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El  presente  volumen  de  las  Obras  Completas»  de 
D.  Francisco  expresa  muy  señaladamente  Varias  notas 
espirituales  características  del  autor:  la  noble  curiosi- 
dad de  conocerlo  todo,  el  propósito  de  llegar  a  satisfa- 
cer esa  necesidad  lo  más  seriamente  posible  y  el  inven- 
cible impulso  de  prestar  al  resto  de  los  hombres  el  ser- 
Vicio— a  veces  capital  para  una  vida  que  comienza  a 
orientarse  -de  comunicarles  lo  que  se  ha  estudiado. 
Y  es  que,  entre  otras  cosas,  D.  Francisco  fué  uno  de 
nuestros  hombres  de  ciencia  del  siglo  xix  más  «huma- 
nistas*; es  decir,  más  hondamente  continuadores  de 
aquel  enciclopedismo  que  impregnó  el  alma  de  las  gene- 
raciones del  Renacimiento. 

En  D.  Francisco,  esa  cualidad  hallóse  reforzada  por 
la  Vocación  docente  que  selló  su  espíritu  con  mayor  re- 
lieve que  ninguna  otra,  a  mi  juicio  Por  ello,  él,  que  tan 
capaz  era  — y  t>ien  lo  demostró— de  producir  escritos 
originales  y  profundos,  obra  de  maestro  en  las  especia- 
lidades científicas  preferidas,  ocupó  muchas  Veces  su 
tiempo  en  labores  de  peón  intelectual  que  recoge  mate- 
riales ajenos  y  los  pone  al  alcance  de  quien  los  desco- 
noce, condensando,  en  escritos  de  divulgación,  la  lite- 
ratura de  un  ramo  de  conocimientos  o  la  suma  de  las 
investigaciones  realizadas  por  otros  y  aun  por  él  mismo. 
A  ese  género  pertenecen  algunos  de  los  trabajos  con- 
tenidos en  el  presente  volumen. 

Alguna  Vez  oí  dolerse,  a  un  buen  amigo  de  D.  Fran- 
cisco, del  tiempo  y  las  energías  intelectuales  que  esas 
labores  robaban  a  la  tarea  de  producción  plenamente 
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original  o  especializada  profundamente,  para  la  que  Gi- 
ner  poseía  tan  sólida  preparación  y  tan  hermosas  facul- 
tades personales.  Pero  siempre  creí  que  aquella  since- 
ra condolencia  obedecía  a  la  incomprensión  de  aquel 
aspecto  de  la  mentalidad  de  D.  Francisco  que  antes 
enuncié,  y  también  de  la  concepción  moral  que  el  maes 
tro  tenía  en  cuanto  a  la  plenitud  de  sus  deberes  docen- 
tes Esos  deberes  adquirieron  cada  día  más  agudeza  de 
imperativo  categórico  en  él,  a  medida  que  su  ardoroso 
y  sereno  patriotismo  iba  percatándose  de  las  mil  lagu- 
nas de  nuestra  educación,  que  no  procuraban  cegar, 
con  el  arranque  y  la  constancia  necesarios,  todos  los 
que  podían  emplearse  en  esa  tarea. 

Por  otra  parte,  estos  escritos  de  D.  Francisco,  ya 
obedeciesen  a  esa  motivación  que  acabo  de  determinar, 
ya  al  interés  que  en  él  despertaban  todas  las  cosas  sus- 
tanciales de  la  vida  humana— la  Literatura,  las  Artes 
plásticas,  la  Historia,  etc.  —  ,  son  también  expresión,  en 
tan  gran  medida  como  las  obras  fundamentales,  de  las 
notas  más  preciadas  de  su  espíritu  Quien  los  lea  aten- 
tamente encontrará  en  ellos,  aun  en  los  que  menos 
aporte  original  de  materia  parecen  contener,  no  sólo  la 
extensa  cultura  de  D.  Francisco  en  todas  las  discipli- 
nas-cultura que  le  permitió,  precisamente,  ahondar  y 
abarcar  íntegramente  la  esfera  particular  de  sus  espe- 
cialidades, contra  lo  que  creen  algunos  especialistas 
modernos—,  sino  también  las  más  puras  y  personales 
características  de  su  pensamiento.  Véanse  si  no  el  ar- 
tículo acerca  del  Discurso  de  Moreno  Nieto  y  el  relati- 
vo al  de  Arrieta,  sazonados  ambos,  como  todos  los  de- 
más, por  la  fina  ironía  que  brotaba  espontáneamente  de 
la  pluma  y  de  la  conversación  de  D  Francisco,  y  que 
ocultaba  a  menudo  amarguras  muy  graves  de  su  alma 
de  español.  Juntamente,  el  buen  gusto  y  la  finura  espi- 


NOTA  PRELIMINAR  VII 

ritual,  que  en  D.  Francisco  eran  ingénitos,  le  hicieron 
siempre  acertar  y  decir  cosas  originales  y  hondas,  aun 
en  las  materias  más  apartadas  de  las  direcciones  cen- 
trales de  su  vida. 

No  es  menos  perceptible,  en  fin,  en  los  trabajos  de 
la  índole  de  los  incluidos  en  este  y  otros  volúmenes,  la 
constante  preocupación  pedagógica  de  D.  Francisco. 
Adviértase  cómo,  sea  el  que  fuere  el  asunto  escogido, 
concluye  por  resolverse  en  un  tema  de  educación  o  se 
aplica  a  esta  finalidad,  lo  mismo  si  trata  de  Literatura 
(las  críticas  de  algunas  novelas  de  Qaldós  lo  manifies- 
tan bien  ostensiblemente),  que  de  Música,  de  Filosofía 
o  de  Historia.  Así  se  ligan  estos  escritos  sueltos,  a 
veces  muy  breves,  con  la  corriente  central  del  espíritu 
de  Giner  y  los  reduce  a  la  unidad  fundamental  de  la 
obra  que  realizó  aquel  de  quien,  cada  día,  aun  después 
de  la  triste  fecha  de  1915,  aprendemos  todos  algo 
nuevo. 

R.  A.  Y  C. 


Comprende  este  volumen  de  las  #Obras  Comple- 
tas»: 1.°  Estudios  sobre  artes  industriales,  por  Fran- 
cisco Giner.— Madrid,  J.  Jorro,  1892.  (De  la  «Biblioteca 
Andaluza»  que  dirigía  su  hermano  D.  Hermenegildo),  y 
2.°  las  Cartas  literarias,  que  publicaba  D.  Francisco 
en  el  periódico  <E1  Pueblo  Español»  a  fines  del  año 
1878  y  comienzos  del  1879,  dentro  del  período  en  que 
estuvo  separado  de  su  cátedra  de  la  Universidad. 


Las  personas  que  tengan  alguna  familiaridad  con 
el  asunto  a  que  los  siguientes  artículos  se  refieren 
advertirán  desde  luego,  que,  con  una  sola  excepción 
—El  mobiliario  de  la  Odisea—-^  tal  cual  ¡dea  ge- 
neral sobre  los  muebles,  su  clasificación,  etc.,  son 
mero  extracto  de  los  libros  acreditados  sobre  la  ma- 
teria, que  en  los  respectivos  lugares  se  citan.  To- 
dos ellos  han  sido  ya  publicados  en  el  Boletín  de  la 
Institución  Libre  de  Enseñanza,  en  la  Revista 
Hispano- Americana,  o  en  La  Ilustración  Artísti- 
ca, con  la  mira  de  vulgarizar  en  términos  sumarísl- 
mos  las  investigaciones  de  los  especialistas.  No  es 
difícil  que  algunos  de  los  asertos  que  contienen  es- 
tén rectificados  hoy  día  por  el  progreso  de  la  inda- 
gación y  la  ciencia;  cosa  que  ignoro,  por  no  ser 
asunto  en  que  yo  tenga  estudios  formales,  ni  aun 
casi  informales  y  de  referencia,  ni  siga  el  desarrollo 
de  los  conocimientos.  Pero  como  la  mayor  parte  de 
esas  afirmaciones  descansan  sobre  datos  reales  y 
objetivos,  los  esfuerzos,  cada  vez  más  intensos,  de 
los  hombres  consagrados  a  esclarecer  estos  proble- 
mas, puede  bien  presumirse  que,  más  que  a  corre- 
girlas, vengan  a  completarlas  y  ampliarlas. 

Dos  palabras^  ahora,  o  pocas  más,  sobre  la  Im- 
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portancia  de  estas  cuestiones.  Suelen  tenerlas  por 
baladíes  y  triviales,  no  ya  los  ignorantes— enten- 
diendo por  esta  palabra-  pues,  en  otro  sentido,  ig- 
norantes somos  todos  -  los  pedantes  que  hablan  de 
las  cosas  que  no  entienden  con  mucho  mayor  desen- 
fado que  el  que  usarían  de  cierto  si  las  entendie- 
ran—, sino  hasta  personas  concienzudas,  y  aun  los 
mismos  que  a  su  estudio  se  dedican:  fenómeno  a 
primera  vista  extraño,  aunque  se  explica  por  la  fre- 
cuente parcialidad,  estrechez  y  deficiencia  de  la 
actual  cultura  especialista.  Piensan  unos  y  otros 
que  el  estudio  de  los  muebles,  como  el  de  las  vasi- 
jas, los  trajes,  las  joyas,  tapices,  bordados,  armas, 
encajes,  abanicos,  etc.,  etc.,  es  mero  pasatiempo 
de  desocupc;dos,  que,  a  falta  de  quehaceres  forma- 
les, inventan  estas  monerías  con  que  entretenerse 
y  entretener  a  sus  correligionarios  de  uno  y  otro 
sexo.  Pero  de  esto^-y  de  todas  las  cosas— puede 
decirse  lo  que  de  la  filosofía  decía  Sanz  del  Río: 
«que  da  a  cada  cual  lo  que  le  pide  y  tiene  para  to- 
dos los  gustos»;  desde  una  educación  severa  de  la 
conciencia  en  la  verdad,  hasta  esos  lugares  comu- 
nes para  hacer  discursos  sentimentales,  conserva- 
dores o  revolucionarios,  en  academias,  parlamen- 
tos, cátedras,  pulpitos,  ceremonias  públicas  y  pri- 
vadas y  solemnidades  administrativas.  Cualquier 
coleccionista  inteligente  puede  clasificar  con  exac- 
titud un  cacharro,  lo  mismo  que  un  bibliófilo,  o  un 
colector  de  mariposas,  o  un  tratante  en  pinturas,  o 
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en  vinos,  o  en  caballos,  comparten  con  el  médico 
el  consabido  «ojo»  para  sus  respectivas  especiali- 
dades. Pero  considerar  lo  que  hay  dentro  de  aquel 
barro,  de  aquellas  formas,  de  aquella  ornamenta- 
ción; el  íntimo  enlace  que  guardan  todos  sus  ele- 
mentos con  las  costumbres,  el  género  de  vida,  el 
medio  natural,  los  gustos,  las  influencias,  eí  espíritu 
entero  de  un  pueblo  o  un  tipo  de  cultura,  es  cosa 
que  pide  otra  atención  más  detenida  y  otra  manera 
de  mirar  el  cacharro.  Si  se  reflexiona  sobre  qué 
toscos,  bárbaros  e  insignificantes  utensilios  se  funda 
nuestro  conocimiento  de  los  tiempos  prehistóricos, 
se  viene  a  comprender  esa  relación  interior  de  co- 
sas que,  al  parecer,  en  el  uso  común  son  de  tan 
poca  monta,  con  otras,  cuya  gravedad  se  entra  de 
tal  suerte  por  los  ojos,  que  a  nadie  le  consiente  ce- 
rrarlos. Cuando  Luis  XVI  y  su  desventurada  con- 
sorte ayudaban  con  tanta  ingenuidad  a  la  reacción 
incipiente  contra  el  mobiliario  de  Luis  XV,  y  a  la 
difusión  de  la  sencillez  del  gusto  pseudo-clásíco 
contra  el  barroco  y  churrigueresco,  patrocinando 
la  mesa  de  pie  de  aguja  y  el  clavo  romano,  y  la 
urna,  y  el  pabellón  en  flecha  y  las  haces  de  los  lic- 
tores,  que  parecían  aún  tan  inofensivos  como  los 
Idilios  de  Trianón,  hijos,  más  o  menos  legítimos,  de 
Emilio  y  La  Cabana  Indiana,  contribuían,  no  sé  si 
por  ley  invencible,  a  la  formación  de  aquel  huracán 
de  furia  y  sangre,  que  arrasó  trono,  religión,  fami- 
lia, aristocracia,  gremios,  municipios,  universida- 
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des,  economía...  la  estructura  social  entera;  pero 
que  respetó  y  sirvió  la  lenta  evolución  de  aquellas 
«modas».  Y  la  guillotina,  y  Termidor,  y  Brumario, 
las  empujaron  más  y  más  hacia  arriba,  hasta  coro- 
narlas en  el  solio  con  la  mascarada  cesárea  de  Na- 
poleón; momento  a  la  par  de  apogeo  y  de  consi- 
guiente decadencia  de  la  «inocente»  pastorela  neo- 
clásica. 

En  esta  indomable  solidaridad  de  todos  los  fac- 
tores de  un  ciclo,  un  jarrón  del  Retiro  habla  muy 
bajito,  pero  muy  claro,  de  la  Revolución  francesa, 
y  una  silla  pseudo-gótica  del  año  20,  de  Restaura- 
ción y  Santa  Alianza. 

Tan  fácil  es  construir  la  historia  de  la  civiliza- 
ción la  verdadera  historia— sin  la  del  mobiliario, 
como  sin  la  de  la  ciencia,  o  la  religión,  o  la  política. 
Todo  está  en  todo;  y  el  ideal  que  inspira  las  formas 
aparatosas  de  la  sociedad  trabaja  en  el  taller  del 
artesano  y  lleva  por  igual  en  un  mismo  sentido  todas 
las  fuerzas  de  la  vida  humana. 

Vistos  así  los  muebles,  ¿no  es  verdad  que  dicen 
ya  otra  cosa? 


EL  MOBILIARIO 


I 


En  toda  clase  de  edificios,  públicos  o  privados, 
desde  la  más  humilde  casa  al  más  suntuoso  templo, 
hay  ciertos  objetos  que,  sin  formar  parte  de  la 
construcción,  se  colocan  dentro  de  los  mismos,  ora 
para  hacerlos  más  agradables  y  confortables,  como 
ahora  se  dice,  esto  es,  para  que  respondan  de  un 
modo  más  completo  a  la  idea  de  una  habitación  de 
gente  culta  y  civilizada,  ora  en  general  para  que  en 
ellos  puedan  debidamente  realizarse  los  diversos 
fines  a  que  se  encuentran  destinados. 

Ya  se  comprende  fácilmente,  por  esto,  que  se 
habla  aquí  del  mobiliario  en  un  amplio  sentido,  se- 
gún el  cual,  abraza  lo  mismo  las  mesas,  asientos, 
camas,  etc.,  que  los  vasos  de  porcelana  o  vidrio; 
los  tapices,  cortinajes  y  alfombras,  como  los  espe- 
jos y  los  bronces;  el  servicio  del  comedor,  como  el 
del  culto:  en  suma,  cuanto  cabe  en  la  expresada 
idea  de  objeto  independiente  de  los  edificios,  y  del 
cual,  sin  embargo,  éstos  necesitan.  Porque  si  el 
concepto,  por  ejemplo,  más  sencillo  de  la  casa  (no 
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de  la  habitación,  en  que  también  entra  la  cueva)  es 
el  de  un  cobertizo  que  nos  abrigue  de  la  intempe- 
rie, y  si  los  vecinos  de  semejante  casa— llamémos- 
la así— bien  pueden  sentarse  y  dormir  en  el  suelo, 
comer  con  los  dedos,  beber  y  lavarse  en  las  fuen- 
tes y  secarse  al  sol  o  al  aire,  conforme  la  casa  se 
agranda  y  mejora,  va  sintiéndose  también  la  nece- 
sidad, no  sólo  de  adornarla,  sino  de  hacerla  más 
cómoda,  y  con  ambas,  la  de  servirse  de  utensilios 
que  permitan  desempeñar  más  cumplidamente  las 
diversas  funciones  de  la  vida  doméstica. 

Por  esto,  sin  duda,  desde  que  hallamos  vesti- 
gios, por  remotos  que  sean,  de  la  existencia  del 
hombre  en  las  sociedades  primitivas,  en  esos  perío- 
dos llamados  por  su  antigüedad  y  oscuridad  para 
nosotros  «prehistóricos»  o  «antehistóricos»,  halla- 
mos también  señales  de  muebles  y  artefactos,  ru- 
dimentarios, sin  duda,  pero  en  cada  uno  de  los  cua- 
les debemos  ver  el  germen  de  un  desarrollo  más  o 
menos  importante.  Así,  como  el  men-hir,  la  piedra 
larga  hincada  en  el  suelo,  y  en  la  que  van  distin- 
guiéndose sucesivamente,  merced  a  groseras  enta- 
lladuras, primero  una  cabeza,  que  hace  de  ella  un 
kermes,  luego  unos  pies  y  unos  brazos,  hasta  con- 
vertirla en  figura  rígida,  sacerdotal,  hier ática,  y, 
por  último,  nada  menos  que  en  estatua  de  Fidias, 
donde  alcanza  el  grado  supremo  de  libertad  y  de 
belleza,  así  la  roca  informe,  donde  celebraron  los 
hombres  sus  primeros  sacrificios,  ha  venido  a  ser 
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el  suntuoso  altar  de  nuestras  catedrales;  la  dura 
cama  de  hierba,  el  magnífico  lecho  esculpido,  so- 
bre cuyos  muelles  colchones  se  extienden  espléndi- 
dos brocados,  y  la  tosca  vasija  de  barro,  endureci- 
da al  sol,  las  maravillas  del  Japón  o  de  Sévres. 

De  notar  es  que,  según  se  va  elevando  el  nivel 
social  de  la  cultura,  todos  estos  objetos  son  cada 
vez  más  apropiados  a  su  destino  y  más  graciosos, 
delicados  y  elegantes;  desenvolviéndose  al  par  y 
en  concorde  medida  en  la  historia  de  las  socieda- 
des la  utilidad  y  la  belleza.  No  es  ésta  la  opinión 
de  ciertos  escritores  contemporáneos,  por  ejemplo, 
del  filósofo  Spencer,  el  cual  cree  que  la  tendencia 
estética,  esto  es,  el  intento  de  producir  cosas  her- 
mosas, es  como  artículo  de  lujo,  que  no  nace  hasta 
que  las  primeras  y  más  subalternas  necesidades  se 
han  satisfecho:  acordándose,  sin  duda,  de  aquel  re- 
frán de  «vientre  vacío  no  está  para  músicas».  Pero 
como  desde  los  más  remotos  tiempos  y  en  los  pue- 
blos menos  cultos  de  que  se  tiene  algún  dato,  ha- 
llamos canciones,  danzas,  pantomimas,  pinturas 
(que  comienzan  a  veces  por  las  que  se  hacen  en 
sus  propios  cuerpos),  no  es  posible  asentir  a  esta 
opinión,  por  respetable  que  sea. 

En  cuanto  al  papel  de  esa  tendencia  en  los 
utensilios  de  la  casa,  tampoco  puede  aceptarse. 
Las  armas  e  instrumentos  prehistóricos,  aparte  de 
su  forma,  en  cuya  elección  entra  también  alguna 
razón  estética,  tienen  con  suma  frecuencia  líneas  y 
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figuras  grabadas,  que  no  son  otra  cosa  más  que  pu- 
ros adornos,  sin  los  cuales  en  nada  se  perjudicaría 
su  buen  servicio:  que  es,  por  cierto,  lo  mismo  que 
hoy  acontece,  v.  gr.,  con  nuestras  vasijas  ínfimas 
de  barro,  en  las  cuales,  ya  en  la  forma,  ya  en  cier- 
ta ornamentación  que  se  les  añade,  se  tiende  a 
darles  más  agradable  apariencia.  De  lo  que  no  cabe 
dudar  es  de  que  este  intento,  según  va  diciio,  se 
desarrolla  con  la  civilización  hasta  un  grado  incal- 
culable. Llega  día  en  que  la  utilidad  dei  objeto  tie- 
ne apenas  un  valor  secundario,  como  acontece  con 
muchos  muebles  preciosos  que  decoran  los  salones 
de  las  gentes  acomodadas  y  de  buen  glasto,  sin  que 
nadie  piense  en  emplearlos  para  el  fin  que  a  prime- 
ra vista  representan,  y  que  casi  viene  a  convertir- 
se en  pretexto  de  su  construcción  (1). 

Desgraciadamente,  no  basta  poseer  ese  buen 
gusto  para  tener  a  su  disposición  y  en  su  casa  tales 
primores;  pero  el  progreso  de  la  civilización  va  de 
día  en  día  facilitando,  en  esto  como  en  las  demás 
cosas,  a  todas  las  clases  sociales,  aun  a  las  más 
humildes,  la  adquisición  de  objetos  que,  accesibles 


(1)  Sobre  la  unión,  o  más  bien  unidad  del  elemento  construc- 
tivo jí  el  estético,  unidad  hasta  hoy  casi  exclusivamente  estu- 
diada en  la  arquitectura,  el  trabajo  más  completo  que  conozco 
es  la  Memoria  de  D.  Fernando  Q.  Arenal,  Relaeiünes  entre  el 
arte  y  la  industria,  premiada  por  El  Fomento  de  las  Artes^  y  pu- 
blicada en  el  Boletín  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  (1884- 
85);  en  ella  se  procura,  tal  vez  por  vez  primera,  reducir  a  unidad 
este  principio  y  aplicarlo  a  las  llamadas  «artes  industriales».— 
Hay  edición  especial,  en  un  vol.  Madrid,  Fortanet,  1885. 
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sólo  en  otro  tiempo  para  las  más  pudientes  y  ele- 
vadas, se  hallan  cada  vez  al  alcance  de  mayor  nú- 
mero de  personas. 

El  arte  del  mobiliario  tiene  más  alta  importan- 
cia de  lo  que  a  primera  vista  parece.  Sirva  de  ejem- 
plo lo  que  ocurre  en  el  de  las  casas  particulares. 
Todo  cuanto  contribuye  a  hacerlas  más  útiles,  có- 
modas y  agradables  sirve  para  aficionarnos  a  ellas 
y  hacer  que  encontremos  en  el  hogar  una  poesía, 
un  atractivo,  un  encanto,  que  es  difícil  hallar  en 
cualquier  habitación  sucia,  desmantelada  o  molesta. 
El  descuido  con  que  este  género  de  cosas  se  mira 
en  pueblos  poco  adelantados  (como  en  el  nuestro 
acontece,  y  con  particularidad  en  las  ciases  me- 
dias) es  causa,  y  muy  principal,  de  que  en  esos 
pueblos  sea  tan  pobre  y  desnuda  la  vida  de  la  fa- 
milia, procurando  cada  cual  no  pasar  en  casa  sino 
las  horas  absolutamente  indispensables,  y  reducien- 
do éstas  a  un  mínimo  cada  vez  más  corto.  Lo  que 
la  casa,  por  semejante  camino,  va  perdiendo  lo 
ganan  al  propio  compás  el  café  y  el  casino,  donde, 
prescindiendo  de  otros  estímulos  más  o  menos  plau- 
sibles, se  hallan  siquiera  cierto  confort  y  cierta 
decoración.  Aunque  ésta  sea  en  ocasiones  del  peor 
gusto  posible,  siempre  hablará  a  la  fantasía  y  supe- 
rará infinitamente  a  los  atractivos  de  ur.  cuartucho 
vestido  de  papeles  mugrientos  y  adornado,  según 
patrón  irrevocable,  con  desvencijados  muebles,  que 
enseñan  sin  pudor  por  entre  sus  desgarradas  carnes 
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de  verde  reps  o  negra  gutapercha,  las  ruines  entra- 
ñas de  apretadas  mazorcas  de  pelote. 

Así  es  que  basta  ver  los  cafés  de  una  ciudad 
para  ac^vinar  el  grado  de  cultura  que  en  ella  alcan- 
za la  vida  doméstica.  Si  son  suntuosos,  según  acon- 
tece en  Madrid  o  en  Barcelona,  bien  podemos  de- 
cir: ¡qué  mal  vivirán  estas  pobres  gentes!  «El  con- 
fort y  el  buen  gusto  del  salón  del  casino— dice  un 
escritor  (1)  dedicado  a  estos  asuntos  — contribu 
3?en  tanto  como  la  sociedad  y  los  periódicos  a  sacar 
a  los  jóvenes  de  casa.  Empujamos,  literalmente,  a 
nuestros  hijos  para  que  busquen  fuera  aquellas  co- 
modidades y  orden  que  no  hallan  dentro.  Extirpa- 
mos en  ellos  el  germen  del  buen  gusto;  considera- 
mos al  arte  como  un  gasto  inútil  y  cortamos  el  más 
fuerte  lazo  con  que  podemos  encadenarlos  al  hogar 
doméstico. »  Y  es  —  créalo  bien  el  lector  -  que  no  me 
atrevería  a  decidir  cuál  de  estas  dos  cosas  es  más 
difícil:  si  saber  ser  rico  o  saber  ser  pobre. 


II 


Siguiendo  el  mismo  ejemplo  de  la  casa,  y  con- 
cretándonos a  él  por  ahora,  dos  artes  principales 
hay,  que  se  refieren  al  interior  de  nuestras  vivien- 


(1)  W.  J.  Loftie,  Defensa  del  arte  en  la  cosa,  con  especial  re- 
ferencia a  la  economía  en  coleccionar  obras  de  arte  j'  a  la  impor- 
tancia del  gusto  en  la  educación  y  la  moral  (en  inglés).— Londres, 
1877;  cap.  V;  El  arte  y  la  moral,  pág.  97. 
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das,  y  aun  de  todo  edificio:  el  de  la  decoración  y  ei 
del  mueblaje  El  primero  tiene  por  fin  el  embelleci- 
miento de  aquéllas  en  sí  mismas,  o  sea  todo  cuanto 
concierne  a  su  disposición  con  el  solo  intento  de 
que  presente  un  aspecto  grato,  elegante,  estético, 
ora  se  trate  de  adornos  incorporados  al  edificio  y 
que  constituyen  su  decoración  fija  o  arquitectó- 
nica, V,  gr.,  los  de  los  techos,  pavimentos,  paredes, 
puertas,  chimeneas,  ora  de  aquellos  otros,  como 
cuadros,  tapices,  estatuas,  bronces,  espejos,  que 
forman  su  decoración  móvil,  independiente,  separa- 
da.—Por  lo  que  respecta  al  arte  del  mueblaje  (que 
llaman  ameublement  los  franceses),  esto  es,  el  de 
inventar,  o  elegir  y  colocar  en  la  casa  los  diversos 
objetos  movibles  que  ha  menester,  según  las  nece- 
sidades de  la  vida  que  deben  en  ella  cumplirse,  se 
diferencia  grandemente  del  anterior*:  pues  el  decO' 
rador  se  va!e  de  toda  clase  de  objetos,  sean  o  no 
muebles,  pero  exclusivamente  para  procurar  el 
adorno  de  la  casa;  mientras  que  el  amueblador 
—con  perdón  sea  dicho  de  la  respetable  ortodoxia 
de  la  Academia  — sólo  emplea,  según  el  mismo  nom- 
bre dice,  muebles,  y  esto,  atendiendo  a  todos  los 
fines  de  la  vida  doméstica,  no  meramente  al  embe- 
llecimiento de  la  casa:  así,  lo  mismo  se  ocupa  de  un 
espejo  que  de  un  armario,  una  artesa  o  una  mesa 
de  cocina.  Por  último,  ambas  artes  tienen  el  paren- 
tesco que  desde  luego  se  comprende,  merced  al 
cual,  se  mezclan  y  hasta  fácilmente  se  confunden. 
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Sin  embargo,  ni  a  una  ni  a  otra  se  concede  hoy 
todavía  la  importancia  a  que  tienen  derecho,  y  el 
arreglo  de  una  casa,  ya  se  encomiende  a  un  tapice- 
ro, ya  lo  dirija  el  dueño  mismo,  se  verifica  las  má« 
veces  bajo  el  aspecto  de  la  decoración,  como  bajo 
el  de  la  comodidad,  sin  otra  guía  que  un  instinto 
vago,  falto  de  principios,  apoyado  a  lo  sumo  en  la 
costumbre  o  en  el  gusto  individual,  más  o  menos 
delicado,  y  al  que  con  frecuencia  acompaña  la  ma- 
yor ignorancia  tocante  a  las  condiciones  a  que  debe 
obedecer  el  adorno  de  nuestras  viviendas,  de  los 
fines  a  que  ha  de  responder  cada  una  de  sus  partes, 
y  hasta  de  los  medios  que  la  civilización  actual  pone 
a  nuestra  disposición  para  satisfacerlos.  De  aquí  el 
mal  gusto,  monotonía,  incongruencia,  molestia  y 
demás  cursilerías  con  que  se  alhajan  las  habita- 
ciones en  los  países  atrasados  (1). 

El  mobiliario  abraza,  pues,  aquellos  objetos  in- 
dependientes y  perfectamente  separables  de  los 
edificios,  que  en  éstos  se  colocan  para  satisfacer 
los  fines  a  que  se  encuentran  destinados,  y  el  arte 
de  amueblar  dichos  edificios  es  el  de  elegir  y  dis- 
poner esos  objetos,  los  muebles,  de  una  manera 
adecuada  a  las  expresadas  necesidades. 

Excluye,  pues,  este  concepto, multitud  de  obras; 
por  ejemplo,  todas  aquellas  que  el  carpintero,  el 


(1)  Indicación  para  la  decoración  de  las  casas  con  plnturat, 
obras  de  madera  y  mobiliario  (en  inglés),  por  Rhoda  e  Inés  Qar- 
ret.— Londres,  1 876.— Introducción. 
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marmolista,  el  estuquista,  el  pintor  y  dorador,  el 
vidriero,  el  papelista,  el  artista  cerámico,  el  herre- 
ro, broncista,  etc.,  etc.,  ejecutan  en  puertas  y  ven- 
tanas, techos  y  pavimentos,  muros,  rejas,  cerradu- 
ras, azulejos  y  demás,  para  la  comodidad  y  ornato 
del  interior  de  nuestras  habitaciones,  a  pesar  de  la 
extraordinaria  importancia  artística  que  en  muchas 
ocasiones  alcanzan.  Las  puertas  de  la  catedral  de 
Toledo,  debidas  a  Villalpando,  o  las  del  Baptisterio 
de  Florencia,  de  Ghiberti;  las  grandes  chimeneas 
esculpidas  de  Italia,  en  que  a  veces  no  desdeñó  po- 
ner mano  el  insigne  Miguel  Ángel  (como  «se  dice» 
de  la  del  palacio  de  Cintra  en  Portugal),  o  la  céle- 
bre de  la  casa  del  Infantado,  en  Quadalajara;  los 
techos  de  colgantes  y  estalactitas  de  los  monumen- 
tos granadinos,  o  el  artesonado  de  la  Universidad 
de  Salamanca;  los  mosaicos  romanos,  de  que  puede 
verse  una  pequeña  muestra  en  el  Museo  Arqueoló- 
gico, o  les  bizantinos  del  Misrab  de  Córdoba;  las 
verjas  de  la  capilla  del  Condestable  en  Burgos,  o 
las  cerraduras  del  palacio  del  Escorial;  las  afiligra- 
nadas paredes  de  la  Alhambra,  los  azulejos  del  Al- 
cázar de  Sevilla,  las  vidrieras  de  León...  son  mara- 
villosos ejemplos  del  arte  Incalculable  que  en  esos 
géneros  puede  desplegar  la  inventiva  del  hombre. 
Pero,  en  cuanto  constituyen  en  cierto  modo  parte 
de  los  edificios  mismos,  de  los  cuales  son,  en  rigor, 
inseparables,  puesto  que  por  sí  solos  no  tienen  fin 
alguno,  por  más  que  en  casos  dados  puedan  trasla- 
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darse  de  un  lugar  a  otro,  no  deben  incluirse  en  e! 
mobiliario,  sino  en  el  arte  de  la  decoración  arqui- 
tectónica. 

A  este  arte  corresponden  también  las  pinturas 
murales  y  la  ornamentación  escultural  que  revisten 
bóvedas,  paredes,  arcos,  pilares,  cúpulas,  y,  en  rea- 
lidad, aquellos  cuadros  o  estatuas,  como  las  del 
claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes,  de  Toledo,  o 
las  imágenes  de  los  retablos  en  los  templos,  que  si 
materialmente  pueden  trasladarse  del  sitio  que  ocu- 
pan, ideal  y  estéticamente  deben  considerarse  como 
elementos  de  la  decoración  fija  e  inseparable  del 
edificio,  compuesta  y  calculada  toda  sobre  estos 
elementos,  cuya  falta  la  dejaría  truncada  y  sin  sen- 
tido. Lo  cual  no  contradice  al  valor  independiente 
de  dichas  obras. 

Respecto  de  aquellas  que,  por  el  contrario,  han 
sido  producidas  sin  relación  con  un  lugar  determi- 
nado en  que  hayan  de  colocarse,  según  acontece 
con  la  mayoría  de  los  cuadros,  bustos,  estatuas,  et- 
cétera, en  que  sólo  se  atiende  a  la  obra  en  sí  mis- 
ma, quedan  también  fuera  del  mobiliario,  pero  por 
otra  causa.  Pues  d  es  cierto  que,  sin  perjuicio  del 
valor  que  a  esas  producciones  artísticas  como  tales 
corresponda,  pueden  ser  estimadas  asimismo  como 
elementos  de  ornamentación,  cuyo  lugar  en  el  edifi- 
cio, y  en  relación  con  otros  objetos,  debe  determi- 
narse artísticamente  también, la  importancia  de  esta 
clase  de  obras  es  tal,  a  causa  del  desarrollo  que  ya 
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han  alcanzado,  que  a  nadie  extrañará  ver  excluida  de 
la  historia  del  mobiliario  la  de  la  pintura,  por  ejem- 
plo: toda  vez  que  el  valor  independiente  de  sus 
obras  supera  al  que  puedan  tener  como  elementos 
decorativos  y  subordinados. 

No  es,  pues,  tan  sólo,  como  a  veces  se  dice,  la 
causa  de  esta  exclusión  el  carácter  puramente  esté- 
tico de  dichas  obras,  mientras  que  los  muebles  pro- 
piamente dichos  tienen,  ante  todo,  un  destino  utilita- 
rio. En  un  jarrón  de  porcelana  del  Retiro,  dedicado 
a  tener  flores,  esta  utilidad  es  puramente  decorati- 
va y  estética,  pues  ni  las  flores  ni  el  vaso  están  en 
la  casa  con  un  fin  diverso  del  que  preside  a  la  ad- 
quisición de  un  cuadro  o  de  una  estatua.  No  debe, 
sin  embargo,  olvidarse  que  esta  razón  del  fin  pura- 
mente estético  de  las  ultimas  obras  citadas  tiene 
cierta  importancia  también,  ya  que,  en  la  inmensa 
mayoría  de  los  muebles,  el  destino  utilitario  se  con- 
serva siquiera  como  pretexto,  y  determina  el  tipo  y 
forma  de  su  construcción. 

Por  todo  ello,  es  hoy  uso  común  comprender 
sólo  en  el  mobiliario  aquellos  objetos  que,  siendo 
separables  del  edificio  (aunque  accidentalmente  se 
hallen  fijados  en  él  de  un  modo  más  o  menos  dura- 
dero), tienen  por  fin  servir  para  las  funciones  de  la 
vida  v|ue  en  él  han  de  realizarse,  ora  estos  objetos 
guarden  su  primitivo  destino,  ora  lo  hayan  perdido, 
conservando  únicamente  el  carácter  de  elementos 
de  la  decoración  movible.  Pues  respecto  de  esta  úl- 
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tima  clase,  debe  advertirse  que  los  objetos  pierden 
su  finalidad  primitiva,  ya  por  el  cambio  de  las  nece- 
sidades humanas,  que  traen  consigo  el  decurso  y 
vicisitudes  de  los  tiempos,  y  a  consecuencia  del 
cual  dejan  de  servir  para  satisfacerlas  aquellos  úti- 
les de  que  anteriormente  se  valían  los  hombres,  ya 
por  su  belleza  e  importancia  artística,  que  nos  hace 
posponerlo  todo  a  estas  cualidades. 

Pero,  aunque  perfectamente  separable  de  las  de- 
más, el  arte  del  mobiliario  mantiene  con  todas  ínti- 
ma relación.  Así  se  observa  que  el  gusto  de  cada 
época,  sus  inclinaciones  estéticas,  lo  que  suele  lla- 
marse, condensado  en  una  fórmula,  su  ideal,  se  ex- 
presa en  los  muebles  más  insignificantes,  lo  mismo 
que  en  las  más  grandiosas  creaciones  del  genio,  y 
con  tanta  mayor  precisión  cuanto  mayor  es  su  im- 
portancia. Recuérdese  que,  al  fundirse  en  Europa 
la  reacción  clásica,  desde  fines  del  siglo  xvín,  no 
es  sólo  en  el  Arco  de  la  Estrella,  en  los  monumen- 
tos de  Canova  o  en  las  pinturas  de  David  donde  se 
refleja  aquel  espíritu  de  imitación  a  lo  antiguo,  y  el 
estilo  imperial,  que  conforma  a  su  manera  los  más 
suntuosos  muebles  de  los  salones  regios,  enrique- 
ciéndolos con  bronces,  adorna  con  sus  correspon- 
dientes clavos  romanos  de  metal  las  sillas  más  hu- 
mildes, ins  cajones  de  las  mesas  y  cómodas,  los 
marcos  de  los  espejos  y  hasta  las  perchas  para  las 
toallas. 

Así,  entre  otras  relaciones  que  podríamos  citar, 


EL  MOBILIARIO  17 

nuestro  arte  toma  de  la  arquitectura,  acomodándo- 
las en  calidad  y  dimensiones  a  sus  fines:  1.°,  las 
formas,  proporción  y  disposición  de  las  masas; 
2°,  las  pilastras,  columnas,  molduras  y  motivos  de 
ornamentación,  que  son  casi  idénticos  en  muebles  y 
edificios,  como  toma  de  la  plástica  las  esculturas, 
grupos,  cabezas,  flores,  figuras  de  animales  reales 
o  fantásticos,  etc.,  y  aprovecha  el  arte  del  tejido 
en  las  telas  con  que  los  recubre,  y  los  de  labrar  me- 
tales y  materias  preciosas,  tallar,  tornear,  incrus- 
tar, esmaltar,  pintar,  dorar  y  demás  para  las  dife- 
rentes partes  y  adornos  que  necesita.  Tanto  más 
cuanto  que  el  mobiliario  de  ebanistería  pertenece, 
como  la  arquitectura,  a  un  arte  más  amplio,  a  sa- 
ber: el  de  la  construcción,  según  formas  geométri- 
cas, arte  cuyo  desarrollo  histórico  ofrece  varias 
otras  ramas,  ya  más,  ya  menos  importantes:  sirvan 
de  ejemplo  la  jardinería  y  la  armería. 

Las  indicaciones  precedentes  pueden  servir, 
aunque  sea  poco,  para  fijar  un  tanto  las  ideas  rela- 
tivas a  lo  que  debe  comprenderse  por  arte  del  mo- 
biliario. 


LOS  MUEBLES  EN  LA  EDAD  ANTIGUA 

Ante  todo,  conviene  advertir  que  los  muebles 
de  que  se  va  a  dar  somerísima  idea  son  los  que  po- 
dríamos llamar  «de  ebanistería».  Prescindimos, 
pues,  de  ios  objetos  restantes  movibles  comprendi- 
dos en  el  mobiliario,  tales  como  tapices  y  telas,  ar- 
mas, vidrios,  lozas  y  porcelanas,  orfebrería,  etc., 
que,  ora  sea  con  un  fin  principalmente  estético  o  de- 
corativo, ora  con  el  de  servir  para  otros  fines  de  la 
vida  individual  y  social,  forman  con  aquéllos  el  con- 
junto de  medios,  tan  complicados  ya  en  nuestra  épo- 
ca, de  que  se  vale  el  hombre  para  satisfacer,  dentro 
o  fuera  de  las  casas,  sus  diversas  necesidades  . 

El  ebanista  se  diferencia  del  carpintero  en  que 
éste  construye  ciertos  elementos  esenciales  de  los 
edificios,  que  no  pueden  apellidarse  muebles,  como 
las  puertas,  armaduras,  techumbres  y  pavimentos. 
Pero  también  produce  verdaderos  muebles,  aunque 
toscos  y  sencillos,  y  éstos  son  los  tipos  fundamen- 
tales de  los  que  labra  la  ebanistería,  tipos  que  en 
ésta  aparecen  ya  modificados,  perfeccionados,  en- 
riquecidos, así  en  su  traza  general  como  en  su  de- 
coración, y  que,  a  su  vez,  sirven  de  modelo  para 
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los  muebles  fabricados  de  metales  y  otras  materias 
más  o  menos  preciosas,  como  el  marfil,  el  jaspe,  el 
mármol,  la  malaquita,  etc.  Ahora  bien:  merced  a  la 
expresada  relación  de  los  muebles  de  carpintería 
con  los  de  ebanistería,  hay  que  acudir  a  aquéllos 
para  clasificar  éstos,  o,  lo  que  es  igual,  para  redu- 
cirlos a  sus  formas  principales,  ya  que  la  ebaniste 
ría  quizá  no  ha  inventado  un  solo  mueble,  sino  que 
los  ha  trasformado  todos,  si  bien  hasta  un  límite 
indescriptible. 

¿Cuáles  son  esos  tipos?  Sin  violencia  alguna 
parece  que  pueden  reducirse  a  cuatro:  la  cama,  la 
mesa,  el  asiento  y  el  arca  o  caja. 

Estos  son  los  muebles  de  que  todos  los  demás 
se  derivan  o  combinan.  Un  sofá,  por  ejemplo,  o  es 
una  modificación  de  la  cama,  o  consta  de  dos  o  tres 
asientos  unidos  y  perfeccionados;  una  cómoda  es  la 
combinación  de  una  mesa  con  una  serie  de  cajas;  un 
///  de  repos  o  una  chaise-longue,  la  combinación 
de  un  sofá  y  de  una  cama. 

Téngase  siempre  en  cuenta  que,  según  una  ley 
propia  de  toda  historia  y  de  todo  desenvolvimiento, 
y  a  la  cual  han  llamado  los  filósofos  ley  de  «dife- 
renciación progresiva»,  o  con  otros  nombres  aná- 
logos, la  vida  pasa  siempre  de  lo  simple  a  lo  com- 
plejo, desplegándose  gradualmente  los  diversos 
elementos  que,  al  principio,  se  hallan  fundidos  e 
indistintos  en  la  unidad  de  que  proceden,  al  modo 
como  la  planta  se  va  desarrollando  desde  la  semilla. 
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Merced  a  esta  ley,  en  los  primeros  tiempos  y  en  los 
grados  más  rudimentarios  de  la  civilización,  estos 
tipos  de  mobiliario  no  se  distinguen  tan  perfecta- 
mente, sirviendo  un  mismo  objeto  para  varios  usos, 
por  ejemplo:  de  mesa  y  de  arca,  de  cama  y  de 
asiento.  No  de  otra  suerte,  en  los  pueblos  pequeños 
y  atrasados,  un  mismo  comerciante  vende  comesti- 
bles, y  telas,  y  loza,  y  ferretería;  en  suma:  todos 
los  géneros  más  diversos,  cada  uno  de  los  cuales 
requiere  más  tarde,  o  en  círculos  más  amplios,  uno 
o  muchos  establecimientos  para  él  solo. 

I.— Tiempos  primitivos. 

Fácilmente  se  comprende  que  en  aquellas  re- 
motas edades,  llamadas  prehistóricas,  a  causa  de 
no  existir  historia  en  ellas,  ya  escrita,  ya  en  forma 
de  fidedigna  tradición,  habiendo  de  descubrir  sus 
elementos  por  indicios  y  huellas  de  interpretación 
difícil,  el  mobiliario  debió  ser  punto  menos  que  nulo. 
Las  necesidades  de  la  vida  son  siempre  idénticas  en 
el  fondo;  pero  el  modo  de  satisfacerlas  varía  a  com- 
pás de  la  cultura  y  engendra  exigencias  cada  vez 
mayores,  a  las  cuales  responden  indefectiblemente 
los  nuevos  medios  que  inventa  el  genio  humano. 
Las  formas  de  los  primeros  utensilios  han  sido  las 
más  simples;  los  materiales,  al  principio,  la  piedra 
tosca,  sin  labrar  o  rudamente  labrada  (según  las 
épocas);  el  barro,  la  madera  y  demás  partes  de  los 
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vegetales,  los  huesos,  pieles  y  plumas  de  los  anima- 
les y  algunos  tejidos  hechos  a  mano  o  con  instru- 
mentos groseros.  A  ésta  es  a  la  que  se  llama  edad 
de  piedra,  con  sus  dos  períodos,  de  la  piedra  en 
bruto  (tallada)  y  de  la  piedra  pulimentada,  nombres 
que  se  derivan  de  los  únicos  instrumentos  que  por 
entonces  servían  a  nuestros  progenitores  para  aten* 
der  a  sus  necesidades,  y  que  consistían  en  tro  zos 
arrancados  de  las  rocas  y  unidos  luego  a  piezas  de 
maderas  (hachas,  flechas,  cuchillos,  etc.).  Viene 
después  la  edad  de  los  metales,  donde  el  cobre  y  el 
bronce,  primero,  y  después  el  hierro,  prestan  pode- 
roso auxilio  a  aquellas  rudimentarias  industrias,  y  la 
invención  del  vidrio,  que  ensancha  la  esfera  de  las 
primeras  artes. 

Ya  se  advierte  que  de  todos  estos  útiles,  los  de 
piedra  son  los  que  mejor  han  llegado  hasta  nosotros, 
y  los  de  madera,  más  expuestos  a  alterarse,  los 
menos  conservados,  habiendo  que  recurrir,  para  lo 
poco  que  de  ellos  se  sabe,  a  los  informes  dibujos 
que  en  las  rocas  e  instrumentos  formados  de  éstas 
se  encuentran  a  veces. 

Entrando  ahora  en  el  ligero  estudio  de  los  prin- 
cipales muebles— si  tal  nombre  merecen— de  esta 
edad,  comencemos  por  la  cama. 

No  crean  nuestros  lectores  que  esta  preferencia 
tiene  por  fundamento  el  considerable  atractivo  que 
en  todo  buen  español  ejerce  su  mueble  predilecto, 
en  el  cual,  a  semejanza  de  todos  los  pueblos  meri- 
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dionales  y  atrasados  (que  no  basta  lo  meridional  por 
sf  solo),  quisiera  pasar  casi  toda  su  vida.  La  cama 
representa  el  primer  papel  en  el  mobiliario  de  todas 
las  épocas  y  países,  por  una  razón  muy  sencilla:  por 
ser  el  mueble  de  que  más  largo  tiempo  hacemos 
uso.  De  aquí  que  su  perfeccionamiento  se  haya  ade- 
lantado al  de  los  demás  trastos  de  nuestra  habita- 
ción: pues,  aun  cuando  no  reparemos  en  ello,  por 
la  fuerza  de  la  costumbre,  el  más  humilde  jergón 
representa  un  inmenso  progreso,  superior  al  que  han 
experimentado  los  demás  útiles  domésticos.  Hasta 
en  el  más  mísero  tugurio  de  la  última  aldea,  la  cama 
es  siempre  la  pieza  fundamental  del  mobiliario,  todo 
el  cual  le  cede  en  valor  e  importancia. 

Aparte  de  esto,  las  primeras  camas  han  debido 
ser  bastante  duras. 

Una  piel,  un  montón  de  paja  o  hierba  sobre  el 
suelo,  en  un  principio,  han  representado  para  el 
hombre  prehistórico,  según  parece,  este  medio  tan 
importante  de  descanso.  Téngase  en  cuenta  que,  a 
juzgar  per  lo  que  hoy  acontece  con  la  mayoría  de  los 
pueblos  salvajes  (de  los  que,  no  sin  grave  exposi- 
ción a  error,  se  suele  inferir  los  usos  de  los  prime- 
ros hombres),  nuestros  más  remotos  ascendientes 
acaso  preferirían  dormir  sentados  o  recostados  con- 
tra un  árbol  o  contra  la  pared  (1).  Sin  embargo, 
parece  que  en  las  estaciones  y  países  más  fríos  dor- 

(1)    Sales  y  Ferré,  Prehistoria  y  origen  de  la  civilización,  tomo  I, 
página  246. 
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mían  a  veces  hacinados  en  zanjas,  cuyo  fondo  relle- 
naban en  parte  con  ceniza  callente,  encendiendo  al- 
rededor fuego. 

Algunos  datos,  tales  como  el  ejemplo  de  los  sal- 
vajes de  América  (no  de  las  razas  que  ya  alcanza- 
ban una  civilización  tan  compleja  como  la  de  los 
mejicanos  y  peruanos  al  tiempo  de  descubrirse  el 
Nuevo  Mundo),  v,  gr.,  los  caribes  de  las  pequeñas 
Antillas,  permiten  inducir  que,  al  punto  que  aque- 
llas edades  conocieron  el  arte  de  fabricar  tejidos, 
los  emplearon  en  hamacas,  esto  es,  en  fajas  sus- 
pendidas en  alto  por  sus  extremos.  Quizá  los  pue- 
blos llamados  lacustres,  porque  edificaban  sus  ha- 
bitaciones en  los  lagos,  sobre  estacas,  y  que  fueron 
de  los  que  más  desarrollaron  la  industria  de  las  te- 
las, harían  un  uso  considerable  de  estos  lechos  col- 
gados, que  son  ya  un  progreso  sobre  los  anteriores. 
Hasta  qué  punto  ha  debido  desenvolverse  en  ciertos 
pueblos  la  construcción  de  hamacas,  lo  indica  el 
hecho  de  que  en  la  América  del  Sur  se  hayan  em- 
pleado nada  menos  que  como  puentes  y  en  una  lon- 
gitud de  40  metros.  Humboldt,  en  sus  Sitios  de  las 
Cordilleras,  describe  varias  de  estas  singulares 
hamacas,  cuyas  oscilaciones  suelen  causar  más  de 
una  desgracia  al  viajero  imprudente;  especialmente 
merece  citarse  una,  por  la  cual  pasaban  hasta  mulos 
cargados  (1). 


(1)    Ob.  cit.,  trad.  de  Bernardo  Qiner. 
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Pero,  dejando  a  un  lado  digresiones,  se  com- 
prende que,  en  estas  remotas  edades,  las  restantes 
piezas  del  mobiliario  no  podían  diferir  grandemente 
de  la  que  acabamos  de  señalar.  Una  piedra  o  un 
tronco  son  hoy  todavía,  entre  los  salvajes,  los  asien- 
tos más  altos,  ya  que  muchas  veces  el  suelo  mismo 
representa  este  papel;  un  hoyo  en  la  tierra,  o  en  las 
paredes,  sirve  para  guardar  los  objetos  que  se  quie- 
re tener  más  preservados  de  la  intemperie,  de  la 
codicia  o  de  los  animales  dañinos.  Mayor  importan- 
cia tienen  las  mesas,  de  las  cuales  deben  citarse 
las  que  servían  probablemente  para  los  sacrificios 
religiosos,  y  cuyas  formas  son  muy  varias.  Tanto 
estas  mesas  como  las  que,  andando  los  tiempos 
(pues  en  un  principio  no  existían,  y  luego  un  mismo 
objeto  serviría  a  la  vez  de  asiento  y  mesa),  se  intro- 
dujeron en  el  uso  doméstico,  parece  debían  consis- 
tir en  masas  de  piedra,  cuya  superficie  se  disponía 
en  relación  con  los  fines  a  que  se  hallaban  destina- 
das, ya  en  un  plano  más  o  menos  irregular,  ya  con 
ciertos  huecos  para  el  hogar,  o  para  recibir  la  san- 
gre de  las  víctimas,  etc.,  etc. 

II.— Antiguo  Oriente. 

De  los  diversos  pueblos  del  antiguo  Oriente,  de- 
ben estudiarse,  sobre  todo,  el  egipcio,  el  asirlo  y 
el  caldeo  y  el  hebreo. 
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El  carácter  general  del  mobiliario  egipcio,  ya 
atendiendo  a  los  objetos  que  en  los  Museos  Britá- 
nico, del  Louvre  y  otros  se  conservan,  ya  a  los  que 
las  pinturas,  relieves  y  otros  restos  de  aquel  pueblo 
o  de  las  indicaciones  y  descripciones  más  indirec- 
tas se  han  podido  sacar,  y  especialmente  por  las 
representaciones  de  la  vida  doméstica  figuradas  en 
las  paredes  de  los  enterramientos,  guarda  la  nece- 
saria relación  con  el  de  todo  su  arte,  así  en  sus 
líneas  y  formas  generales  como  en  la  ornamenta- 
ción (1).  El  prodominio  de  las  formas  piramidales, 
en  la  disposición  de  las  masas;  una  regularidad  y 
sinittría,  por  decirlo  así,  literal  y  en  cierto  modo 
monótona,  en  la  distribución  de  los  miembros  par- 
ticulares; el  predominio  de  las  formas  elementales 
geométricas  y  esquemáticas  sobre  las  orgánicas  y 
más  complejas;  el  valor  simbólico  de  los  atributos, 
animales  y  demás  representaciones  accesorias,  va- 
lor que  en  realidad  sólo  en  Grecia  se  pierde,  como 
ha  hecho  notar  Hegel  (2);  el  carácter  severo  de  su 
fantasía,  que  se  refleja  en  la  sobriedad,  grandiosi- 
dad y  sencillez,  un  tanto  seca,  de  sus  creaciones; 
todos  estos  signos  aparecen  en  los  objetos  de  su 
mobiliario,  cuyo  estudio  todavía  necesita  datos  más 
abundantes  que  los  que  poseemos. 

No  lo  son  grandemente  los  que  respecto  de  las 
camas  de  los  egipcios  se  han  hallado.  Según  Wil- 

(1)  Otto  MüUer,  Manual  de  Arqueología, 

(2)  Estética,  trad.  franc.  de  Benard,  t.  II. 
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kinson  y  Hungerford  (1),  solían  dormir  en  los  sofás 
que  usaban  durante  el  día,  o  sobre  esteras,  más  o 
menos  gruesas,  o  en  tarimas  de  madera  de  palma. 
Sus  almohadas  dejaban  también  bastante  que  de- 
sear; eran  trozos  de  palo  o  de  otros  materiales  aun 
más  duros,  redondeados  y  ahondados  en  medio  con 
una  cavidad  para  apoyar  la  cabeza;  en  el  Museo 
del  Louvre,  en  París,  y  en  el  Británico  de  Londres, 
se  conservan  algunas  de  estas  almohadas,  de  made 
ra  y  de  alabastro.  En  la  Descripción  de  Egipto  (2), 
hay  una  lámina  de  una  especie  de  sofá-cama,  con 
su  cojín  correspondiente  y  cuatro  gradas  para  su- 
bir a  él.  Ebers  habla  (5)  de  muebles  análogos,  fa- 
bricados de  oro  y  cubiertos  de  pieles  de  león;  pero 
estos  objetos  corresponden  ya  a  la  época  del  influ 
jo  helénico. 

Las  sillas  eran  de  diversas  formas:  con  brazos  o 
sin  ellos,  de  respaldo  recto  u  oblicuo,  plano  o  cón- 
cavo; altas  o  bajas;  de  madera  más  o  menos  precio- 
sa, labrada,  tallada,  dorada,  incrustada  o  bien  de 
marfil;  cubiertas  con  telas,  pieles,  cuero  o  caña 
trenzada,  como  nuestros  asientos  de  rejilla.  A  ve- 
ces carecían  de  respaldo  y  se  doblaban,  al  modo  de 
nuestras  sillas  de  tijera,  y  los  pies  de  las  más  ricas 


(1)  Wilkinson,  Los  antiguos  egipcios  (inglés),  caps.  VI  y  VIL  — 
Hungerford  Rollen,  Muebles  y  obras  de  madera  que  se  hallan  en 
el  Museo  de  Kensingion  (inglés);  Londres,  1874,  pág.  2. 

(2)  Descrintion  de  VEgypte;  Antiquités,  vol.   II,  lám.  89,  fig.  8. 

(3)  Una  princesa  egipcia  (alemán);  vol.  I,  cap.  XIII;  pág.  203  de 
la  edición  inglesa  de  Tauchnitz  de  1870. 


MUEBLES  EGIPCIOS  27 

terminaban  en  cabezas  de  animales.  Las  más  humil- 
des se  reducían  a  un  trozo  de  madera  ligeramente 
ahondado  y  puesto  sobre  tres  o  cuatro  pies.  Las 
que  se  han  llamado  bisellia,  esto  es,  sillas  dobles 
o  para  dos  personas,  tal  vez  no  lo  fueran,  sino 
asientos  más  anchos  y  de  mayor  magnificencia,  se- 
gún aconteció  más  tarde  en  el  mobiliario  romano  (1). 
Poseían  sofás  de  distintas  hechuras,  que  a  veces 
representaban  animales,  y  tenían  en  uno  de  sus  ex- 
tremos laterales  la  cabeza;  en  el  opuesto,  la  cola, 
y  en  los  pies  del  mueble,  los  del  animal.  Parece  que 
no  tenían  respaldo,  y  que  el  asiento  estaba  forrado 
de  cuero  o  de  telas  de  algodón  de  ricos  colores, 
sirviendo  de  soportes  figuras  de  esclavos,  emplea- 
dos con  este  mismo  espíritu  de  humillación  en  otros 
objetos  semejantes.  Era  frecuente  el  uso  de  sentar- 
se en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas,  y  los  hom- 
bres y  las  mujeres  se  colocaban  separados  unos  de 
otros,  aunque  en  la  misma  habitación. 

Entre  los  asientos  parece  natural  comprender 
sillas  de  manos,  palanquines  y  carruajes.  Los  egip- 
cios poseían  lujosos  carros,  ya  de  guerra,  ya  de  re- 
creo, adornados  de  los  más  ricos  materiales,  inclu- 
so de  una  especie  de  laca  análoga  a  la  usada  más 
tarde  por  los  chinos  y  japoneses.  En  cada  uno  se 
colocaban  sólo  dos  o  tres  personas.  La  fama  de  sus 
constructores  de  carruajes  era  grandísima;  los  re- 

(1)    Rich,  Diclion.  des  antlq.  romaines  et  greeques,  trad.  Ché- 
ruel;  art.  Bisellium. 
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yes  hebreos  les  encargaban  los  suyos,  y  Salomón 
pagó  por  uno  de  ellos,  próximamente,  1.800  pese- 
tas. El  suelo  era  de  tabla,  de  cuerdas  entretejidas 
o  de  correas  que  descansaban  sobre  el  eje  y  la  ex- 
tremidad de  la  lanza  encajada  en  él.  Tenían  dos 
ruedas;  el  centro  estaba  colocado  detrás  de  ellas,  y 
el  peso,  dividido  a  veces  entre  éstas  y  el  caballo, 
no  era,  sin  embargo,  considerable.  Cuando  se  des- 
enganchaba a  aquél,  el  coche  se  sostenía  sobre  un 
apoyo,  formado  a  veces  por  una  estatua  de  madera 
figurando  un  esclavo  (1).  Los  costados  eran  bajos, 
y  el  respaldo  abierto,  subiendo  aquéllos  desde  el 
eje  hacia  adelante,  hasta  llegar  en  el  frente  a  unos 
dos  pies  y  medio  de  altura.  Las  ruedas,  sujetas  con 
piezas  de  bronce,  tenían  cuatro  o  seis  rayos,  y  las 
llantas  eran  de  metal.  En  el  Museo  de  Florencia  se 
conserva  la  armadura  de  madera  de  un  carro  egip- 
cio. Debe  advertirse  (2)  que  éstos  tenían  tanta  ma- 
yor importancia  cuanto  que  en  Egipto  no  se  hizo 
uso  del  caballo  para  silla,  sino  para  arrastre,  hasta 
tiempos  muy  adelantados:  costumbre  seguida  por 
los  griegos  de  la  época  homérica,  que,  como  los 
egipcios— sus  maestros  en  tantas  cosas  — combatían 
a  pie  o  en  carro,  mas  no  a  caballo,  considerando 
como  salvajes  a  los  pueblos  que  montaban  (cen- 
tauros). 


(1)  Hungerford,  clxixix. 

(2)  Reuleaux,  Dévéloppement  des  machines  dans   rhumanlté 
11876),  pág.  14. 
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Los  demás  objetos  del  mobiliario  egipcio  que  se 
conocen  son  menos  importantes  que  las  sillas.  Ha- 
bía mesas  rectangulares  de  cuatro  pies,  unidos  aba- 
jo por  otros  tantos  travesanos,  formando  también 
un  rectángulo,  afirmado  más  aún  por  dos  bastones 
que,  partiendo  de  él,  se  cruzaban  en  diagonal  y  ter- 
minaban en  las  juntas  de  los  pies  y  el  tablero;  a  ve- 
ces, éste  era  algo  cóncavo.  Había  otras  ovaladas; 
las  que  servían  para  comer  eran  redondas  y  solían 
descansar  en  un  solo  pie  en  el  centro  (al  modo  de 
nuestros  veladores),  formado  por  una  columna  o 
una  estatua;  pero  las  mayores  de  esta  clase  tenían 
tres  o  cuatro  pies,  cuando  no  estaban  constituidas 
por  un  tablero  horizontal  apoyado  en  otros  vertica- 
les. Las  había  también  de  metal  y  de  mármoles. 

Las  arcas,  urnas,  cofres  y  cajas  eran  principal- 
mente de  pino,  cedro,  ébano,  sicómoro,  tamarindo, 
acacia  y  marfil;  o  de  listones  de  palmera  unidos  fir- 
memente hasta  formar  tablas— procedimiento  usado 
hoy  mismo  en  el  país—,  decorando  con  pinturas,  re- 
lieves e  incrustaciones  que  representan  hojas,  ani- 
males o  dibujos  de  fantasía.  Su  figura  general  era 
cuadrada,  con  tapa  plana,  curva  o  en  forma  de  te- 
jado a  dos  aguas;  solían  descansar  en  cuatro  pies 
cortos,  prolongación,  a  veces,  de  los  cuatro  listo- 
nes verticales  que  constituían  la  armadura,  sobre 
que  se  encolaba  y  clavaba  e!  resto.  Algunas  tenían 
gran  tamaño  y  servían  de  cofres;  otras,  de  necese- 
res, guardajoyas,  etc.  Los  féretros  de  cedro  para 
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conservar  los  cadáveres  momificados  imitaban  ex- 
teriormente,  como  es  sabido,  la  figura  de  las  mo- 
mias y  ofrecían  una  rica  decoración  de  pinturas.  En 
nuestro  Museo  Arqueológico  Nacional  pueden  verse 
tres  de  estos  féretros. 

Si  el  mobiliario  de  los  egipcios  nos  es  poco  cono- 
cido, menos  aún  sabemos  del  de  los  asirios  y  cal- 
deos, así  como  del  de  los  persas  antiguos,  sus  más 
directos  herederos.  Las  pinturas  y  relieves  de  estos 
pueblos  han  llegado  hasta  nosotros  en  un  estado 
mucho  peor  que  los  de  aquél,  cuyo  clima  seco  ha 
favorecido  su  conservación.  Layard  (1)  nos  habla 
de  lechos  de  metal  y  madera,  enriquecidos  con  in- 
crustaciones de  marfil,  y  de  la  frecuencia  con  que 
empleaban  adornos  en  figuras  de  cabezas  y  extre- 
midades de  animales,  especialmente  de  toro,  león 
y  carnero,  en  que  solían  terminar  los  pies  de  sus 
muebles,  que  en  otras  ocasiones  acababan  en  forma 
de  pina. 

Las  maderas  más  usadas  eran  el  pino  y  el  cedro, 
sobre  todo  el  último  (llevado  de  Europa  o  de  la  In- 
dia), además  del  ébano,  el  palo  rosa  y  otros  igual- 
mente preciosos;  con  el  marfil,  el  bronce,  el  oro  y 
hasta  los  esmaltes,  cuya  invención,  por  tanto,  es 
mucho  más   antigua  de  lo  que  en  otro  tiempo  se 


(1)    Nínive  y  sus  ruinas,  y  también  Monumentos  de  Ninive  (am- 
bos en  inglés). 
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creía,  según  puede  verse  en  las  placas  que  guarda 
el  Museo  Británico.  Verdad  es  que,  en  menor  es- 
cala, ya  lo  usaron  los  egipcios. 

Las  camas  debían  ser  magníficas;  frecuente- 
mente forraban  sus  armaduras  con  planchas  de  oro 
y  plata,  y  vestían  el  lecho  de  ricas  telas  y  cortina- 
jes. En  el  libro  de  Ester  se  alude  a  la  riqueza  del 
mobiliario  persa,  sobre  todo  a  sus  camas,  en  tér- 
minos análogos. 

Los  asientos  más  antiguos,  según  al  menos  se 
hallan  en  algunos  relieves  que  nos  quedan,  carecían 
de  respaldo  y  venían  a  ser  de  tijera,  o  una  especie 
de  banquetas,  cuyos  pies,  más  o  menos  torneados 
y  aun  tallados,  se  sustituían  a  veces  por  figuras  de 
animales  o  de  cautivos,  al  modo  de  las  sillas  egip- 
cias de  brazos,  aunque  más  pesadas;  defecto  que 
parece  advertirse  en  general  en  los  objetos  que  de 
este  mobiliario  se  conocen.  Las  sillas  de  alguna  im- 
portancia eran  muy  altas  y  tenían  delante  un  tabu- 
rete más  o  menos  ricamente  decorado  y  cuyo  ador- 
no correspondía  al  de  aquéllas.  En  las  esculturas  de 
Persépolis  se  hallan  muchas  de  estas  formas;  y  en 
un  bajo  relieve  de  los  palacios  de  Jorsabad  se  ve  un 
suntuoso  sillón,  tan  alto  de  asiento  como  bajo  de 
respaldo,  y  cuyos  pies  acaban  en  largas  pinas;  el 
cojín  descansa  sobre  dos  esculturas  que  r  presen- 
tan dos  caballos,  y  cada  uno  de  sus  brazos  forma 
una  balaustrada,  compuesta  de  tres  figuras. 

Debe  advertirse  que  los  monarcas  persas  son  los 


i 
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primeros  de  quienes  sabemos  comiesen  reclinados 
en  lechos  o  sofás. 

Los  carros  asirlos  eran  menos  ligeros  que  los 
egipcios,  aunque  no  menos  lujosos;  en  los  últimos 
tiempos,  la  parte  de  madera  estaba  adornada  con 
rosetones  tallados  y  otros  motivos  demasiado  pro- 
fusos. Digamos  incidentalmente  que  los  caballos, 
ricamente  enjaezados,  llevan  plumeros  y  largas  cin- 
tas flotantes;  nuestros  mosqueros  de  fleco,  bello- 
tas y  madroños  sobre  la  frente  de  los  animales  de 
tiro,  y  aun  de  silla,  como  el  trenzado  de  las  crines 
y  el  atado  de  la  cola,  parece  que  provienen  de  aque- 
llos países,  de  donde  con  tantas  otras  cosas  los  he- 
redaron los  persas,  que  a  su  vez  los  trasmitieron  a 
los  árabes,  de  quienes  los  tomamos  nosotros.  A  los 
persas  se  debe  también,  probablemente,  el  uso  de 
cubrir  los  caballos  con  caparazones  de  malla  y  otros 
adornos  de  seda.  No  es  extraño  que  se  desplegase 
tanto  lujo  en  los  arneses;  porque,  al  contrario  de  los 
egipcios,,  los  asirlos,  desde  muy  antiguo,  como  sus 
sucesores  los  persas,  eran  grandes  jinetes. 

Las  mesas,  análogas  a  las  sillas,  tenían  los  pies 
en  forma  de  grandes  pinas  o  conos  invertidos,  cuya 
base  sobresalía  de  la  armadura  del  tablero,  al  modo 
de  las  molduras  de  las  mesas  portuguesas  de  estos 
últimos  ;  íl^Ios.  En  cuanto  a  sus  cofres,  cajas  y  ar- 
cas, nada  cierto  puede  indicarse. 

Finalmente,  imposible  parece  que,  a  pesar  de  la 
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abundancia  de  fuentes  que  poseemos  sobre  la  his- 
toria de  los  hebreos,  sepamos  tan  poco  de  sus  mue- 
bles. En  cierto  modo,  esta  falta  de  pormenores  so- 
bre el  particular  en  su  literatura  atestigua  el  escaso 
desarrollo  que,  en  parte  por  sus  largas  peregrina- 
ciones, en  parte  por  otros  motivos,  debieron  adqui- 
rir sus  artes  suntuarias,  al  menos  en  aplicación  a  la 
vida  civil.  La  indicación  que  en  el  libro  áe.Judit  se 
hace  del  pabellón  3^  cortinajes  del  lecho  de  Holofer- 
nes  se  cree  que  responde  tal  vez  a  la  forma  de  estos 
muebles  entre  los  hebreos  de  más  elevada  posición; 
en  el  Cantar  de  los  Cantares,  se  habla  de!  de  Sa 
lomón  (aunque  para  otros  se  quiere  decir  litera  o 
andas),  hecho  de  cedro  del  Líbano,  con  columnas 
de  plata,  respaldo  de  oro  y  gradas  cubiertas  de  púr- 
pura (1).  También,  en  el  Deuteronomio  (2),  se  dice 
que  el  lecho  del  gigante  Og  era  de  hierro  y  tenía 
nueve  codos  de  largo.  Por  último,  en  el  libro  III  de 
los  Reyes  (3).  se  describe  el  trono  del  sabio  rey, 
análogo,  sin  duda,  a  la  silla  de  Jorsabad,  ya  citada, 
aunque  sustituidos  los  caballos  por  leones,  doce  de 
los  cuales,  además,  se  hallaban  colocados  en  las 
seis  gradas  por  donde  se  subía  a  él. 

En  opinión  de  algunos  escritores,  el  mobiliario 
hebreo  debió  estar  hecho  en  su  mayor  parte  por  ar- 
tífices extranjeros. 


(1)  Cap.  111,9, 10,  11. 

(2)  lli,  11. 

(3)  X,  13. 
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III.-  Grecia. 

Entramos  en  un  nuevo  mundo,  así  por  la  natu- 
raleza de  las  obras  como  por  la  mayor  abundancia 
de  los  datos.  Grecia  inaugura  un  período  en  las  ar- 
tes todas,  tan  peculiar,  con  un  sello  característico, 
que,  al  contemplar  su  originalidad  y  riqueza,  se 
comprende  haya  podido  reinar  por  largos  siglos  la 
idea  de  que  aquella  maravillosa  nación  nada  debía 
a  las  demás,  habiéndolo  creado  todo  de  su  propia 
sustancia.  Sin  embargo,  esta  idea  inexacta  es  hoy 
unánimemente  contradicha;  merced  a  un  mayor  co- 
nocimiento de  los  antecedentes  y  orígenes  de  aque- 
lla cultura,  y  merced  también  a  principios  más  acer- 
tados en  punto  a  lo  que  debe  verdaderamente  enten- 
derse por  originalidad.  Nada  pierde  el  arte  helénico, 
que  sigue  siendo  tan  admirable  como  antes  porque 
se  expliquen  las  causas  de  esta  originalidad,  sus  con- 
diciones y  los  elementos  que  recibe  de  oíros  pue- 
blos, de  los  cuales  se  sirve,  y  que  gradualmente  y 
con  incomparable  ingenio  trasforma. 

En  el  mobiliario  se  observan  necesariamente 
estos  dos  factores:  el  heredado  y  el  propio.  Grecia 
toma  de  Egipto,  de  Asirla,  del  Asia  menor,  formas 
y  motivos  de  decoración,  que  en  los  primeros  tiem- 
pos se  conservan  con  escasa  mudanza.  Por  ejem- 
plo, en  uno  de  los  bajos  relieves  del  Museo  Britá- 
nico, procedente  de  Janto,  se  halla  esculpida  una 
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silla  completamente  asiría,  tanto  en  su  figura  cuan- 
to en  su  adorno,  y  en  el  Museo  Pío  Cietrientino,  de 
Roma,  se  hallan  otras  dos,  que  recuerdan  también 
procedencia  semejante.  En  ellas,  el  asiento  está 
sostenido,  ya  por  dos  panteras  sentadas  y  aladas, 
ya  por  dos  sirenas  de  análoga  forma. 

Pero,  conforme  va  desenvolviendo  aquel  pueblo 
su  vida  peculiar,  va  realizando  en  este  orden  nue 
vas  ideas.  El  progreso  del  mobiliario  entonces  tie- 
ne diversas  causas.  Nace,  primero,  del  desarrollo 
de  necesidades  cada  vez  más  complejas,  y  que  exi- 
gen instrumentos  más  varios  y  refinados,  y  segun- 
do, del  incremento  de  las  demás  artes,  con  las  que 
tan  estrecha  dependencia  guarda  el  mobiliario,  se- 
gún ya  se  indicó.  Por  esto,  en  el  período  de  floreci- 
miento que  lleva  el  nombre  de  siglo  de  PericJes,  el 
mobiliario  alcanza  también  su  mayor  belleza  y  apo 
geo  de  que  luego  decae  con  las  demás  artes,  aun- 
que después  (por  ser  también  sus  progresos  más 
tardíos);  sin  que  la  suntuosa  magnificencia  de  los 
materiales  pueda  compensar  la  degeneración  de  las 
formas. 

En  los  primeros  tiempos,  la  sencillez  de  las 
costumbres  y  el  predominio  de  la  vida  pública  so- 
bre la  privada  no  permitieron  gran  desenvolvi- 
miento a  estas  artes,  cuyas  obras  más  preciadas 
apenas  podían  aspirar  a  servir  fuera  de  los  tem 
píos  y  las  grandes  solemnidades  nacionales:  oca- 
siones casi  exclusivas  para  desplegar  el  lujo  que 
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faltaba  en  las  casas  Además,  la  preponderancia  de 
las  clases  populares  fué  tal  a  veces,  por  ejemplo, 
en  Atenas,  que  obligaba  a  los  ricos  a  captarse  su 
benevolencia  gastando  su  patrimonio  en  estas  fies- 
tas; es  decir,  haciéndoles  dedicar  a  las  diversiones 
públicas  cuidados  y  recursos  que  habrían  debido 
emplear  en  sus  casas,  a  tener  sobre  el  particular 
las  ideas  de  nuestros  tiempos.  Nueva  aplicación 
del  principio  de  aquella  célebre  fábula  de  Schubart, 
del  mandarín  y  el  bonzo,  en  que  éste  da  gracias  a 
aquél  por  los  sacrificios  que  se  impone  para  pre- 
sentarse en  público  tan  espléndidamente  vestido  y 
adornado,  sin  poder  por  ello  gozar  de  su  magnifi 
cencia,  no  ya  más,  sino  tanto  siquiera,  como  los 
pobres,  a  quienes  da  gratuitamente  tan  hermoso 
espectáculo.  En  Inglaterra,  no  es  raro  este  modo 
de  concebir  las  funciones  de  las  clases  ricas. 

En  la  época  de  Homero,  o,  a  lo  menos,  en  la 
que  él  describe,  se  hacían  ciertos  muebles  de  bron 
ce,  hasta  que  fueron  introduciéndose  materiales 
más  ricos,  como  el  oro  y  la  plata,  el  ámbar,  el 
mármol,  el  marfil  y  las  maderas  preciosas.  Muchas 
veces  se  construían  formando  un  armazón,  gene- 
ralmente de  olivo,  y  forrándolo  luego  con  chapas 
de  metales  costosos.  Después  de  este  primer  pe- 
ríodo, parece  que  el  mérito  artístico  fué  adqui- 
riendo cada  vez  más  importancia,  y  aun  cuando 
nunca  desaparecieron  los  materiales  suntuosos,  el 
valor  de  los  objetos  no  se  midió  ya  principalmente 
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por  el  de  ellos.  El  bronce  se  esculpió  y  grabó;  in- 
trodújose  la  incrustación  y  el  chapeado;  afinóse  el 
torneado;  la  talla  en  madera  se  elevó  a  un  grado 
desconocido  hasta  entonces,  y  el  uso  de  los  colores 
aumentó  la  impresión  pintoresca  de  los  muebles. 

El  progreso  realizado  por  Grecia  en  las  formas 
de  éstos  corresponde  al  que  en  todas  sus  obras 
cumplió  sobre  sus  progenitores  orientales.  Con 
ello,  ya  se  dice  que  las  líneas  rígidas  desaparecie- 
ron, trasformándose  en  curvas  complicadas  y  gra- 
ciosas; se  adelgazaron  los  soportes  y  se  hicieron 
más  elegantes;  atendióse  en  la  construcción  de  los 
muebles  a  la  mayor  comodidad  para  su  uso,  y  pre- 
sentaron una  ligereza,  una  esbeltez  y  una  vida  -así 
pudiera  decirse  -completamente  distintas  de  la  pe- 
sadez y  amazacoíamiento  que  luego  habían  de  re- 
nacer en  los  estilos  greco-oriental  y  bizantino.  En 
cuanto  a  la  decoración,  el  adelanto  fué  superior  to- 
davía. Con  sólo  reflexionar  en  la  Inmensa  perfec- 
ción de  la  escultura  griega,  tipo  incomparable  con 
todas  las  anteriores  y  siguientes,  se  comprende 
qué  verdadero  abismo  debía  existir  entre  los  ador- 
nos esculpidos  del  mobiliario ,  hermanos  de  los  del 
Partenón,  y  aquellos  otros  del  Egipto  y  el  Asia, 
cuyo  mérito  no  por  esto  debe  desconocerse.  La 
talla  en  cedro,  encina,  ébano,  naranjo  representa- 
ba cabezas  de  hombres,  o  de  fieras,  como  el  león  o 
el  leopardo;  esfinges  con  las  alas  levantadas  («for- 
ma favorita— dice  un  escritor-  de  la  ornamenta- 
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clon  helénica»,  pero  heredada  de  Egipto);  pies  y 
garras  de  toda  clase  de  animales,  etc.  Puede  cal' 
cularse  qué  perfección  llegaría  a  alcanzar  en  la  pa 
tria  dt;  Fidias,  y  lo  mismo  los  demás  elementos.  En 
un  principio,  el  adorno  era  puramente  esquemático 
o  geométrico,  es  decir,  da  figuras  abstractas  y 
poco  complicadas,  aunque  oriundas,  a  veces,  de  las 
naturales  (v.  gr. ,  las  grecas  o  meandros);  pero 
luego,  esta  fantasía  abstracta  cedió  a  la  realidad  y 
ensanchó  sus  dominios,  hasta  abrazar  en  ellos  a  la 
creación  entera  y  formar  verdaderas  composicio- 
nes de  personajes  y  grupos  de  animales.  Así  se  ex- 
plica que  Grecia  llevase  su  mobiliario  a  todas  par- 
tes, coiTio  había  llevado  sus  otras  manifestaciones 
artísticas;  Egipto  y  Asirla,  sus  antiguos  maestros, 
sufrieron  su  influjo  e  importaron  sus  tipos  y  hasta 
sus  obras,  y  el  mobiliario  romano  es  sólo  un  de- 
sarrollo del  griego,  desarrollo  cuyo  carácter  se 
apreciará  en  su  lugar  oportuno. 

Todos  aquellos  muebles  que  «tienen  pies»,  es 
decir,  que  descansan  sobre  uno  o  varios  soportes 
a  modo  de  columnas,  recibieron  gran  variedad  de 
formas,  Las  principales  terminaciones  eran  en  figu- 
ra de  garra,  o  de  una  larga  y  muy  delgada  pirámide 
invenida  y  ligeramente  truncada,  terminación  a  que 
luego  se  ha  llamado  «pie  de  aguja»,  y  que  por  ex- 
presar perfectamente  la  mejor  idea  de  esta  clase 
de  soportes,  con  el  mínimo  de  material  y  el  máximo 
de  resistencia,  ha  llegado  a  ser  predominante  entre 
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todas,  hasta  nuestros  tiempos  Inclusive.  Y,  sin  em- 
bargo, esta  forma  ofrece  quizá  un  nuevo  ejemplo  de 
la  herencia  oriental;  pues  probablemente  es  sólo  la 
trasformación  gradual,  merced  a  un  gusto  delicado, 
de  aquellas  piñaso  macizos  conos  que  hemos  notado 
en  los  muebles  asirlos.  El  mobiliario  del  estilo  neo- 
clásico, que  ha  venido  imperando  desde  Luis  XVI 
hasta  el  primer  tercio  de  nuestro  siglo,  esto  es, 
hasta  la  época  de  la  reacción  romántica,  mobiliario 
del  cual  abundan  los  ejemplos,  entre  otros  lugares, 
en  los  palacios  de  Madrid  y  sitios  reales,  puede  dar 
alguna  idea  general  de  estas  formas;  si  bien  debe 
tenerse  en  cuenta  que  están  acomodadas  a  las  ne- 
cesidades y  usos  modernos,  y  que  la  imitación  suele 
dejar  bastante  que  desear;  sobre  no  ser  directamen- 
te griega,  sino  más  bien  romana.  Pues  ni  el  arte 
griego  se  conocía  bien  aún,  si  es  que  en  realidad  se 
tenía  de  él  alguna  noción  exacta,  ni  el  ideal  que  por 
entonces  imperara  en  los  espíritus  y  en  todas  las 
esferas  de  la  vida,  desde  la  política  a  la  literatura  y 
al  traje,  era  realmente  griego,  a  pesar  de  que  tanto 
se  hablaba  de  Grecia  doquiera.  Por  otra  parte,  el 
Influjo  tal  vez  más  directo  sobre  el  mobiliario  de 
ese  período  neo-clásico  se  debe  a  los  descubrlmien 
tos  de  Herculano  y  Pompeya,  admirable  ejemplar 
de  la  sociedad  romano-helena  del  imperio. 

Nótese  que  los  dibujos  y  figuras  que  se  conser- 
van de  muebles  griegos  no  son  anteriores  al  si- 
glo VI  antes  de  Cristo. 
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La  filiación  oriental  del  mobiliario  helénico  se 
ha  hecho  n,ás  evidente  desde  ios  últimos  descubri- 
mientos recién  hechos  en  Chipre  v  en  el  Asia  me- 
nor, señaladamente  en  Troya.  Con  ser  los  poemas 
homéricos  una  de  las  más  grandes  expresiones  de 
su  genio  nacional,  el  menaje  en  ellos  descrito,  es- 
pecialmente en  la  Odisea,  conserva  un  carácter 
completamente  oriental.  El  catálogo,  además,  de 
esos  muebles  es  por  extremo  sucinto.  A  juzgar  por 
esa  fuente,  tenían  camas,  sillas,  carros,  mesas,  co- 
fres y  cajas;  y  si  queremos  contar  toda  clase  de  ob- 
jetos domésticos,  pieles,  tapices,  porta-antorchas  o 
candelabros,  platos,  bandejas,  urnas,  jarros  y  co- 
pas: todo  ello  de  forma  sencilla,  un  tanto  pesada 
aún  y  cuyo  tipo  contrasta  con  lo  suntuoso,  a  veces, 
de  la  decoración  (1). 

Los  lechos  usados  por  los  griegos  en  ios  tiem- 
pos heroicos  y  siguientes  servían  sólo  para  dormir, 
no,  pues,  para  comer,  y  eran  muy  sencillos.  Homero, 
en  la  lliada,  había  de  alguno  torneado;  y  en  la  Odi- 
sea alude  varias  veces  a  esta  clase  de  muebles.  La 
conocida  descripción  que  en  el  último  poema  (2) 
hace  del  de  Penélope  indica  grande  atraso  y  cierto 
gusto  semi-bárbaro:  «Yo  mismo  lo  he  hecho  con 
todo  esmero»,  dice  Ulises.  «Había  en  el  patio  de 


(1)     V.  sobre  este  asunto,  tratado  algo  más  a!  pormenor,  el 
artícul  o  El  mobiliario  de  la  Odisea. 
2)    Od.  xxia. 
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palacio  un  hermoso  olivo,  tan  gi  ueso  como  una  grue- 
sa columna.  Mandé  construir  a  su  alrededor  una 
alcoba;  corté  luego  las  ramas  del  árbol;  aserré  el 
tronco,  hasta  dejarlo  a  la  altura  conveniente;  allané 
y  acomodé  el  pie,  agujereándolo  de  trecho  en  tre- 
cho, y  tendiendo  sobre  la  madera  correas  de  piel  de 
toro,  teñidas  de  púrpura;  y  luego,  para  enriquecer- 
lo, prodigué  en  él  el  oro,  la  plata  y  el  marfil.»  Una 
cama  con  raíces  en  el  suelo,  hecha  nada  menos  que 
por  un  rey  en  e!  corral  de  su  casa,  es,  sin  duda, 
un  mueble  extraño,  y  en  rigor  no  es  siquiera  un 
mueble,  pues  que,  como  el  propio  Ulises  añ  ide,  se- 
ría menester  aserrarle  los  pies  para  trasladarla  a 
otro  sitio.  Todas  las  magnificencias  y  esplendores 
de  este  lecho  no  impidieron  que  su  dueño  y  autor 
durmiese,  la  primera  noche  de  su  regreso,  punto 
menos  que  al  raso  y  sobre  unas  pieles  de  carnero  y 
de  buey;  costumbre,  por  lo  demás,  extremadamen- 
te en  uso  por  aquellos  tiempos  (1). 

Aparte  del  dtito  sobre  la  sencillez  del  menaje  de 
entonces,  hallamos  en  esa  descripción  otros  varios, 
entre  los  cuales  sólo  señalaremos  dos.  Ante  todo, 
vemos  confirmada  la  ¡dea  de  que  el  uso  de  los  me- 
tales preciosos  en  el  mobiliario,  lejos  de  denotar 
gran  adelanto,  se  compagina  perfectamente  con  un 
arte  todavía  en  la  infancia,  cuyos  ulteriores  progre- 
sos, sin  necesidad  de  desterrar  aquellas  aplicado- 


(1)    Ib.,  IV,  VII,  XV. 
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nes,  las  subordina  a  otros  factores  decorativos  de 
mayor  importancia.  No  deja  de  ser  curiosa  la  opi- 
nión de  ciertos  autores  (1)  de  que  el  uso  del  marfil 
comenzaría  por  el  de  colmillos  enteros  de  elefante, 
como  pies  de  los  muebles.  Además,  las  correas  que, 
sujetas  en  la  madera,  debían  sostener  el  lecho  pro 
píamente  dicho,  compuesto  de  tapetes  y  pieles,  in- 
dican ya  cierto  adelanto  sobre  las  pieles  enteras  y 
tendidas,  que  son  bastante  menos  cómodas,  por  su 
continuidad  y  rigidez.  Igual  perfeccionamiento  de- 
nota el  uso  de  cobertores  o  mantas,  citado  por 
Homero.  Pausanias  habla  de  dos  lechos  de  bron- 
ce, de  Tarteso,  uno  de  estilo  dórico  y  otro  jónico, 
conservados  en  el  tesoro  de  Altis,  pero  de  fecha 
incierta,  aunque  parece  que  pertenecían  a  tiempos 
anteriores  ai  florecimiento  del  arte  helénico  (2). 

Este  florecimiento,  como  es  sabido,  se  inicia 
cinco  siglos  antes  de  la  era  cristiana;  y  ya  hemos 
dicho  las  causas  de  que  no  aprovechase  tanto  al 
mobiliario  como  a  las  otras  manifestaciones.  En  un 
vaso  del  Museo  Británico  está  representado  un 
mueble,  mitad  lecho,  mitad  sofá,  para  dos  perso- 
nas, compuesto  de  un  colchoncillo,  que  cubre  un 
rico  paño,  el  cual  deja  ver  por  debajo  un  trozo  de 
los  largueros  torneados,  apoyados  sobre  cuatro 
pies,  que  van  disminuyendo  hacia  su  parte  inferior, 


(1)  Hungerford,  clxxii,  al  cual  desde  aquí  seguimos  ya  en 
casi  todo. 

(2)  Hungerford,  xix. 
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terminada  por  una  bola;  sobre  el  colchoncillo  hay  a 
cada  extremo  un  cojín,  forrado  asimismo  de  rica 
tela  listada;  delante,  un  taburete  largo  y  de  poca 
altura,  con  adornos  de  marfil,  sirve  de  escalón.  En 
otras  figuras  se  halla  un  solo  almohadón,  pero  ma- 
yor. En  unas  y  otras,  las  telas  tienen  carácter 
oriental. 

Por  último,  se  abrigaban,  para  dormir,  con  pie- 
les, tapetes  y  mantas  de  lana,  las  más  finas  de  las 
cuales  venían  de  Mileto,  Cartago  o  Corinto.  An- 
dando el  tiempo,  se  añadió  a  veces  un  lienzo,  a 
modo  de  nuestras  sábanas,  un  verdadero  colchón,  y 
hasta  una  almohada. 

Vengamos  ahora  a  los  asientos.  Ya  hemos  dicho 
que  el  origen  del  sofá  puede  explicarse  de  dos  ma- 
neras: o  por  la  trasformación  de  la  cama,  o  por  la 
unión  de  dos  o  tres  asientos;  de  estas  dos  formas, 
aquélla  domina  en  la  edad  antigua,  y  la  segunda,  en 
la  moderna.  Representan  dos  ideas  completamente 
distintas:  la  primera,  la  de  un  mueble  para  recli- 
narse o  recostarse  y  descansar  de  modo  más  per-, 
fecto  que  sentado;  la  última,  la  de  un  asiento  donde 
puedan  conversar  con  mayor  intimidad  dos  o  más 
personas.  Los  lits  de  repos,  las  sillas  alargadas 
(chaises  longues),  los  divanes,  etc.,  pertenecen  a 
aquel  tipo;  los  canapés,  confidentes,  marquesitas, 
VIS  á-vis,  y  otros  análogos,  al  último.  Por  ejemplo, 
en  la  época  macedónica,  y  a  influjo,  sin  duda,  del 
sibaritismo  persa,  se  introdujo  la  moda  de  comer 
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recostados  en  los  lechos  (moda  que  había  ya  co- 
menzado en  la  Grecia  asiática),  la  cual  vino  a  darles 
carácter  mixto  de  cama  y  sofá;  muchas  veces  con- 
sistían sólo  en  un  tablado,  o  en  una  especie  de  poyo 
de  mampostería,  sobre  el  cual  se  tendían  los  almo- 
hadones. A  diferencia  de  lo  que  acontecía  en 
Roma,  cada  uno  de  estos  lechos  servía  únicamente 
para  dos  personas,  siendo  el  sitio  de  honor,  como 
entre  nosotros,  el  de  la  derecha.  Las  mujeres  no 
comían  reclinadas,  sino  sentadas  en  sillas. 

Eran  estos  últimos  muebles  de  varias  hechuras. 
Los  había  con  respaldo  y  sin  él,  con  y  sin  brazos; 
taburetes,  bancos,  sillones,  tronos,  etc.— También 
Homero  describe  la  silla  de  Penélope,  «toda  de 
marfil  y  plata,  obra  del  célebre  tornero  Icmalio,  y 
que  tenía  unido  un  taburete  muy  cómodo  y  magnífi- 
co» (1).  Sobre  ella  se  tendían  varias  pieles— según 
añade—,  por  lo  cual  debía  ser  una  especie  de  es- 
queleto o  armadura  de  madera,  forrada  y  adornada 
luego  con  chapas  de  aquellos  materiales  preciosos. 
Tal  vez  podría  doblarse  para  trasportarla  con  ma- 
yor facilidad;  por  lo  menos,  los  griegos  poseían 
asientos  de  este  sistema,  siendo  algunos  de  ellos  de 
metales.  Las  sillas  con  espaldar  solían  tenerlo  bas- 
tante inclinado  hacia  atrás,  y  compuesto  de  las  tres 
piezas  capitales  que  hoy  se  usan  todavía,  esto  es: 
de  dos  barras  unidas  horizontalmente  en  la  parte 

(1)    Od.,  xfx. 
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superior  por  una  tabia  ancha  y  curva,  destinada  a 
sostener  el  cuerpo,  apoyado  sobre  ella.  El  asiento. 
más  o  menos  plano,  ya  se  cubría  con  telas,  ya  con 
pieles  de  león,  leopardo,  etc.,  y  ios  dos  pies  de  de 
lante  bajaban,  apartándose  de  los  de  atrás,  para 
dar  al  mueble  toda  la  estabilidad  posible  y  compen 
ser  la  falta  de  travesanos. 

El  perfil  general  era  semejante  a  una  h,  cuyo 
trazo  mayor  se  quebrase  hacia  atrás,  formando  án- 
gulo obtuso  con  el  asiento,  modelo  que  desde  en- 
tonces ha  venido  luchando  con  su  rival,  el  de  res- 
paldo recto,  habiendo  acabado  por  prevalecer, 
merced,  sin  duda,  a  sus  condiciones  higiénicas,  es- 
tudiadas, no  hace  mucho,  de  una  manera  científi- 
ca (1).  Sin  embargo,  los  tronos  de  las  divinidades 
solían  diferir  de  este  tipo  y  ser  rectos,  así  en  la  di- 
rección de!  espaldar  como  en  todos  sus  ángulos.  En 
el  Museo  de  Reproducciones  artísticas  que,  bajo  la 
dirección  de  una  competentísima  persona  (2),  se 
halla  instalado  en  el  Gasón  del  Retiro,  podrán  con- 
templar nuestros  lectores,  en  uno  de  los  relieves 
del  admirable  friso  del  Partenón,  el  trono  de  Júpi- 


(1)  Véase  uno  de  los  números  de  A'a/Hr<?  (inglés),  correspon- 
diente al  ano  1S79  u  80;  no  lo  tengo  a  la  vista. 

(2)  El  Sr.  D.  Juan  F-  Riaño.  Este  Museo  brinda  en  sus  vacia- 
dos importantíáima  fuente  para  el  estudio  de  artes  y  épocas  de 
que  poco  o  nada  poseíamos  en  Madrid.  Aparte  de  las  reproduc- 
ciones del  Partenón,  atiora  por  vez  primera  coni|ilet;is,  encierra 
otras  de  aiimirables  estatuas,  bustos  y  relieves  de  las  mejores 
épocas  clásicas,  dípticos  romanos,  objetos  de  vidrio  y  de  metal, 
muebles  rumanos,  el  célebre  tesoro  de  Hildeslieim,  etc.,  etc. 
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ter,  gran  sillón  cuadrado,  con  brazos  sumamente 
bajos,  sostenidos  en  su  parte  anterior  por  dos  pe- 
queñas esfinges  aladas;  el  espaldar  es  también 
bajo  y  el  asiento  muy  largo;  los  pies  están  unidos 
por  un  travesano,  y  su  forma  general  es  sencilla  y 
noble,  por  más  que  en  estos  tronos  de  las  divinida- 
des era  donde  la  talla  de  la  madera  desplegaba  ma- 
yor lujo.  Análoga  figura— salvo  carecer  de  esfinges 
y  tener  delante  un  taburete  que  descansa  sobre 
cuatro  patas  de  perro,  al  parecer,  y  en  el  cual  apo- 
ya los  pies  el  padre  de  los  dioses  -  ofrece  otro  sillón 
en  que  se  halla  sentada  esta  misma  divinidad,  y  que 
puede  verse  en  nuestro  Museo  Nacional  Arqueoló- 
gico. Se  encuentra  esculpido  en  los  relieves  que 
decoran  el  brocal  o  puteal,  hallado  en  la  Moncloa 
por  el  Sr.  Rada  (1),  brocal,  por  cierto,  que  ha  po- 
cos años  Schneider  y  Brizio  (2)  han  declarado  uno 
de  los  datos  más  interesantes  para  formarse  idea 
del  frontón  oriental  del  Partenón,  cuya  parte  prin- 
cipal, como  es  sabido,  no  se  conserva,  ni  en  el  ori- 
ginal, ni  siquiera  en  los  dibujos  de  Carey  y  Stuart. 
A  propósito  de  taburetes:  en  el  relieve  del  Museo 
Británico  que  representa  la  visita  de  Baco  a  Icaro, 
hay  uno  cuadrado,  horizontal  y  decorado  con  mas- 
carillas. En  el  propio  friso  del  Partenón,  ya  citado, 

(1)  Ha  sido  publicado,  con  una  monografía,  por  el  Sr.  ViUaa- 
mil  y  Castro  en  el  tomo  X  del  Museo  Español  de  Anligüedades. 

(2)  El  primero,  en  Viena,  1880,  y  el  último,  en  las  lecciones 
de  Arqueología  que  er.  el  curso  de  1881  dio  en  la  Universidad  de 
Bolonia. 
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se  ven  otras  divinidades  sentadas  en  taburetes  sin 
brazos  ni  respaldo  y  montados  sobre  cuatro  pies 
altos  y  afilados,  y  las  dos  estatuas  del  frontón 
oriental,  que  generalmente  se  tienen  por  represen- 
tación de  Ceres  y  Prosepina,  están  asimismo  sen- 
tadas en  taburetes  mucho  más  sólidos,  cuyos  cos- 
tados macizos  bajan  casi  hasta  el  suelo,  dejando 
apenas  asomar  la  terminación  de  los  pies.  Por  últi- 
mo, tratando  de  asientos,  no  debe  olvidarse  el  fa- 
moso trípode,  desde  el  cual  pronunciaba  sus  orácu- 
los la  pitonisa  del  templo  de  Delfos. 

El  más  importante  de  los  carruajes  griegos  era 
el  arma,  de  dos  ruedas,  arrastrado  por  dos  caba- 
llos, o  por  cuatro,  y  tan  ligero,  que  a  veces  tenía  la 
caja  de  mimbre  trenzado  y  con  las  dimensiones  es- 
trictamente indispensables  para  dar  sitio  a  una  sola 
persona,  que  de  pie  los  guiaba.  El  frente  era  redon- 
do y  cerrado;  los  lados  se  cortaban  oblicuamente 
hacia  atrás,  y  todo  estaba  clavado  y  sostenido  so- 
bre el  eje,  al  cual  se  unían  las  ruedas  por  pinas  y 
cubos,  como  hoy.  El  extremo  libre  de  la  lanza  ter- 
minaba en  una  cabeza  de  carnero  u  otro  animal, 
esculpida,  y,  a  veces,  dorada,  y  el  conjunto  se  de- 
coraba con  delicado  arte.  Los  jefes  iban  a  la  guerra 
en  carros  de  esta  clase.  Pausanias  (1)  habl'í  de  uno 
de  bronce,  tomado  a  los  beocios  y  conserva  i.j  en  la 
Acrcvoiis  de  Atenas.  El  harmamaxa  era  una  espe- 


(1)    1,  28;  apud  Hungerford  iix. 
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cié  de  litera  montada  sobre  cuatro  ruedas,  destina- 
da especialmente  al  servicio  de  las  damas  y  los  ni- 
ños, y  de  origen  oriental,  según  parece.  En  el  friso 
del  Partenón  pueden  verse  algunos  ejemplares  de 
los  tipos  más  pequeños.  Son  casi  todos  muy  bajos, 
las  ruedas  están  divididas  por  cuatro  rayos  solo  y 
llevan  a  una  o  dos  personas,  ya  de  pie,  ya  sentadas, 
a  las  cuales  acompaña  el  apobates,  «especie  de 
peón  armado  con  yelmo  y  escudo  argólico  (1)»,  o 
bien  un  guerrero,  o  un  heraldo. 

Las  mesas  de  este  mobiliario  consistían,  las 
más  de  las  veces,  en  un  tablero  de  madera,  mármol 
o  bronce,  más  o  menos  enriquecido,  y  colocado  so- 
bre un  trípode;  siendo  muy  común  esta  clase  de 
soportes  aplicados  a  braseros  y  otros  objetos,  así 
del  cuito  como  de  la  vida  doméstica.  Las  mesas 
para  comer,  sin  embargo  a  causa  de  sus  mayores 
dimensiones,  se  apoyaban  sobre  más  pies,  que  imi- 
taban los  de  diversos  animales;  y  sus  tableros  eran, 
ya  cuadrados,  ya  redondos.  Quizás  las  mesas  con 
un  solo  pie,  a  la  manera  de  nuestros  veladores  mo- 
dernos, no  fueron  desconocidas  a  los  griegos;  los 
romanos,  al  menos,  las  tenían.  Los  altares  de  los 
dioses  eran  mesas  de  materiales  preciosos,  puestas 
delante  de  las  imágenes  y  en  las  cuales  se  coloca- 
ban las  ofrendas,  se  quemaban  los  perfumes,  se 
vertía  el  vino  y  se  hacían  los  sacrificios;  para  cuyo 

(1)    Riaño,  Catálogo  del  Museo  de  Reproducciones  arlisficas, 
página  c5. 


GRECIA  49 

objeto  tenían  a  veces  una  cavidad  en  la  parte  supe- 
rior con  una  especie  de  sumidero,  a  fin  de  dar  sali- 
da a  los  líquidos  usados  en  las  ceremonias. 

En  toda  clase  de  muebles  de  algún  valor,  la  re- 
gla general  era  que  los  adornos  de  relieve,  v.  gr., 
las  hojas,  flores,  garras,  cabezas  y  aun  figuras  en- 
teras de  animales,  estuviesen  además  pintados  de 
colores,  o  dorados. 

En  cuanto  a  cajas,  arcas,  etc.,  no  conocemos 
datos  suficientes,  si  bien  debe  hacerse  mérito  de  la 
célebre  arca  de  Cipselo,  conservada  en  Corinto 
como  reliquia  de  la  leyenda  del  célebre  tirano,  al 
cual,  siendo  niño,  encerró  su  madre  en  aquel  cofre, 
para  salvarlo  de  las  iras  de  la  nobleza  doria,  en  el 
siglo  vil  antes  de  C.  (1).  Era,  según  parece,  de  ce- 
dro, de  planta  elíptica,  y  decorada  alternativamente 
por  fajas  horizontales  de  madera  tallada  — cuyos  re- 
lieves representaban  las  conquistas  de  los  antepa- 
sados de  Cipselo— y  otras  incrustadas  de  marfil  y 
oro  (2).  También  Homero  menciona  algunas  caji- 
tas  (5);  pero  sin  dar  pormenores. 


(1)  Pausanias,  3,  17;  ap.  Theil,  Dictionn.de  biographie,  etcé- 
tera, art.  Cypselus. 

(2)  Ménard,  Hist.  des  beaux  arts,  páj^.  56. 

(3)  Od.,  XUI  y  XV. 
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V.~ROMA. 

Los  romanos,  en  la  época  de  los  reyes,  tomaron 
de  los  etrusos  su  mobiliario,  del  cual  se  hallan  al- 
gunas indicaciones  en  los  vasos  y  tumbas  de  aquel 
pueblo.  Esto  debe  notarse  tanto  más  cuanto  que , 
en  el  desarrollo  ulterior  de  las  artes  romanas,  bajo 
el  prepotente  influjo  de  Grecia,  jamás  se  pierde  por 
completo  la  huella  de  aquel  origen;  distinguiéndose 
la  concepción  artística  romana  de  la  helénica  por 
una  mayor  robustez  y  grandiosidad  en  las  masas, 
que  con  frecuencia  degenera  en  cierta  pesadez, 
pompa  y  afectación  de  majestad  y  magnificencia, 
sumamente  ajenas  al  fino  tacto  del  pueblo  griego  , 
por  lo  menos  en  los  tiempos  de  su  mayor  pureza , 
antes  de  la  dominación  macedónica.-  Por  estas 
cualidades  en  el  arte  de  Roma,  correspondientes  a 
la  altisonancia  y  rebuscamiento  de  que  suelen  ado- 
lecer hasta  poetas  como  Virgilio,  oradores  como 
Cicerón,  historiadores  como  Salustio  y  Tácito,  des- 
envolvió la  arquitectura  el  arco  y  la  bóveda  en  tér- 
minos desconocidos  a  los  griegos  y  capaces  de  sa- 
tisfacer el  deseo  de  aparato,  anejo  a  su  ideal,  y  las 
necesidades  de  una  vida  que  no  podían  ya  ence- 
rrarse en  los  reducidos  espacios  de  la  arquitectura 
adintelada. 

Para  explicar  el  carácter  del  arte  romano,  mix- 
to de  etrusco  y  griego  (la  superposición  del  frontón 
al  arco,  de  un  pórtico  adintelado  a  una  construcción 
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abovedada,  etc.),  algunos  arqueólogos  consideran 
que  el  llamado  arte  romano  es  tan  sólo  un  momento 
del  estrusco  mismo  que,  en  su  decadencia,  al  tiem- 
po de  la  conquista  de  Grecia,  sufre  el  influjo  de 
ésta  y  aprovecha  sus  elementos  para  una  composi- 
ción híbrida  y  sin  estilo  propio. 

La  catástrofe  de  Herculano  y  Pompeya  nos  ha 
proporcionado  abundantes  ejemplos  del  mobiliario 
romano:  toda  vez  que,  al  descubrirse  en  1713  la  pri- 
mera y  en  1748  la  segunda  de  aquellas  ciudades, 
han  ofrecido  el  cuadro  de  sus  costumbres  públicas 
y  privadas,  sorprendidas  y  como  petrificadas  por  el 
torrente  de  cenizas  que  nos  las  ha  conservado  hasta 
hoy.  Sin  embargo,  este  cuadro  dista  mucho  de  re- 
presentar el  de  los  primeros  tiempos,  en  que  la  for- 
mación del  espíritu  militar  romano  y  la  sencillez  de 
la  vida  privada  ofrecían  muy  otro  carácter  del  que 
tomó  a  consecuencia  de  las  guerras  púnicas  y  fué 
en  aumento  hasta  llegar  al  monstruoso  lujo  del  im- 
perio; en  cuya  época,  el  romano,  dueño  ya  del 
mundo,  se  abandonó  a  la  molicie  y  sensualidad  que 
suelen  seguir  a  todo  poder  excesivo  y  acompañan 
todas  las  decadencias.  Este  lujo  se  ostentó,  no  sólo 
en  Roma,  sino  en  otros  centros,  como  Antioquía  y 
Alejandría,  «aquélla— dice  un  escritor-,  la  más 
corrompida  y  disoluta;  ésta,  la  más  culta  y  refinada 
de  todas  las  grandes  ciudades  provinciales»,  y  am- 
bas muy  influyentes  en  las  maneras,  usos  y  modas 
del  imperio  entero. 
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En  la  época  de  éste  es  cuando  el  mobiliario, 
pues,  se  desarrolla  en  un  grado  hasta  allí  descono- 
cido, por  lo  menos,  según  los  datos  de  que  hoy  por 
hoy  podemos  disponer. 

Las  maderas  usadas  en  los  muebles  eran,  prin- 
cipalmente, el  pino,  el  álamo,  el  olivo,  el  fresno, 
abeto,  ciprés,  encina,  haya,  limonero,  nogal  y,  so- 
bre todo,  el  cedro;  empleaban,  como  hoy,  el  cha- 
peado y  el  embutido;  el  barniz  y  la  cola;  con  los 
demás  procedimientos  e  ingredientes  para  enrique- 
cer aquellos  artefactos  con  ébano,  marfil,  boj,  pal- 
ma, concha,  etc. 

Las  camas  de  los  romanos  eran  sumamente  di- 
versas. Como  forma  general,  constaban  de  un  mar- 
co rectangular,  montado  sobre  cuatro  pies,  y  enci- 
ma del  cual  se  tendían  cuerdas  cruzadas  (institae) 
para  sostener  el  colchón,  primeramente  relleno  de 
hierbas  y  luego  de  lana,  de  viento  y  aun  de  pluma, 
y  hasta  basteado  (torus).  Cubríalo  una  colcha 
(stragalum)  y  lo  completaba  una  almohada  (pulvi- 
ñus),  a  la  que  sustituía  en  ocasiones  el  extremo  del 
mismo  colchón,  doblado  o  inclinado  sobre  el  declive 
que  solía  hacer  el  cabecero.  Llamábase  toral  el 
paño  más  o  menos  rico  que  a  veces  se  ponía  bajo  el 
colchón,  colgando  hasta  el  suelo,  como  cuelgan 
nuestras  colchas;  sólo  que  éstas  no  se  colocan  de- 
bajo, sino  encima  de  los  colchones.  Muchas  camas 
tenían  ruedas  (¡ecii  sperulati,  spheruatt);  otras 
eran  una  especie  de  petate  (grabatum,  de  donde  el 
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francés  grabaí),  en  que  al  colchón  reemplazaba 
una  estera.  Por  lo  común,  eran  sumamente  altas, 
necesitando  taburetes  y  hasta  verdaderas  escaleras 
para  subir  a  ellas;  al  lecho  nupcial  (ledas genialis) 
representado  en  el  Virgilio  del  Vaticano  y  copiado 
por  Rich  (1),  preceden  nueve  escalones  colocados 
a  los  pies.  Algunas  camas  tenían,  como  las  actua- 
les, dos  testeros;  pero,  así  por  sus  dimensiones 
como  por  sus  usos,  estos  lectuli  eran,  más  bien  que 
camas,  sofás.  En  la  verdadera  cama  para  dormir 
(ledas  cabicalaris),  no  siempre  había  estos  dos 
testeros,  sino  uno  solo,  y  lo  más  común,  en  ia  cabe- 
cera; en  cambio,  tenía  siempre  un  espaldar  (plu- 
teas)  como  los  de  nuestros,  sofás,  en  el  sentido  de 
la  longitud,  no  dejando  abierto,  por  consiguiente, 
más  que  un  lado  para  entrar  (sponda). 

En  cuanto  a  las  colchas,  gozaban  de  gran  cele- 
bridad las  llamadas  atálicas,  en  memoria  de  Átalo, 
rey  de  Pérgamo,  que  las  usaba,  y  eran  de  telas  ricas 
y  bordadas  de  oro.  Usaban  igualmente  cortinajes  y 
pabellones,  como  también  doseles  con  mosquiteros 
de  gasa  (conopea),  sobre  todo  en  las  cunas  (cuna- 
bulae)  de  los  niños,  para  defenderlos  contra  los 
insectos,  a  los  cuales  se  procuraba  también  ahu- 
yentar mojando  las  cortinas  con  ciertas  esencias 
aromáticas. 


(1)    Rich,  Diolionn.  dantiquités  romaines  et  greeques  (traduc- 
ción Cheruel);  París,  1863,  p.  356. 
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Los  romanos,  que  tanto  uso  hacían  de  los  lechos 
para  sentarse,  escribir  y  demás  fines  análogos  a 
los  que  cumplen  nuestros  modernos  sofás,  divanes, 
sillas  alargadas,  descansos,  etc.,  los  empleaban 
también  para  comer,  rodeando  con  ellos  tres  de  los 
lados  de  la  mesa,  que  era  cuadrada,  y  dejando 
abierto  el  cuarto  para  el  servicio  de  los  manjares. 
Esta  combinación  de  tres  lechos  alrededor  de  una 
mesa  constituía  el  célebre  triclinium,  nombre  que 
se  daba  también  al  mismo  comedor.  Los  hombres 
comían  recostados  en  esos  lechos  y  apoyados  sobre 
el  codo  izquierdo;  las  mujeres,  al  principio,  senta- 
tadas,  como  en  Grecia,  por  parecer  entonces  im- 
propia de  su  sexo  aquella  posición,  un  tanto  libre; 
hasta  que  al  cabo  desaparecieron  estos  escrúpulos, 
al  par  con  tantos  otros.  La  altura  de  las  mesas  para 
los  triclinios  no  pasaba  de  !a  de  los  lechos;  difícil 
sería  hallar  en  esta  disposición  una  prueba  del  pon- 
derado refinamiento  de  les  romanos  en  punto  al 
confort  de  la  vida.  Algo  más  cómoda  sería  una  es- 
pecie de  chaise-longue  (accubitum),  sustituida  en 
los  últimos  tiempos  al  lecho  triclinal,  a  fin  de  au- 
mentar el  número  de  los  comensales,  que  antes  no 
excedía  regularmente  de  nueve,  tres  en  cada  lecho. 
Al  introducirse  las  mesas  redondas,  en  vez  de  las 
cuadradas,  tomó  éste  la  forma  de  un  semicírculo. 

En  el  Museo  de  Ñapóles  se  halla  un  lecho,  que 
probablemente  corresponde  al  accubitum,  y  fué  en- 
contrado en  Pompeya  en  1863:  es  de  bronce  fundi- 
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do  y  tiene  un  solo  testero,  con  una  pieza  inclinada 
y  algo  convexa,  para  reclinarse  (anaclinterium). 
El  biclinium  era  también  a  modo  de  un  sofá  cama 
para  dos  personas;  y  el  scympodium,  especie  de 
silla  prolongada  para  tenderse,  y  principalmente 
usada  por  los  enfermos,  era  otro  mueble  análogo, 
que  forma  la  transición  entre  éstos  y  los  destinados 
a  servir  de  asiento,  de  los  cuales  debemos  apartar 
toda  clase  de  sofás  o  canapés,  de  que  ya  hemos  ha- 
blado, por  usarse  para  ambos  fines. 

Viniendo,  pues,  a  los  asientos  (sedes),  comen- 
cemos por  los  más  inferiores. 

El  subselio  (subsellium)  era  un  banco  largo  sin 
respaldo,  al  modo  de  los  nuestros.  A  veces  consta- 
ba sólo  de  un  tablón  fijo  sobre  cuatro  pies  un  tanto 
divergentes:  los  había  de  madera  y  de  bronce.  Un 
banco  venía  a  ser  también  el  escaño  (scamnum) , 
pero  más  corto,  como  destinado  a  una  sola  persona; 
macizo,  a  modo  de  un  cajón  (forma  probablemente 
primitiva  de  todo  asiento  de  madera)  y  con  un  esca- 
lón delante;  constituyendo  en  su  conjunto  un  mue- 
ble algo  parecido  a  las  escalerillas  de  dos  o  tres 
gradas  que  se  usan  en  nuestras  iglesias.  Un  escaño 
de  esta  clase,  pero  de  menores  dimensiones,  solía 
ponerse  delante  de  las  sillas  elevadas  y  de  cierto 
lujo,  según  se  observa  en  muchas  estatuas  y  relie- 
ves de  Júpiter,  en  que  se  le  representa  sentado  en 
un  trono,  con  los  pies  apoyados  sobre  uno  de  estos 
escaños  de  dos  gradas,  cuya  particularidad  lo  dis- 
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tingue  de  otros  muebles  más  sencillos,  ya  destina- 
dos al  mismo  uso  de  sostener  los  pies,  ya  al  de  per- 
mitir la  subida  a  los  lechos,  etc.  Tales  eran,  por 
ejemplo,  el  escabel  (scabellum)  y  el  alzapiés  (sup- 
pedaneum). 

La  sella  y  la  cathedra  equivalían,  en  general, 
a  nuestro  taburete  y  nuestra  silla:  es  decir,  que  la 
primera  era  un  asiento  más  o  menos  alto,  sostenido 
sobre  tres  o  cuatro  pies,  sin  respaldo  ni  brazos.  No 
por  esto  dejaba  de  admitir  gran  lujo  en  sus  materia- 
les y  su  adorno,  pues  esta  clase  de  asientos,  así 
servían  para  los  más  humildes  artesanos  como  para 
las  damas  de  elevada  posición,  las  cuales  se  senta- 
ban ordinariamente  en  taburetes,  y  no  en  sillas. 
Baste  decir  que  ia  célebre  silla  curul  (sella  ciiru- 
lí's),  oriunda  de  Etruria,  privilegio  de  los  reyes  y  los 
más  eminentes  magistrados  públicos,  y  enriquecida 
con  incrustaciones  de  marfil  y  adornos  de  oro,  no 
era  otra  cosa  que  un  taburete  de  tijera,  que  se  do- 
blaba como  los  catrecillos  que  llevan  nuestras  seño- 
ras a  las  iglesias,  pero  de  mayor  tamaño,  y  que  se 
distinguía  de  todos  los  demás  asientos  de  este  sis- 
tema por  tener  los  pies  encorvados,  en  vez  de  rec- 
tos. Si  es  cierto  lo  que  algunos  dicen,  y  ya  hemos 
indicado,  de  que  al  principio  quizá  se  usaban  ente- 
ros los  colmillos  de  elefante,  más  tarde  sustituidos 
por  placas  de  marfil,  tal  vez  dependiese  de  aquella 
circunstancia  la  forma  de  los  pies.  A  pesar  de  todo 
esto,  el  nombre  sella  se  aplicaba  también  a  algunos 


ROMA  57 

asientos  provistos  de  espaldar,  como  la  sella  ton- 
Soria,  o  sillón  de  barbería,  asiento  bajo,  con  un 
respaldo  estrecho  y  brazos  más  altos  por  delante 
que  en  su  unión  con  aquél.  Otro  tanto  acontecía 
con  la  sella  gestatoria,  de  que  luego  hablaremos. 

Aunque  el  nombre  «trípode»  (tripas)  tiene  un 
sentido  muy  amplio,  por  aplicarse  a  todo  mueble 
sostenido  por  tres  pies,  cualquiera  que  fuese  su  ob- 
jeto, designaba  también  la  clase  más  humilde  de  ta- 
buretes, como  igualmente  el  célebre  asiento  de  la 
Pitoüisa,  de  que  ya  se  ha  hecho  mérito. 

Había  varias  clases  de  sillas  (cathedrae).  Las 
más  comunes  eran  como  las  nuestras  ordinarias, 
con  el  respaldo  algo  encorvado;  cuando  tenían  so- 
bre el  asiento  un  cojín,  se  llamaban  cathedrae  stra- 
íae;  unas  y  otras  eran,  por  lo  general,  muy  altas  y 
necesitaban  un  alzapié  delante.  Las  sillas  de  los 
profesores  y  de  los  obispos  en  la  iglesia  primitiva 
se  denominaban  también  cathedrae,  de  donde  ha 
recibido  luego  su  nombre  de  catedral  la  iglesia  ma- 
triz o  principal  de  cada  diócesis.  La  cathedra  ton- 
ga y  la  cathedra  supina  eran  como  las  poltronas 
de  nuestros  días,  esto  es,  sillas  con  un  asiento  muy 
largo,  y  un  respaldo  tendido  hacia  atrás.  A  veces, 
la  cathedra  tenía  brazos,  que,  cuando  formaban 
ángulo  recto  con  el  espaldar  y  con  el  asiento,  lleva- 
ban el  nombre  de  ancones.  El  bisellmm  era  un 
asiento  de  lujo,  destinado  a  las  personas  constitui- 
das en  dignidad  encumbrada.  Se  reducía  a  un  ban- 
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co  que,  aunque  de  bastante  tamaño,  quizá,  para 
admitir  dos  personas,  piensan  algunos  escritores 
que  sólo  servía  para  una,  como  lo  muestra  en  su 
opinión  el  no  tener  delante  más  que  un  taburete  pe- 
queño para  los  pies.  Otros  (1)  creen  que  en  el  bise- 
lio  se  sentaban  más  de  un  magistrado,  por  ejemplo, 
los  dos  cónsules,  y  a  veces,  cuando  era  bastante 
ancho  para  ello,  hasta  tres,  llamándose  en  este  caso 
trisellium.  El  asiento  se  cubría  con  almohadones  y 
tapetes,  que  colgaban  por  los  lados.  En  el  Museo 
de  Ñapóles  se  guardan  algunas  de  estas  sillas,  dos 
de  las  cuales  se  hallan  reproducidas  en  el  de  Ken- 
sington.  Son  de  bronce,  con  restos  de  incrustacio- 
nes de  plata,  semejantes  a  los  nielos  posteriores,  y 
los  pies,  torneados  y  cincelados,  tienen  tal  altura, 
que  requiere  la  colocación  de  un  escabel  delante 
para  que  la  persona  apoyase  los  suyos.  En  general, 
todos  los  asientos  destinados  a  los  magistrados  pú- 
blicos eran  suficientemente  elevados  para  que  pu- 
dieran ver  y  ser  vistos  en  medio  de  la  multitud  en 
las  solemnidades.  Por  fortuna,  en  el  Museo  de  Re- 
producciones, tantas  veces  citado,  poseemos  una 
excelente  copia  de  uno  de  estos  biselios  auténticos 
de  Ñapóles,  mueble  interesantísimo,  formado  por 
cuatro  columnas  enlazadas  en  su  parte  superior  por 
cuatro  barras  horizontales,  una  de  ellas,  la  del  fren- 
te, que  parece  principal,  decorada  con  embutidos 

(.1)    Sobre  esta  divergencia,  v.   Ricli,  Bisellium,^  Hunger- 
ford,  86. 
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de  plata  y  oro  y  con  dos  magníficas  cabezas  de  ca- 
ballo, de  bulto  redondo  (1).  En  los  cuatro  ángulos 
sobresalen,  además,  cuatro  remates,  que  se  elevan 
unos  0,04  m.  Su  altura  es  nada  menos  que  de  1,05 
metros,  y  la  longitud  del  asiento,  casi  igual,  difícil- 
mente autoriza  la  suposición  de  que  sirvieoe  para 
más  de  una  persona,  por  ser  demasiado  reducida; 
sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  se  trata  de  un 
asiento  de  aparato  para  magistrados  y  ocasiones 
solemnes. 

Cuando  a  este  banco  se  añadía  un  respaldo  y 
brazos,  se  llamaba  trono  o  solio  (solium),  en  el 
cual,  como  el  nombre  mismo  dice,  no  se  sentaba 
más  que  una  persona.  Al  principio,  esta  denomina- 
ción se  aplicaba  a  un  sillón  cuadrado,  de  espaldar 
muy  alto  y  brazos  macizos,  destinado  a  los  reyes, 
y  cuya  forma,  en  sentir  de  algunos  escritores  (2), 
tenía  por  objeto  protegerlos  contra  todo  golpe  que 
pudieran  recibir  a  traición,  de  lado,  o  por  la  espal- 
da; pero,  andando  los  tiempos,  vino  a  significar 
cualquier  sillón  cómodo  y  propio  de  personas  de 
respeto;  v.  gr.:  el  de  los  abogados  en  sus  gabinetes 
de  consulta.  A  veces,  los  tronos  estaban  chapeados 
con  placas  de  marfil,  como  acontecía  en  el  del  Jú- 
piter de  Olimpia. 


(1)  Seguimos  la  descripción  del  Sr.  Riaño  en  su  excelente 
Catálogo  (p&<¿.  113).  Gracias  a  su  celo,  podemos  esiudiar  estos 
importantes  objetos  cTaprés  nature,  por  decirlo  así. 

(2)  Rich,  592. 
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Los  vehículos  (sobre  todo  los  que  servían  para 
trasportar  a  las  personas  y  que  hemos  colocado  in- 
mediatamente al  lado  de  los  muebles  para  acostar- 
se, reclinarse  y  sentarse)  eran  ya  muy  variados  en 
Roma.  Una  señal  de  la  trasformación  gradual  de  la 
silla  en  coche  se  halla  en  el  uso  romano  de  colo- 
car un  asiento  sobre  dos  varas,  convirtiéndolo  de 
esta  suerte  en  una  especie  de  palanquín,  análogo  a 
la  silla  en  que  llevan  todavía  al  Pontífice  romano 
en  ciertas  solemnidades ;  la  silla  curul  tomaba  su 
nombre  de  que  se  la  colocaba  en  el  carro  (curras) 
de  los  magistrados  que  tenían  derecho  a  usarla.  Las 
sillas  montadas  de  este  modo  engendraron  las  de 
manos;  los  lechos  y  sofás  colocados  en  igual  forma, 
las  diversas  clases  de  literas.  Entre  aquéllas,  la 
principal  era  la  sella  gestatoria,  diferente  de  la  de 
los  Papas,  aunque  denominada  de  idéntica  manera; 
servía  principalmente  a  las  damas  y  consistía  en  un 
asiento  colocado  en  una  caja  más  o  menos  abierta, 
cubierta  por  encima  y  llevada  a  hombros  por  dos  o 
más  sirvientes.  En  la  blastema  y  la  lectica,  por  el 
contrario,  la  persona  iba  tendida  o  recostada  sobre 
un  lecho  con  almohadones;  dos  caballerías,  una  de- 
lante y  otra  detrás,  sobre  las  cuales  descansaban 
las  varas,  trasportaba  la  primera.  La  lectica,  des- 
tinada al  principio  tan  sólo  para  las  mujeres,  pero 
extendida  luego,  a  causa  de  la  general  molicie,  a 
ambos  sexos,  era  un  lecho,  de  cuyos  cuatro  ángu- 
los subían  cuatro  soportes  verticales,  que  soste- 
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nían  un  techo  o  dosel  forrado  exteriormente  de  cue- 
ro y  del  cual  pendían  grandes  cortinajes,  que  po- 
dían correrse  y  descorrerse;  a  veces,  eran  re- 
emplazados por  costados  macizos  con  Ventanas 
cerradas  por  hojas  de  mica,  en  oficio  de  vidrios. 
Según  el  mayor  o  menor  lujo  del  dueño,  la  lectica 
era  llevada  por  dos,  cuatro,  seis  y  hasta  ocho  es- 
clavos; y  estos  vehículos  se  generalizaron  de  tal 
modo,  que  en  ciertos  sitios  había  estaciones  o  pa- 
radas de  literas  de  alquiler,  al  modo  de  las  de 
nuestros  coches  de  plaza,  y  que  se  denominaban 
castra  lecticariorum. 

Dejando  aparte  los  carros  de  labranza  y  de 
guerra,  por  su  especialidad,  mencionaremos  rápi- 
damente los  vehículos  destinados  al  trasporte  de 
mercancías.  Tal  era,  en  primer  término,  el  arcuma, 
el  más  sencillo  de  todos,  formado  por  un  tablón  pla- 
no montado  sobre  dos  ruedas  y  con  una  lanza  para 
los  dos  animales  que  lo  arrastraban.  Cuando  el  ar- 
cuma tenía  grandes  dimensiones,  las  ruedas  maci- 
zas, sujetas  al  eje,  que  giraba  con  ellas,  y  una  ba- 
randa de  madera,  ¿ináloga  a  la  de  nuestras  carre- 
tas, constituía  el  plaustrum,  tirado  por  bueyes. 
El  plaustrum  majus,  como  el  nombre  lo  dice,  era 
todavía  más  grande  y  tenía  cuatro  ruedas;  mientras 
que,  por  el  contrario,  el  plastellum  era  un  carro 
de  igual  forma,  pero  mucho  más  pequeño,  con  dos 
ruedas,  arrastrado  por  bestias  menores,  y  hasta  por 
cabras;  el  sanaco  (sarracum)  era  un  plaustro  ce- 
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rrado  todo  alrededor,  excepto  por  delante.  Semejan- 
tes a  éste  eran  el  carro  (currus)^  que  venía  a  ser 
como  los  nuestros,  una  caja  abierta  sólo  por  arri- 
ba, y  el  camulco  (chamulcus),  especie  de  carroma- 
to. El  clabulare  tenía  el  fondo  encorvado  y  recor- 
daba la  forma  de  una  teja  con  la  concavidad  hacia 
arriba;  pero  no  era  macizo,  sino  de  enrejado. 

Los  carruajes  o  coches,  destinados  al  trasporte 
y  comodidad  de  las  personas,  pueden  reducirse  en 
Roma  a  dos  tipos:  abiertos  y  cerrados;  siendo  los 
primeros,  por  lo  común,  los  de  más  lujo,  y  sirviendo 
los  segundos  principalmente  para  viajar.  Entre  és- 
tos, debemos  mencionar:  la  arcera,  que  era  una 
especie  de  arcón  grande,  usado  ya  en  tiempo  de 
las  XII  Tablas,  con  cuatro  ruedas,  cubierto  exte- 
riormente  de  tapices  y  destinado  a  trasportara  los 
enfermos,  que  iban  dentro,  tendidos  sobre  almoha- 
dones, por  todo  lo  cual  venía  a  ser  una  lectica 
montada  sobre  ruedas;  el  carpentum,  de  origen 
etrusco,  con  dos  ruedas,  tirado  generalmente  por 
bueyes  o  muías,  cubierto  por  un  toldo  redondo  y 
muy  semejante  a  nuestros  carros  de  violín  o  a  las 
tartanas  clásicas  de  Valencia;  la  rheda,  en  todo 
análoga  a  nuestras  galeras,  es  decir,  que  se  reducía 
a  un  carpentum  mayor  y  con  cuatro  ruedas,  em- 
pleado para  conducir  a  familias  enteras,  con  sus 
equipajes;  y  el  pílenium,  de  dos  o  de  cuatro  rue- 
das, y  que  parece  haber  sido  el  único  carruaje  de 
lujo  cubierto;  usábanlo  las  matronas  en  los  días  de 
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gala,  era  sumamente  alto,  pintado,  dorado,  escul- 
pido y  adornado  con  almohadones  y  cortinajes.  En 
cuanto  a  su  forma,  ios  autores  no  están  contestes. 
Algunos  (1),  apoyándose  en  una  medalla  de  la  em.- 
peratriz  Faustina,  lo  convierten  en  una  especie  de 
templete,  sumamente  elevado  y  donde  parece  im- 
posible tuviese  dama  alguna  la  picara  ocurrencia  de 
sentarse;  pero  otros  (2),  que  apelan  a  los  relieves 
de  las  columnas  de  Teodosio  en  Consíantinopla, 
creen  era  un  carro  rectangular,  con  los  costados 
algo  elevados,  un  palio  sostenido  sobre  ellos,  al 
modo  de  nuestros  breaks,  una  puerta  abierta  a  cada 
la  do  para  entrar  en  el  coche  y  para  dejar  Ji;er  a  las 
damas  que  lo  ocupaban,  un  asiento  en  cada  testero 
y  un  taburete  entre  ambos,  más  bajo  y  semejante  a 
los  que  vemos  en  las  carrozas  de  los  siglos  xvii 
y  xviii. 

Los  carruajes  descubiertos,  si  se  exceptúa  la 
benna,  especie  de  cestón  de  mimbres,  con  cuatro 
ruedas  y  destinado  a  llevar  mucha  gente,  son  todos 
coches  de  lujo.  El  curras  era,  como  el  arma  grie- 
go, un  pequeño  carro,  con  dos  ruedas  pequeñas 
también,  colocadas  sumamente  distantes  del  frente, 
cerrado  por  los  lados  y  por  delante,  y  que  dejaba 
detrás  un  espacio  abierto,  suficiente  apenas  para 
dar  (  itrada  a  las  dos  personas  que,  cuar/io  más, 
conducía  y  que  iban  en  él  de  pie;  estos  carros  se 

(1)  Rich,  485. 

(2)  Hungerford,  es,  cv. 
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usaban  en  las  carreras  del  circo,  y  se  llamaban  biga, 
si  llevaban  un  par  de  caballos;  triga  y  quadrigc, 
respectivamente,  si  llevaban  tres  o  cuatro.  Nerón 
iba  a  los  juegos  hasta  con  diez  caballos,  siendo  ésta 
una  de  sus  menos  graves  habilidades.  El  cisium  y 
el  essedum,  equivalentes  a  nuestras  calesas  o  a  la 
carraiella  de  Ñapóles,  tenían  la  caja  colgada,  dos 
grandes  ruedas,  capacidad  para  una  sola  persona  y 
servían  a  veces  por  su  ligereza  para  recorrer  la 
posta,  conocida  ya  de  los  romanos,  que  establecían 
los  relevos  en  sus  magníficas  vías.  Todos  estos  co- 
ches se  decoraban  espléndidamente;  pero  los  más 
suntuosos  eran  la  carroza  {car ruca)  y  el  carro 
triunfal  (currus  triumphalis).  Aquélla,  montada 
sobre  cuatro  ruedas  y  arrastrada  por  muías  o  bue- 
yes, nació  en  la  época  imperial,  cuando  llegó  a  su 
apogeo  la  magnificencia  en  las  artes  suntuarias,  que 
la  decoraron  con  primorosas  esculturas  y  pinturas, 
con  placas  de  marfil,  bronce  y  oro.  El  carro  triun- 
fal puede  compararse— y  perdónese  la  vulgaridad  — 
a  una  soberbia  tinaja,  con  toda  clase  de  adornos  y 
preciosidades,  pero  tinaja  al  fin,  montada  sobre  dos 
ruedecitas,  arrastrada  por  gran  número  de  caballos 
y  aun  por  elefantes  y  otros  animales  bravios;  den- 
tro de  ella  iba  el  general  victorioso,  de  pie  y  en  una 
posición  de  comodidad  bastante  dudosa. 

Las  ¡ncsas  de  los  romanos  tenían,  ora  un  pie 
(monopodium),  ora  tres,  cuatro,  y  aun  cinco.  Las 
principales,  según  las  formas  y  objeto,  eran  las  sí- 
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gulentes:  1.°,  las  que  podríamos  llamar  de  adorno, 
especialmente  usadas  como  muebles  de  lujo,  y  en- 
tre las  cuales  se  debe  citar  la  mesa  delphica, 
llamada  así  por  recordar  las  formas  del  célebre  trí 
pode  de  Delfos,  constaba,  como  éste,  de  tres  pies, 
aunque  en  vez  de  asiento  sostenía  un  tablero,  por 
lo  general  de  mármol  o  bronce,  materiales  de  que 
a  veces  estaba  hecha  la  mesa  entera;  2.°,  las  con- 
sagradas a  fines  religiosos,  como  la  sacra,  que 
equivalía  a  nuestros  altares,  era  de  metales  precio 
sos  y  servía  para  colocar  sobre  ella  las  ofrendas 
ante  las  imágenes  de  las  divinidades,  y  la  ancla- 
bris.  a  que  imitan  algunas  de  las  mesas  de  costura 
del  estilo  neoclásico,  compuestas  de  dos  pisos,  el 
superior  de  los  cuales  era  algo  cóncavo;  3.°,  la 
mesa  para  comer  (mensa),  que  al  principio  era  cua- 
drada o  rectangular,  cambiando  luego  esta  figura 
en  redonda  y  conservando  sólo  la  antigua  para  los 
soldados  en  el  campamento;  el  cilibantum,  sosteni- 
do por  tres  pies,  servía  para  colocar  los  vasos  y  de- 
más vasijas  de  beber;  4.°,  las  mesas  de  aparador, 
donde  se  exponía  la  vajilla,  y  que,  si  tenían  dos  ta- 
blas, llevaban  el  nombre  de  abacus,  y  cuando  for 
maban  consola  y  eran  de  mármol,  el  de  cartibu- 
liim;  5.^,  las  de  cocina,  para  preparar  los  alimentos 
o  poner  a  escurrir  la  vajilla  (iirnarium);  6.°,  las 
mesas  de  los  vendedores,  equivalentes  a  las  de  hoy, 
a  nuestros  mostradores,  etc.;  debe  citarse  espe- 
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cialmente  entre  éstas  la  mensa  argentaría,  banco 
de  los  cambistas,  análogo  a  los  de  modestos  indus- 
triales que  en  nuestras  plazuelas  suelen  ejercer  es- 
tas funciones  con  las  criadas  que  van  a  la  compra. 
Sabido  es  que,  de  estos  bancos,  donde  los  genove- 
ses,  venecianos  y  florentinos,  tan  célebres  comer- 
ciantes en  la  Edad  Media,  colocaban  las  monedas 
para  esta  clase  de  negocios,  siguiendo  la  tradición 
romana,  vinieron  los  nombres  de  «banca»,  «banque- 
ro» y  «bancarrota»,  este  último  fundado  en  el  he- 
cho de  mandar  romper  dicho  mueble  a  aquel  co- 
merciante que  no  podía  hacer  frente  a  sus  compro- 
misos, prohibiéndosele  el  ejercicio  de  su  profesión. 

Concluyamos  esta  parte  con  advertir  que  el  lujo 
en  las  mesas  fué  tal,  que  alguno  de  estos  muebles 
llegó  a  valer  cerca  de  un  millón  de  reales  de  nues- 
tra moneda  (1). 

También,  afortunadamente,  poseemos  en  el  Mu- 
seo de  Reproducciones  un  ejemplar  de  mesa  roma- 
na. Es  la  copia  de  un  monopodium  o  veladorcito  de 
bronce,  hallado  en  Pompeya  en  1864,  y  pertene- 
ciente hoy  al  Museo  Nacional  de  Ñapóles.  El  table- 
ro, rectangular,  de  0,25  m.  por  0,50  m.,  es  de  már- 
mol, y  está  montado  de  forma  que  puede  girar  sobre 
el  pie;  éste  figura  una  columna,  contra  la  cual  se 
apoya  una  Victoria,  sobre  un  globo  embutido  de 
plata,  con  medias  lunas;  en  la  mano  derecha  tiene 


(1)    Hungerford. 
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un  trofeo,  y  la  columna  acaba  en  una  cabeza  (1).  Su 
altura  es  de  0,80  m. 

Debemos  citar  otro  mueble  más,  cuya  repro- 
ducción puede  verse  en  dicho  Museo.  Es  un  brase- 
ro montado  sobre  un  trípode  de  bronce.  Cada  uno 
de  los  pies  termina  abajo  por  una  pata  de  perro,  y 
arriba,  en  una  esfinge  con  alas  abiertas  hacia  arri- 
ba, saliendo  de  su  espalda  un  adorno  que  sostiene 
el  brasero,  cuyo  borde  exterior  está  a  su  vez  deco- 
rado con  calaveras  de  buey  y  festones  en  relie- 
ve (2).  Procede  de  Herculano;  hoy  se  halla  en  el 
Museo  de  Ñapóles,  a  donde  han  ido  a  parar  casi 
todos  los  tesoros  de  las  dos  célebres  ciudades.  Su 
altura  es  deO  80m. 

Los  muebles  para  guardar  objetos  pueden  dis- 
tinguirse en  dos  géneros  cardinales:  el  armario  y 
la  caja,  entre  los  cuales  caben  luego  multitud  de 
grados  intermedios. 

A  la  primera  categoría  pertenecían  en  Roma 
varios  tipos.  Los  romanos,  según  parece,  no  guar- 
daban sus  trajes  en  cofres,  sino  en  roperos  o  en 
cuartos  especiales  con  perchas;  los  primeros  (ar- 
maría) estaban,  por  lo  común,  fijos  en  la  pared;  a 
otros  más  pequeños  y  movibles,  destinados  a  libros, 
llamaban  foruli,  y,  cuando  tenían  departamentos, 
loculamenta.  En  cuanto  a  las  habitaciones  donde 
se  colgaban  los  vestidos,  se  comprende  su  imperio- 

(1)  Rxaño,  Catálogo,  \>.\\2. 

(2)  Ib.,  ib. 
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sa  necesidad  en  casos  como  el  del  célebre  y  nunca 
bien  ponderado  Lúculo,  que,  según  Horacio,  tenía 
nada  menos  de  5.000  trajes  para  sus  representa- 
ciones dramáticas;  si  bien  Plutarco  reduce  este  nú- 
mero a  proporciones  menos  imponentes.  El  riscus 
era  el  mueble  que  servía  para  conservar  los  ves- 
tidos de  las  mujeres,  y  el  muscariam  (probable- 
mente análogo  a  nuestros  armarios  de  repostería, 
que  los  italianos  llaman  moscaiaole),  el  que  preser- 
vaba de  las  moscas  a  los  manjares,  como  la  palabra 
lo  indica. 

Pasando  al  otro  tipo,  el  arca  designaba  lo  mis- 
mo que  entre  nosotros,  incluso  en  la  acepción  de 
caja  de  caudales;  de  estas  últimas  se  ha  hallado  en 
Pompeya  un  hermoso  ejemplar  en  forma  de  prisma 
rectangular,  colocada  horizontalmente  sobre  dos 
pedestales  de  mármol,  revestida  por  dentro  de  pla- 
cas de  hierro,  por  fuera  de  bronce  y  toda  adornada 
con  mucho  gusto.  La  capsa  era  una  caja  cilindrica, 
como  el  scrinium  (el  écrin  francés  proviene  de 
aquí),  del  cual  se  distinguía,  tanto  por  su  destino 
como  por  la  forma  de  la  tapa.  La  primera  servía 
para  guardar  los  libros  o  volúmenes,  ya  a  fin  de  co- 
locarlos en  las  bibliotecas,  ya  de  llevarlos  consigo, 
y  era  de  haya,  tenía  cerradura  y  tapa  plana,  mien- 
tras que  el  segundo,  de  tapa  cónica  e  interiormente 
dividido  en  departamentos  paralelos  y  verticales,  se 
usaba  muy  principalmente  para  encerrar  perfumes 
y  otros  varios  objetos  del  tocador  de  las  damas. 
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Análogo  a  este  mueble  era  el  loculns,  que  signifi- 
caba, ora  una  especie  de  neceser  (ya  de  toilette,  de 
escribir,  etc.).  ora  toda  caja  compartida  en  huecos 
especiales;  al  paso  que  la  theca  equivalía  tal  vez  a 
nuestros  estuches. 

Pero  la  caja  más  rica  y  adornada  era  lapyj'i's,  o 
guarda -joyas.  Solía  hacerse  de  boj,  en  los  primeros 
tiempos;  pero  luego  emplearon  en  ella  otras  made- 
ras más  preciosas,  el  marfil,  la  plata  y  el  oro,  deco- 
rándola con  relieves  de  mayor  mérito  y  dedicándo- 
la a  presentes  de  lujo,  en  que  desaparecía  casi  por 
completo  su  propio  destino.  Así,  por  ejemplo,  Ne- 
rón ofreció  a  Venus  una  pyjris  adornada  con  pie- 
dras preciosas,  y  que  contenía...  ¡nada  menos  que 
su  barba!,  hasta  entonces  intensa.  De  esperar  es 
que  la  diosa,  a  pesar  de  la  tierna  adhesión  de  su 
devoto,  estimaría  harto  más  el  continente  que  el 
contenido. 

Tales  son,  en  resumen,  las  principales  piezas 
del  mobiliario  romano.  Después  de  éste,  la  prepon- 
derancia del  imperio  de  Oriente  llevó  el  influjo  bi- 
zantino a  todas  partes;  de  la  combinación  de  ambos 
elementos  con  las  necesidades  y  costumbres  de  los 
pueblos  bárbaros,  apoderados  del  Occidente  de 
Europa,  nacieron  los  tipos  románico  y  ojival;  tras 
de  éstos,  apareció  en  los  muebles  el  gusto  del  Re- 
nacimiento, al  cual  siguieron  después  el  greco-ro- 
mano, tan  severo;  el  churrigueresco  y  barroco,  al 
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que  se  deben  importantes  modificaciones  en  los 
muebles,  por  lo  que  respecta  a  la  comodidad  (señal 
evidente  de  que  aun  las  decadencias  dejan  siempre 
algún  fruto  y  sirven  a  la  edificación  de  la  historia), 
y  el  estilo  neoclásico,  engendrado  por  las  ideas  del 
siglo  xviii,  llevado  a  su  apogeo  por  el  primer  Napo- 
león, y  que  se  sostuvo  en  boga  medio  siglo,  hasta 
ceder  el  puesto,  a  su  vez,  a  la  reacción  romántica 
en  pro  de  la  Edad  Media:  reacción  que  ha  dejado 
sus  huellas  también  en  los  muebles.  Hoy,  éstos,  si- 
guiendo siempre  el  gusto  dominante,  ya  en  la  ar- 
quitectura, por  lo  que  concierne  a  sus  formas  ge- 
nerales, ya  a  la  escultura  y  demás  artes,  en  su  de- 
coración, vacila  entre  la  imitación  de  los  antiguos 
tipos,  especialmente  el  clásico  (que  asimismo  rena- 
ce un  tanto  en  el  vestido  de  la  mujer)  y  el  estilo  sfn 
color  y  sin  carácter  propio  del  eclecticismo  artísti- 
co del  período  contemporáneo.  Las  nuevas  ideas 
engendrarán,  sin  embargo,  nuevo  arte  allá  en  su 
día,  y  de  él  nacerán  asimismo  nuevos  muebles,  más 
conformes  a  las  necesidades  de  la  civilización  que 
ahora  comienza  a  vislumbrarse. 


EL  MOBILIARIO  DE  LA  "ODISEA" 

Sabida,  como  es,  la  importancia  de  la  Odisea 
para  conocer  la  vida  privada  de  los  griegos  en  la 
época  homérica,  fácil  es  comprender  el  interés  que 
ofrecen  las  frecuentes  descripciones  de  muebles  y 
utensilios  de  todas  clases  que  en  aquel  poema  se 
encuentran. 

Sin  entrar  en  un  examen  de  ellas,  permítasenos 
insertar  a  continuación  y  por  vía  de  ensayo  una  es- 
pecie de  catálogo  de  dichos  objetos,  tales  como  he- 
mos podido  entresacarlos  de  aquel  admirable  libro, 
en  una  rápida  lectura  (1).  Tal  vez  promueva  algún 
estudio  por  parte  de  persona  más  competente  y  de- 
dicada a  estas  cosas. 

Camas.— En  el  libro  I  (2)  menciona  la  de  Telé- 
maco,  sin  describirla;  si  bien  da  a  conocer  que, 
contra  lo  que  otras  veces  acontecía,  este  príncipe 
se  desnudaba  para  acostarse,  sirviéndole,  por  cierto, 
de  ayuda  de  cámara  su  fiel  nodriza  Euriclea. 

En  otro  lugar  (3),  la  divina  Elena  manda  a  las 


(1)  Las  referencias  son  a  la  traducción  francesa  de  Ana  Da- 
cier,  ed.  de  la  viuda  Seguin,  Aviñón,  1808;  2  vols. 

(2)  Pág.  17. 
(5)    IV,  pág.  65. 
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mujeres  de  su  séquito  que  pongan  camas  debajo  de 
un  pórtico,  lo  cual  se  reduce  a  tender  unas  cuantas 
pieles  en  el  suelo;  encima,  unas  telas  de  lana;  sobre 
éstas,  unos  tapices;  y  sobre  los  tapices,  unas  man- 
tas o  cobertores:  todo  ello,  de  lo  mejor  y  más  rico, 
pero  bastante  duro,  y  análogo  al  lecho  que  para 
Ulises  dispusieron  también  en  el  pórtico  de  aquel 
magnífico  palacio  de  Alcinóo,  cuyos  muros  eran  de 
bronce  y  cuyas  puertas  eran  de  oro  (1);  sólo  que  en 
este  lecho  hay  púrpura,  tapices  y  colchas,  pero  no 
pieles;  razón  por  la  cual  debía  ser  algo  más  duro 
todavía.  Sobre  tapices  magníficos  dormían  también 
en  la  isla  flotante  de  Eolia  aquellos  hijos  del  rey  de 
los  vientos,  cuyo  padre,  poco  guardador  de  los  res- 
petos de  la  sangre,  los  casó  con  sus  propias  herma- 
nas (2).  Pieles  y  cobertores  de  telas  formaban  el 
lecho  que  prepararon  a  Ulises  en  el  barco  que  le  dio 
Alcinóo  (3).  De  pieles  de  cabras  y  ovejas  era  el  que 
Eumeo  formó  en  su  cabana,  junto  al  fuego,  para  su 
malaventurado  señor,  sobre  el  cual  tiende  por  todo 
abrigo  una  capa  muy  grande  y  recia  (4);  y  seme- 
jante es  el  que,  por  no  querer  usar  otro  que  Pené- 
lope  ordenó  le  dispusieran  (5),  se  arregló  el  propio 
Ulises,  tendiendo  una  piel  de  buey,  sin  curtir,  y  so- 


(1)  vil,  pág.  127. 

(2)  T.  I,  X,  pág.  173. 

(3)  T.  II,  XIII,  pág.  4. 

(4)  Ib.,  XIV,  pág.  38. 

(5)  Ib.,  XIX,  pág.  128. 
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bre  ella  algunas  de  carnero,  de  los  muchos  que  ma- 
taban cada  día  los  infatigables  pretendientes  de  su 
fidelísima  consorte  (cama  la  más  desagradable  de 
todas);  cubriéndose  luego  con  la  manta  que  sobre 
él  echó  Euriclea  (1).  Y  el  padre  de  Uüses,  cuyos 
gustos  parecerían  hoy  un  tanto  sobrios  para  tan 
principal  persona,  «no  dormía  sobre  hermosos  tapi- 
ces, ricas  telas,  ni  magníficas  colchas,  sino  en  in- 
vierno, en  el  suelo,  ai  lado  del  hogar;  y  en  verano, 
en  medio  de  su  viña,  sobre  un  montón  de  hojas»  (2). 
Tan  sólo  ofrece  más  complicada  construcción  el 
lecho  de  Vulcano,  citado  incidentalmente  (3)  con 
motivo  de  la  célebre  historieta  de  los  amores  de 
Venus  y  Marte;  historieta,  sea  dicho  de  paso,  que 
muestra  hasta  qué  punto  una  ironía  análoga  a  la  de 
Voltaire  había  ya,  en  los  tiempos  de  Homero,  cla- 
vado su  dardo  en  el  seno  de  la  religión  helénica.  Sin 
embargo,  de  este  lecho,  todo  lo  que  se  sabe  es  que 
tenía  dosel  y  colgaduras,  alrededor  de  cuyas  partes 
extendió  el  herrero  mayor  del  Olimpo  sus  sutilísi- 
mas redes. 

No  mucho  más  complicadas  son  las  diversas  cla- 
ses de  asientos  enumeradas  por  Homero.  Ya  se  os- 
tentan cubiertos  con  tapices,  entretejidos  a  veces 
de  lana  y  oro  (4);  ya  tienen  delante  un  taburete  o 


(1)  Ib.,  XX,  pág.  139. 

(2)  T.  I,  Xt,  pág.  198  y  199. 

(3)  Ib..  VIII,  pá-i.  159. 

(4)  T.  I,  IV,  pág.  59;  t.  II,  XIX,  pág.  145. 
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escaño  (1);  ya  son  de  una  sola  pieza,  revestidos  de 
magníficas  telas  fabricadas  por  las  mujeres  de 
los  feacios  (2):  ya  están  adornados  con  clavos  de 
plata,  al  modo  del  que  a  Demodoco  pusieron  en  el 
palacio  de  Alcinóo  (3).  En  otras  ocasiones  son  bas- 
tante más  sencillos:  tales  eran  los  que  Eumeo  dis- 
ponía a  su  amo  (4),  echando  al  suelo  unas  cuantas 
matas  verdes  y  cubriéndolas  con  una  piel  de  cabra 
montes;  o  se  limitan  a  pieles  tendidas  sobre  alguna 
armazón  de  madera  (5).  Se  habla  de  escabeles  (6) 
y  de  taburetes  para  los  pies  debajo  de  las  mesas  (7). 
Una  indicación  más  detallada  hay  sólo  acerca  de  la 
célebre  silla  de  Penélope  (8),  «toda  de  marfil  y  de 
plata,  obra  de  Icmalio,  célebre  tornero,  que  había 
empleado  todo  su  arte  en  ella,  uniéndole  un  tabu- 
rete muy  magnífico  y  cómodo».  — En  cuanto  alas 
mesas,  sólo  se  mencionan  grandes,  pequeñas,  de 
cocina,  etc.  (9),  pero  sin  dar  idea  alguna  de  sus 
formas. 

En  cambio,  es  por  demás  interesante  la  descrip- 
ción de  cómo  se  construyó  la  balsa  que  en  la  isla  de 


(1)  Ib.,  ib.,  pág.  56  y  59;  X,  pág.  185. 

(2)  Ib.,  VII,  pág.  127. 

(3)  Ib..  VIII,  pág.  131;  X,  pág.  183. 

(4)  T.  II,  XIV,  pág.  2 1 ;  XVI,  pág.  65. 

(5)  T.  II,  XVII,  pág.  79;  XIX,  pág.  120. 

(6)  Ib.,  ib  ,  pág.  85. 

(7)  Ib.,  ib.,  pág.  92;  XVIII,  pág.  114;  XIX,  pág.  118. 

(8)  Ib..  XIX,  pág.  118. 

(9)  T.  I,  IV,  pág.  56;  VIII,  pág  131;  t.  II,  XIV,  pág.  35;  XV,  pá- 
gina 45;  XVII,  pág.  89;  XIX,  pág.  119;  XX,  pág.  149. 
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Calipso  hizo  Ulises:  el  pasaje  todo  merece  ser  ci- 
tado, en  extracto  al  menos  (1).  «...Apenas  hubo  do- 
rado la  aurora  el  horizonte,  Ulises  se  levantó...  Ella 
(Calipso)  le  dio  una  hermosa  hacha  de  dos  filos,  con 
mango  de  olivo,  y  una  sierra  nueva;  y  echando  de- 
lante de  él,  llevóle  al  extremo  de  la  isla,  donde  ma- 
yores árboles  había:  alisos,  álamos  y  pinos,  que  son 
los  que  tienen  una  madera  más  seca,  y  por  tanto, 
más  ligera  y  propia  para  el  mar  ..  Ulises  se  puso  a 
derribar  aquellos  árboles  y  a  aserrarlos...,  veinte 
derribó,  aserró,  igualó  y  alzó.  La  diosa  le  trajo  ba- 
rrenas, que  le  sirvieron  para  taladrarlos  y  unirlos. 
Sujetólos  con  clavos  y  cuerdas,  e  hizo  una  balsa 
tan  ancha  como  el  fondo  de  un  buque  de  carga  que 
un  hábil  carpintero  hubiese  fabricado  conforme  a 
todas  las  reglas  de  su  arte.  La  rodeó  de  tablas, 
afirmadas  a  unos  maderos  puestos  verticalmente  de 
trecho  en  trecho,  y  la  concluyó  cubriéndola  con  ta- 
blones muy  gruesos  y  juntos;  erigió  un  mástil  cru- 
zado por  una  entena,  y  para  gobernarla  bien,  le 
puso  un  buen  timón,  a  cuyos  dos  lados  ató  dos  fuer- 
tes cables  tejidos  de  sauce,  a  fin  de  que  resistiese 
al  ímpetu  de  las  olas;  por  último,  cargó  lastre  en  el 
fondo.  Calipso  le  trajo  telas  para  hacerle  velas,  que 
él  cortó  perfectamente,  sujetándolas  a  las  vergas  y 
poniéndole  los  cordeles  que  sirven  para  atarlas  y 
tenderlas;  tras  de  lo  cual,  arrastró  su  pequeña  em- 


(l)    T.  I,  V,  pág.  95. 
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barcación  a  la  orilla  con  buenas  palancas  para  bo- 
tarla al  agua».  — ¡Todo  esto  se  hizo  en  un  día!  Du- 
damos que  la  notoria  habilidad  de  Mr.  Gladstone, 
como  leñador,  hubiere  logrado  tan  rápido  éxito. 

No  concluiremos  sin  añadir  a  este  desabrido  ca- 
tálogo la  indicación  de  algunos  otros  objetos,  la  ma- 
yor parte  de  los  cuales  salen  de  nuestro  propósito 
y  pertenecen  al  arte  de  la  platería  u  otros  afines. 
Las  cajitas  más  o  menos  ricas  (1);  las  fuentes,  ja- 
rros y  aguamaniles,  copas  y  urnas  de  plata  y  oro  (2); 
las  ruecas,  canastillos  y  hasta  cubas  para  bañarse, 
de  estos  mismos  metales  (3);  los  trípodes  y  brase- 
ros (4);  la  empuñadura  de  plata  y  la  vaina  de  mar- 
fil labrado  de  la  espada  que  Eurialo  da  en  desagra- 
vio a  Uiises  (5);  el  rico  cinturón  de  oro  de  Calip- 
so  (6);  por  último,  los  célebres  perros  de  plata  y 
oro,  que  guardaban  la  entrada  del  palacio  de  Alci- 
nóo,  y  a  los  cuales  Vulcano,  su  diestro  artífice,  ha- 
bía encontrado  de  esta  suerte  medio  de  conservar- 
les eterna  juventud  (7),  junto  con  las  estatuas  de 
oro  que  servían  de  candelabros  para  las  antorchas, 


na 


(1 )  T.  11,  XIII,  pág.  45;  XV,  pág.  45;  XVI.  pág.  63;  XVIII,  pági- 
B  114;  XIX,  pág.  118  y  120;  XX,  pág.  145  y  149. 

(2)  T.  I,  IV,  pág.  56;  t.  II,  XIII,  pág.  4. 

(3)  T.  I,  IV,  pág.  59. 

(4)  T,  I,  IV,  pág.  59;  t.  II,  XVII,  pág.  85;  XVIII,  pág.  111. 

(5)  T.  I,  V,  pág  94. 

(6)  T.  I,  V,  pág.  94. 

(7)  T.  I,  VII,  pág.  119. 
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y  las  demás  maravillas  de  aquella  mansión  esplen- 
dente..., tales  son  los  principales  datos  que  el  libro 
del  gran  poeta  helénico  encierra  sobre  el  mobiliario 
de  su  tiempo,  y  la  base  para  un  estudio  interesan- 
tísimo. 


EL  MOBILIARIO  EUROPEO, 

DESDE  EL  SIGLO  VI  AL  XII 

I.— Periodo  bizantino. 

Cuando  el  centro  de  la  cultura  se  trasladó  de 
Roma  a  Constantinopla,  este  cambio  tuvo  también 
su  eco  en  el  arte.  En  el  imperio  de  Occidente,  y 
por  tanto  en  Italia,  donde  se  hallaba  su  metrópoli, 
la  decadencia  del  estilo  clásico  romano  fué  acen- 
tuándose cada  día,  perdiendo  su  antigua  pureza  y 
su  carácter,  engendrando  el  estilo  llamado  latino, 
que  propiamente  no  es  otra  cosa  sino  el  último  pe- 
ríodo del  clasicismo  moribundo,  en  medio  de  las  tur- 
bulencias y  dominación  de  los  bárbaros.  Por  el  con- 
trario, Constantinopla,  libre  de  invasores  y  coloca- 
da en  íntimo  contacto  con  los  pueblos  del  Asia, 
pudo  desarrollar  cierta  cultura  propia,  que  se  reve- 
la en  las  artes  por  el  estilo  bizantino,  el  cual,  a  di- 
ferencia del  latino,  es  un  tipo  original  y  nuevo,  no 
una  ruina;  tipo  que,  valiéndose  del  elemento  clási- 
co, tanto  griego  como  romano,  y  a  la  vez  del  ele- 
mento oriental,  especialmente  egipcio  y  persa,  los 
combina,   o  más  bien,  los  funde  en  una  expresión 
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unitaria,  que  ha  tenido  en  la  arquitectura  monumen- 
tos como  Santa  Sofía,  San  Vita!  o  San  Marcos. 

Este  arte,  que  comienza  a  desarrollarse  con  mo- 
tivo de  la  traslación  de  la  sede  imperial  a  Bizancio, 
se  extiende  por  la  Europa  oriental,  las  márgenes 
del  Rhin  e  Italia  misma,  adonde  en  el  siglo  viii,  ade- 
más, se  verifica,  digámoslo  así,  una  importación 
directa  por  la  inmigración  de  gran  número  de  artis- 
tas bizantinos,  que  huyen  de  la  persecución  de 
aquellos  emperadores  iconoclastas,  a  cuyo  estupen- 
do y  fanático  odio  contra  las  imágenes  tienen  que 
agradecer  la  humanidad  y  la  cultura,  como  a  todos 
los  fanatismos  de  todos  los  tiempos,  el  triste  servi- 
cio de  la  destrucción  de  tantas  creaciones  insignes. 

Y  como  las  más  de  estas  comarcas  seguían  aún 
el  estilo  romano  de  decadencia,  más  o  menos  aco- 
modado a  sus  gustos  y  necesidades,  el  nuevo  arte 
greco-oriental,  al  venir  a  Occidente,  se  mezcló  en 
diversas  proporciones  con  el  anterior,  según  el  ca- 
rácter de  la  fantasía,  el  medio  natural,  los  hábitos 
y  demás  condiciones  de  vida  de  cada  pueblo,  na- 
ciendo el  estilo  llamado  latino  bizantino,  cuyas  dos 
manifestaciones  más  importantes,  algo  distintas, 
como  era  natural,  entre  sí,  se  produjeron  a  orillas 
del  Rhin  (estilo  riniano)  y  en  Italia  (italo-bizantino); 
en  cuya  última  región,  Venecia  y  Sicilia  son  más  bi- 
zantinas que  latinas,  y  Rávena  representa  el  centro 
de  la  más  íntima  fusión  entre  ambos  elementos.  El 
Influjo  bizantino,  menos  sensible  en  la  mayor  parte 
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de  Francia  que  en  otros  países,  llega,  sin  embargo, 
a  través  de  la  antigua  Galia,  que,  como  Roma,  per- 
manece principalmente  fiel  a  la  tradición  clásica, 
hasta  el  extremo  occidental  de  Europa;  y  entre  nos- 
otros, el  arte  visigodo,  del  cual  tan  pocos  restos  de 
importancia  nos  quedan,  y  ninguno  que  pueda  com- 
pararse con  ios  monumentos  rinianos  e  itálicos,  es 
una  muestra  más  de  la  combinación  entre  dos  fac- 
tores: el  nuevo  y  el  decrépito  (1).  En  cambio,  mien- 
tras en  Europa,  a  impulsos  de  aquella  trasforma- 
ción,  que  suele  personificarse  en  Cariomagno,  va 
sucediendo  al  arte  bizantino  otro  arte  nuevo,  el  ro- 
mánico, que  aparece  en  Francia  hacia  el  siglo  xi, 
nosotros  podemos  ofrecer  algo  propio,  el  arte  ára- 
be, arte  oriental  también,  cuyos  orígenes  son  muy 
complejos,  cuya  relación  con  el  bizantino  es  más  o 
menos  discutible,  pero  que,  de  todos  modos,  cons- 
tituye una  nueva  manifestación,  interpuesta  primero 
entre  la  bizantina  y  la  románica,  y  paralela  después 
a  ésta  y  la  gótica,  ojival,  o  como  quiera  llamársela. 
Entre  los  elementos  que  determinaron  el  carác- 
ter especial  de  estas  combinaciones,  se  halla,  sin 
duda,  el  de  la  raza.  Pero  los  pueblos  bárbaros  care- 
cían de  arte  propio,  hasta  donde  puede  esto  decir- 
se, y  desconocían  de  tal  modo  las  comodidades  de 
la  vida  civil,  que  todavía  en  tiempo  de  Estrabón  los 
francos  no  tenían  otra  cama  que  el  suelo. 

(1)    Amador  de  los  Ríos,  El  arle  latino-bizantino  en  España; 
Caveda,  Historia  de  la  Arquilectura  en  España. 
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Así  que,  ni  por  su  estado  de  cultura,  ni  por  el 
género  de  vida  que  llevaban  en  los  primeros  tiem- 
pos de  las  invasiones,  podían  ejercer  grande  influjo 
sobre  un  desarrollo  cuyos  productos  se  limitaban  a 
utilizar  en  el  límite  de  sus  cortas  exigencias.  Los 
monjes,  por  entonces  poderoso  instrumento  de  civi- 
lización en  tantos  sentidos,  lo  fueron  también  en  el 
arte;  y  las  iglesias  y  monasterios  conservaron  las 
tradiciones,  y  las  desenvolvieron  e  hicieron  progre- 
sar poco  a  poco,  estimulados  por  las  nuevas  necesi- 
dades, que,  como  desde  luego  se  concibe,  eran  ante 
todo  de  orden  religioso.-  Así,  los  pintores,  los  es- 
cultores, los  arquitectos,  los  carpinteros,  los  mué 
blistas,  los  músicos,  los  herreros,  los  doradores,  los 
plateros,  etc.,  etc..  o  pertenecen  a  la  Iglesia  o  la 
sirven.— Lo  cual  no  impide  que,  al  amparo  de  esta 
organización,  el  genio  propio  de  cada  raza,  en 
acción  y  reacción  con  todo  el  sistema  de  condi- 
ciones que  la  rodean,  vaya  abriéndose  camino  y 
preparando  el  advenimiento  de  nuevas  formas  artís 
ticas. 

Volviendo  ahora  a  las  suntuarias  bizantinas,  en- 
tre las  cuales  se  halla  la  del  mobiliario,  viéronse 
eclipsados  el  fausto  y  magnificencia  de  Roma  por 
los  de  su  rival  y  heredera,  que  mostró,  desde  luego, 
la  vida  tal  vez  más  pomposa  que  Europa  ha  conocí 
do.  Conserváronse  y  aumentaron  en  esplendor  los 
antiguos  juegos  públicos,  aunque  desapareciendo 
las  sangrientas  luchas  de  los  gladiadores,  desterra- 
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das  por  el  espíritu  más  suave  y  humano  del  cristia- 
nismo; el  nuevo  culto  y  su  organización  jerárquica 
trajo  consigo  un  mundo  nuevo  también  de  necesida- 
des artísticas;  y  la  inmigración  de  muchos  ricos, 
que  huían  del  estado  de  guerra  permanente  en  que 
Italia  se  hallaba,  allegó  a  aquel  centro  inmensa  can- 
tidad de  plata  y  oro,  que  auxiliaron  la  tendencia 
asiática  al  uso  exuberante  de  metales  preciosos 
en  los  muebles.  El  fausto  fué  tal,  que,  según  Gibbon, 
aparte  del  palacio  imperial,  poseía  la  corte  bizanti- 
na otros  doce  en  el  casco  mismo  de  Constantinopla, 
sin  contar  las  residencias  en  los  alrededores  y  en 
las  deliciosas  orillas  del  Bosforo. 

Las  fuentes  principales  para  el  estudio  del  mo- 
biliario bizantino  son  los  relieves,  mosaicos  y  pin- 
turas. Entre  los  primeros,  descuellan  los  de  la  co- 
lumna que  Teodosio  hizo  levantar  a  imitación  de  las 
de  Trajano  y  Antonino;  así  como  los  de  las  tapas 
de  marfil  de  los  dípticos  consulares,  especie  de 
libros  de  memorias,  de  gran  tamaño  y  muy  lujosos, 
que  los  magistrados  nuevos  acostumbraban  regalar 
a  sus  amigos  al  tomar  posesión  de  sus  dignidades. 
En  el  archivo  de  la  catedral  de  Oviedo  se  conserva 
uno,  muy  interesante,  del  siglo  vi;  otro  del  x  hay 
en  el  Museo  de  Burgos;  el  Arqueológico  nacional 
ofrece  un  ejemplar  admirable,  y  el  Gasón  del  Retiro 
encierra  interesantísimas  reproducciones  de  los  más 
importantes  del  mundo:  colección  suficiente  a  dar 
exacta  idea  de  una  parte  del  mobiliario  de  aquel 
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tiempc  (1).  No  se  encuentra  menor  copia  de  datos 
en  las  pinturas— v.  gr.,  en  los  frescos  y  las  viñetas 
de  los  manuscritos  —  ,  así  como  en  los  mosaicos.  A 
todo  ello  pueden  unirse  (aunque  sólo  tienen  una  uti- 
lidad indirecta)  las  descripciones  de  los  escritores 
antiguos.  Por  último,  también  se  conservan  toda- 
vía algunos  objetos  originales  y  auténticos,  como 
son  arquillas,  piezas  de  bronce,  esmaltes  y  sillo- 
nes (2). 

Las  camas  bizantinas  servían  sólo  para  dormir  y 
descansar,  habiéndose  desterrado  en  el  nuevo  im- 
perio la  costumbre  de  comer  recostados,  como  en 
Roma;  costumbre  asirla,  sin  embargo.  Únicamente, 
recuerdo  de  los  antiguos  usos,  se  conservaba  el 
nombre  de  triclinia  áurea  a  la  Cámara  imperial, 
donde  el  soberano  recibía  en  audiencia.  Los  lechos 
perdieron  los  testeros;  tenían  a  veces  una  gran  cor- 
tina sobre  la  cabecera,  o  a  un  lado  (también  se  en- 
cuentra en  Roma);  y  los  adornos  fueron  ya  alusivos 
a  la  nueva  religión,  descollando  entre  los  asuntos 
decorativos  más  frecuentes  la  Natividad  del  Señor 
y  los  sueños  y  visiones  de  los  personajes  sagrados. 
Las  cunas  eran  en  un  principio  grandes  trozos  de 
madera  ahondados,  agujereados  por  cada  lado  para 
pasar  unas  correas  que  sujetasen  al  niño,  y  suspen- 


(1)  V.  Riano,  Spanish  industrial  Arts,  libro  hoy  clásico  en 
Europa  sobre  su  asunto;  y  Catálogo  del  Museo  de  Reproducciones 
artísticas. 

(2)  Hungerford  Folien,  South  Kensington,  1874. 
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didos,  a  fin  de  que  pudieran  oscilar.  Todavía  los  al- 
deanos griegos  usan  cunas  semejantes  (1). 

La  antigua  silla  curul  se  trasformó  por  los  bizan- 
tinos. En  un  relieve  del  siglo  ix  se  halla  represen- 
tada con  las  modificaciones  que  introdujeron.  Con- 
serva la  figura  de  tijera,  pero  le  añadieron  dos  bra- 
zos formados  por  dos  delfines,  y  un  respaldo,  que 
resulta  de  la  prolongación  de  dos  de  los  pies,  unidos 
por  un  travesano  en  lo  alto,  al  modo  de  esas  sillas 
de  campo,  con  asiento  de  lona,  que  son  hoy  tan  co- 
munes. Un  sillón  análogo,  pintado  en  un  manuscrito 
del  siglo  VI,  y  que  ofrece  cierto  carácter  semi-egip- 
cio,  está  sostenido  por  leones  o  leopardos,  de  cu- 
yas bocas  cuelgan  gruesos  anillos,  que  sirven  para 
trasladarlo  de  un  sitio  a  otro.  Sus  brazos  son  dos 
Victorias  aladas;  en  el  espaldar  lleva  dos  medallo- 
nes, y  sobre  el  asiento  y  el  taburete  para  los  pies 
hay  dos  cojines.  En  otras  sillas  se  ve  el  respaldo  en 
forma  de  lira,  que  conocieron  ya  griegos  y  roma- 
nos. El  trono  del  emperador  Arcadio  era  de  oro 
macizo  y  estaba  adornado  con  dos  leones  y  un  ár- 
bol del  mismo  metal,  entre  cuyas  ramas  y  hojas 
cantaban  pájaros  movidos  por  un  ingenioso  artifi- 
cio, que  hacía  rugir  también  a  los  leones:  mezcla  de 
puerilidad  y  de  magnificencia  (que  con  razón  dice 
un  autor),  muy  usual  en  otros  tiempos,  y  a  cuyo  mal 
gusto  se  deben  los  autómatas  que  en  nuestros  sitios 


(1)    Viollet-le-Duc,  Diclionn.  dii  mob.;  art.  berceaa. 
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reales  y  señoriales  han  hecho  las  delicias  de  nues- 
tros abuelos.  Otro  ejemplo  más  de  cuan  fácil  es  la 
alianza  entre  la  simplicidad  y  la  corrupción;  lejos 
de  denotar  ésta,  como  tantos  pretenden,  un  grado 
superior  de  ingenio,  penetración  y  gracia. 

Algunas  sillas,  de  estilo  más  o  menos  puro,  se 
conservan  todavía,  correspondientes  a  este  período. 
La  más  célebre  es  la  cátedra  de  San  Pedro,  colo- 
cada en  la  iglesia  del  Vaticano  en  Roma,  y  algo  dis- 
frazada por  las  adiciones  de  Bernini  en  el  siglo  xvii; 
adiciones  en  las  cuales,  así  como  en  el  célebre  do- 
sel o  baldaquino  del  altar  mayor,  se  cometió  la  pro 
fanación  de  gastar  los  antiguos  bronces  del  Pan- 
teóii  de  Agripa.  La  silla  es  de  madera,  ricamente 
adornada  con  placas  de  marfil  esculpido  y  con  in- 
crustaciones de  oro.  Su  figura  es  la  de  una  especie 
de  arcón  alto,  cuyos  dos  pilares  anteriores  se  pro- 
longan haciendo  oficio  de  brazos,  o  mejor,  de  apoyo 
para  las  manos,  forma  generalizada  luego  en  la 
Edad  Media.  El  espaldar  consta  de  cinco  columni- 
tas  de  madera,  tres  de  ellas  al  aire  y  dos  adosadas 
a  las  barras  verticales;  termina  todo  por  un  ático  o 
frontón,  cuyo  tímpano  decoran  tres  óculos,  siendo 
mayor  el  del  centro.  El  frente  se  halla  adornado 
con  18  cuadritos  de  marfil  esculpido,  que  represen- 
tan pasajes  del  Evangelio,  y  con  incrustaciones  de 
oro;  cuatro  grandes  anillas  servían  para  trasladarla; 
por  su  altura,  parece  debió  tener  en  tiempos  un  ta- 
burete para  los  pies.  Según  la  tradición,  esta  silla 
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perteneció  al  senador  Pudens,  uno  de  los  primeros 
convertidos  a  la  fe  cristiana,  y  el  cual  la  dió  a  San 
Pedro.  Grandes  discusiones  ha  habido  sobre  esta 
tradición  y  sobre  la  época  y  estilo  de  las  diversas 
partes  de  este  mueble  (1);  pero,  de  todos  modos, 
es  uno  de  los  más  interesantes  ejemplares  del  pe- 
ríodo anterior  a  Carlomagno. 

En  estas  discusiones  se  ha  mezclado  también  el 
estudio  de  otra  cátedra  de  San  Pedro,  la  llamada 
de  Antioquía,  que  se  conserva  hoy  en  la  antigua  ca- 
tedral de  San  Pietro  in  Castello.  El  asiento  está 
formado  por  un  trozo  de  mármol,  procedente  de  un 
monumento  árabe  de  Sicilia,  y  en  el  que  hay  gra- 
bada una  inscripción  coránica.  —Afirma  la  tradición 
que  esta  silla  fué  enviada  por  el  emperador  Teófilo 
(siglo  IX)  a  la  República  veneciana,  en  agradeci- 
miento a  sus  servicios  contra  los  sarracenos. 

Ya  que  nombramos  a  Venecia,  no  debe  olvidar- 
se la  preciosa  silla  bizantina  que  se  dice  haber  sido 
del  evangelista  San  Marcos,  patrono  de  la  Reina 
del  Adriático.  Trasladada  de  Alejandría  a  Constan- 
tínopla,  a  instancias  de  Santa  Elena,  y  traída  por 
los  venecianos,  con  otras  reliquias  y  despojos  de  la 
capital  del  imperio  de  Oriente,  a  principios  del  si- 
glo XIII,  se  guarda  hoy  en  el  Tesoro  de  San  Mar- 
cos. Esta  silla  es  de  mármol,  aunque  parece  que  en 


(1)  V.  Dos  Memorias  sobre  la  cátedra  de  San  Pedro,  etc.  (con 
dibujos  de  Fontana  y  otros),  en  los  Vetusta  monumenta  Soc. 
AnHq.~\870  (apud  Hungerford). 
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otro  tiempo  estuvo  cubierta  con  placas  de  marfil 
esculpido;  tiene  brazos  y  un  espaldar  bastante  alto 
e  inclinado  hacia  atrás,  formando  a  modo  de  un 
frontón  truncado  y  coronado  por  dos  volutas  inver- 
tidas, que  sostienen  una  piedra,  en  cuya  dos  caras, 
anterior  y  posterior,  se  halla  grabada  una  cruz  con 
los  cuatro  Evangelistas,  dos  delante  y  dos  detrás; 
en  el  principal  travesano  del  respaldo  hay  también 
tallada  una  vid  sobre  el  Cordero  pascual,  símbolo 
de  Jesucristo  (1). 

Citemos,  por  último,  entre  los  sillones  bizantinos 
que  aun  nos  quedan,  el  de  San  Maximiano,  arzobis- 
po de  Rávena  (siglo  xi).  Es  también  chapeado  de 
marfil  y  se  conserva  en  la  sacristía  de  la  catedral 
de  dicha  ciudad  (2).  Su  estilo,  como  el  de  la  mayo- 
ría de  los  monumentos  de  Rávena,  es  más  bien  lati- 
no-bizantino que  bizantino  puro. 

Debe  tenerse  presente  que  estas  sillas  eran  tan- 
to más  lujosas  cuanto  que  escaseaban  los  muebles 
para  sentarse.  La  mayoría  de  los  bizantinos  se  sen- 
taban en  el  suelo  sobre  tapices,  costumbre  oriental 
que  todavía  duraba  en  pleno  siglo  xi  (3)  y  que  dio 
lugar  a  que,  según  la  leyenda  del  Román  de  Roa  (4), 
los  normandos  que  acompañaban  al  duque  Roberto 


(1)  V.  La  Cattedra  alessandrina,  etc.,  por  Q.  Secchi.— Vene- 
cia,  1855  (ap.  Hungerford). 

(2)  V.  Du  Sommerard,  Les  arts  sompíuaires  (ap-   Hunger- 
ford). 

(3)  Vjollet,  pág.  32. 

(4)  Parte  1.*,  versos  8,  2,  7,  3  y  siguientes  (ap.  Viollet) 
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GuJscardo  en  su  peregrinación  a  Tierra  Santa,  ad- 
mitidos a  la  presencia  de!  emperador,  tendiesen  sus 
capas  en  el  suelo  y  se  sentasen  encima,  rehusando 
«llevarse  luego  el  asiento»  (1). 

La  más  importante  silla  fabricada  por  este  tiem- 
po en  Occidente  es  la  famosa  del  rey  Dagoberto 
(siglo  vil),  que  se  conserva  en  el  pequeño  Museo 
de  la  Biblioteca  Nacional  de  París.  Su  historia 
auténtica  es  curiosa.  Fué  su  autor  San  Eloy  (588- 
659),  hábil  platero  de  Limoges  (lugar  tan  célebre 
por  sus  obras  de  metal  y  sus  esmaltes),  antes  de 
ascender  al  episcopado,  extraña  jubilación  para  un 
artífice.  Lotario  II,  rey  de  los  francos,  le  encargó 
un  sillón  para  su  trono,  y  el  platero,  con  el  oro  que 
el  príncipe  le  hizo  entregar,  construyó  dos:  uno  de 
oro  macizo,  que  ha  desaparecido,  y  que,  probable- 
mente, se  habrá  fundido  para  dar  a  su  precioso  me- 
tal muy  diverso  destino,  y  otro  de  bronce  dorado» 
que  es  el  que  se  conserva  (2).  Su  forma  fundamen- 
tal es  completamente  clásica,  suministrando  una 
prueba  más  del  influjo  que  en  Francia  mantuvo  por 
largo  tiempo  el  arte  romano. 

Se  reduce  a  un  sillón  de  tijera,  al  modo  de  la 
silla  curul,  sólo  que  no  puede  doblarse  sin  desarmar 
todo  lo  que  forma  la  tijera,  a  la  cual  mantienen  rí- 


(1)  Es  curioso  hallar  luego  atribuido  este  hecho  a  un  emba- 
jador español  en  Roma  ¡Cómo  viajan  las  leyendas! 

(2)  Lenormant,  Méíangcs  d'archéol.,  par  les  RR.  PP.  Martinet 
Cahier,  1. 1,  Le  fauíeuit  de  Dagoberl  (ap.  Hungerford). 


90  ESTUDIOS  SOBRE  ARTES  INDUSTRIALES 

gida,  por  una  parte,  cuatro  pies  derechos,  dos  a 
cada  lado,  que  atan  verticalmente  cada  una  de  las 
dos  aspas  del  sillón;  por  otra  parte,  el  respaldo,  que 
descansa  sobre  los  extremos  superiores  del  aspa 
posterior.  Ambas  aspas  se  hallan  muy  abiertas  y 
unidas  en  los  centros  o  cruces  por  un  barrote  hori- 
zontal torneado,  que  remata  con  un  clavo  en  cada 
punta.  El  espaldar,  de  hechura  de  frontón,  es  una 
banda  con  adornos  calados.  Los  brazos,  cuya  mitad 
superior  se  añadió  en  el  siglo  xii,  al  restaurar  el 
mueble,  son  m¡tt>d  bizantinos,  mitad  románicos,  y 
terminan  en  dos  pomos,  a  semejanza  de  los  que  co- 
ronan las  barras  verticales  de  cada  lado  del  res- 
paldo, y  los  cuatro  pies  concluyen  arriba,  donde 
sostienen  el  asiento,  en  cuatro  cabezas  de  tigres  o 
panteras,  cuyos  cuellos  y  pechos  presentan  hasta 
su  mitad,  para  presentar  a  seguida  una  forma  geo- 
métrica y  rematar  en  el  suelo  por  cuatro  garras  so- 
bre un  pequeño  zócalo.  Las  dos  cabezas,  anterior  y 
posterior,  de  cada  lado  se  unen  por  una  barra,  y 
entre  estas  dos  barras  y  la  central  se  tendería  la 
tira  de  cuero  o  de  tela  que  constituiría  el  asiento. 
En  opinión  de  M.  C.  Lenormant  (1),  la  adición  de 
cabezas  de  animales  a  la  antigua  silla  curul  es  hija 
de  las  ¡deas  y  el  simbolismo  cristianos. 

Si  el  famoso  sillón  se  doblaba  cuando  fué  hecho 
por  San  Eloy,  y  sólo  se  hizo  rígido  en  el  siglo  xii, 

(1)    Ob  cit. 
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por  la  restauración  y  adiciones  del  abad  Suger,  se 
comprende  esta  modificación  en  tiempos  en  que  ya 
no  era  necesario  andar  con  los  trastos  a  cuestas  y 
llevar  los  tronos  a  los  campamentos;  verdad  es  que 
en  el  siglo  xii  se  hacían  sillones  de  bronce  análogos 
al  de  Dagoberto  (1),  que  se  desarmaban  y  doblaban. 
Algunos  de  estos  sillones  (llamados  en  Francia/tíw- 
desteuil,  y  de  aquí  /auteutlj  eran  tan  altos,  que  los 
reyes  y  personajes  a  quienes  correspondían  no  po- 
dían ocuparlos  sin  ayuda  ajena,  por  lo  cual,  andando 
los  tiempos,  se  les  añadió  un  taburete,  que  figura 
ya  siempre  unido  a  ellos  desde  el  siglo  xii,  y  que 
más  tarde  se  trasformó  en  una  grada  de  dos  o  tres 
escalones.  Por  último,  al  final  de  este  período  co- 
mienza a  cubrirse  el  asiento  del  faudesteuil  con 
paños  ricos  que  llegan  hasta  el  suelo. 

Poco  podemos  decir  de  otros  muebles  de 
esta  época.  Los  carros  siguieron  las  antiguas  for- 
mas clásicas;  pero  el  número  de  los  grandes  ve- 
hículos destinados  al  trasporte  de  familias  enteras 
aumentó  considerablemente,  por  haber  aumenta- 
do también  la  circulación  y  el  movimiento  general 
de  unas  [©calidades  a  otras.  Según  Gregorio  de 
Tours  (2),  en  Francia  había  ya  un  servicio  público 
de  coches  en  tiempo  de  los  Merovingios,  esto  es, 
desde  el  siglo  vii;  coches  que  más  podían  llamarse 
carretas  de  cuatro  ruedas,  clavadas  directamente 


(1)  Como  el  que  trae  Viollet-le  Duc  en  la  pág.  399. 

(2)  Hisf.  de  France,  lib.  IX  (ap.  Viollet,  55j. 


9*2  ESTUDIOS  SOBRE  ARTES  INDUSTRIALES 

sobre  los  ejes,  con  una  abertura  atrás  para  entrar, 
y  tiradas  por  caballos  montados  por  postillones. 
Vean  nuestras  lectoras  si  tiene  nobilísimo  abolengo 
el  atalaje  a  la  Daumont,  hoy  tan  frecuente,  y  que 
tiene,  en  realidad,  sus  ventajas.  Los  efectos  de  un 
movimiento,  que  debía  ser  infernal,  se  suavizaban 
un  tanto  a  fuerza  de  almohadones,  colchoncillos  y 
tapices.  En  este  tiempo,  la  decoración  de  los  ca- 
rruajes era  muy  sencilla. 

Había  también  carros  de  dos  ruedas  para  las 
faenas  agrícolas.— En  cuanto  a  coches  da  lujo,  el 
célebre  carro  de  Honorio,  de  oro  macizo,  adornado 
con  tapices,  cortinajes  de  púrpura,  incrustaciones 
de  piedras  finas,  etc.,  etc.,  y  arrastrado  por  muías 
cubiertas  igualmente  de  telas  y  guarniciones  de 
oro,  era,  al  decir  de  los  historiadores,  muy  superior 
aun  a  los  más  suntuosos  del  imperio  del  Occidente. 

Las  arcas  y  cajas  eran  muchas  veces  de  formas 
poliédricas,  V.  gr.:  de  prisma  exagonal,  en  vez  de 
las  anteriores  figuras  de  cilindro  o  de  prisma  rec- 
tangular horizontal,  y  complicábanse  todavía  con 
remates,  pomos  y  templetes,  muy  diferentes  de  las 
antiguas  tapas  sencillas,  y  que  preludian  la  riqueza 
posterior  de  estos  muebles  en  la  Edad  Media.  Entre 
las  arquillas  que  de  este  tiempo  se  conservan,  las 
principales  son  de  mármol  esculpido.  En  España, 
desde  la  invasión  musulmana,  y  sobre  todo  desde 
la  fundación  del  califato  de  Córdoba  (siglo  vili), 
centro  de  la  más  alta  cultura  europea,  se  desarrolló 
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la  fabricación  de  estos  mueblecitos,  tomando  un 
carácter  bizantino  y  oriental,  modificado  un  tanto 
por  las  condiciones  que  determinaron  la  génesis  del 
estilo  árabe.  En  el  Museo  de  Kensington,  en  la  ca- 
tedral de  Pamplona  y  en  la  de  Braga  (Portugal),  se 
conservan  los  ejemplares  más  interesantes  quizá  de 
arquillas  de  marfil  de  este  tiempo  (1).  Recuérdese, 
a  propósito  de  obras  de  marfil,  que  los  dípticos  con- 
sulares, ya  en  otro  lugar  mencionados,  son  anterio- 
res. Por  último,  entre  los  marfiles  anglo-sajones, 
que  son  muy  famosos,  y  consisten  en  marcos,  pu- 
ños de  espadas  y  otras  armas,  peines,  etc.,  descue 
Han  algunas  arquillas  que  aun  subsisten,  la  más  no- 
table quizá  de  las  cuales  pertenece  al  siglo  viii  y  se 
halla  en  el  Museo  Británico  (2),  ofreciendo  Intere- 
santes relieves  de  un  gusto  completamente  bárbaro, 
con  inscripciones  rúnicas. 

En  cuanto  a  las  mesas,  las  necesidades  del  nue- 
vo culto  hicieron  que  los  altares  recibiesen  un  de- 
sarrollo Importantísimo;  pero  como,  de  una  parte, 
estos  objetos  se  hallan  por  lo  común  fijos  en  el  sue- 
lo o  los  muros  de  los  templos,  y  no  pertenecen,  por 
otra,  al  mobiliario  de  las  casas,  nos  limitaremos  a 
mencionar  los  altares  portátiles  (tabulae  Hiñera- 
riae),  que  por  entonces  comienzan  a  extenderse  y 
cuyo  uso  llega  a  su  apogeo  en  los  siglos  xi  y  xn. 


(1)  Riaño,  Artes  industriales  españolas,  al  cual  seguimos  ea 
todo  esto. 

(2)  Ivories,  by  Williatn  Maskell. 
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Están  constituidos  por  losas  de  mármol,  jaspe,  pór- 
fido u  otras  sustancias  semejantes,  encajadas  en 
marcos  de  cobre  dorado,  repujado,  etc.  Verdade- 
ramente, no  parece  que  se  atendía  gran  cosa  a  la 
facilidad  de  trasportarlos.  En  punto  a  altares,  deben 
citarse  como  el  objeto  quizá  más  importante  de  esta 
época  los  cuatro  frontales  (que  así  podríamos  lla- 
marlos) del  altar  mayor  de  la  iglesia  de  San  Ambro- 
sio de  Milán,  obra  de  Wolsinius  (siglo  ix),  y  cuyos 
tres  lados  principales  son  otras  tantas  placas  de  oro 
repujado  y  cincelado. 

Aunque  los  pulpitos,  como  las  sillerías  de  los 
coros,  no  pueden  llamarse  siempre  muebles,  ya  por 
hallarse  frecuentemente  fijos  en  un  lugar  determi- 
nado de  los  templos,  ya  por  ser  muchas  veces  de 
piedra,  estuco  u  otros  materiales,  entrando  en  el 
orden  intermedio  de  lo  que  podría  llamarse  mobi- 
liario arquitectónico  (como  son  hojas  de  puerta,  ar- 
tesonados,  chimeneas,  retablos  fijos,  vidrieras  y 
demás),  en  algunas  ocasiones  merecen  aquella  de- 
nominación; por  ejemplo,  en  estos  tiempos,  en  los 
cuales  solían  ser,  cuándo  de  hierro,  cuándo  de  ma- 
dera, pero  fáciles  de  trasportar  de  un  lugar  a  otro. 
Los  historiadores  árabes  (1)  refieren  maravillas  del 
pulpito  de  nuestra  gran  mezquita  de  Córdoba,  bár- 
baramente destruido  en  el  siglo  xvi,  para  emplear 
sus  materiales  en  la  construcción  de  un  altar.  Man- 


(1)    RIaño,  Sp.  ind.  arts.  110— Viollet,  Dict,  cTarehit.;  Chaire, 
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dolo  fabricar  Al-Hakem;  era  de  marfil  y  de  maderas 
preciosas  (cuyas  piezas,  sujetas  por  clavos  de  oro 
y  plata,  hacen  subir  algunos  al  número  de  36.000), 
y  enriquecido  todavía  con  piedras  finas.  Se  subía  a 
él  por  nueve  escalones. 

Deben  mencionarse  los  atriles  y  facistoles,  ora 
destinados  a  los  coros  de  las  iglesias,  ora  a  la  lec- 
tura de  la  Epístola  y  el  Evangelio,  ora  a  facilitar  la 
de  toda  clase  de  libros  de  gran  tamaño,  en  las  ca- 
sas particulares.  Los  de  uso  sagrado  eran  de  uno  o 
dos  lados,  siendo  muy  posterior  el  aumento  de  éstos 
hasta  cuatro,  y  estaban  adornados,  para  denotar  la 
elevación  de  los  cánticos  y  textos  religiosos,  con 
un  águila,  que  a  veces  sostenía  sobre  sus  alas  el 
atril,  y  a  veces,  si  éste  era  de  dos  caras,  coronaba 
el  remate  del  mueble,  todo  frecuentemente  de  co- 
bre o  bronce.  Todos  los  viajeros  que  visitan  la  ca- 
tedral de  Toledo  conocen  el  atril  de  bronce  del 
coro,  que,  aunque  muy  posterior  a  la  época  a  que 
el  texto  se  refiere,  conserva  aún  una  forma  seme- 
jante a  la  primera  de  estas  dos.  Refieren  los  histo- 
ríodores  (1)  que,  en  Francia,  el  ya  citado  rey  Da- 
goberto  (siglo  vi)  hizo  donación  a  la  celebre  abadía 
de  San  Dionisio  de  un  facistol  de  cobre,  en  figura 
de  águila,  decorado  con  las  imágenes  de  los  Evan- 
gelistas y  otras  varias,  y  que  procedía  de  la  iglesia 
de  San  Hilario  de  Poitlers;  facistol  dorado  luego  en 

(1)    Viollet,  176. 
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el  siglo  XII  por  el  mismo  abad  Suger,  que  mandó 
restaurar  y  añadir  el  famoso  sillón  antes  menciona- 
do. Los  atriles  para  las  casas  o  bibliotecas  se  intro- 
ducen posteriormente,  a  imitación  de  los  de  las 
iglesias. 

Dos  palabras,  para  concluir  este  período,  refe- 
rentes a  nuestro  suelo. 

El  mobiliario  de  los  visigodos  debió  ser  suntuo- 
so, más  por  el  valor  de  los  materiales  que  por  su 
mérito  artístico.  Cien  vasijas  de  oro— dice  Gib- 
bon — ,  cincuenta  de  ellas  llenas  de  monedas  del 
mismo  metal  y  cincuenta  de  pedrería,  formaban  una 
parte  poco  considerable  del  tesoro  gótico.  Cuando, 
en  el  siglo  vi,  los  francos  se  apoderaron  del  palacio 
de  Narbona,  hallaron  inmensa  cantidad  de  objetos 
preciosos,  entre  ellos,  sesenta  copas  de  oro,  una 
gran  bandeja  del  mismo  metal, que  pesaba  100  libras, 
y  la  famosa  mesa  cuyo  tablero  era  de  una  sola  es- 
meralda (!)  con  tres  aros  de  perlas  y  multitud  de 
piedras  finas.  Mencionemos  de  paso  el  célebre  teso- 
ro de  las  coronas  halladas  en  Quarrazár,  cuya  ma- 
yor parte  se  halla  en  el  Museo  de  Cluny,  conser- 
vándose dos  solamente  y  una  cruz  en  nuestra  Ar- 
mería Real.  Todo  este  lujo  —  como  advierte  un 
escritor— ha  debido  servir  de  gran  obstáculo  a  la 
conservación  de  objetos  tan  tentadores  para  la  co- 
dicia y  la  rapacidad  del  vulgo. 
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II.— Período  románico. 

La  idea  de  que  el  año  1000  debía  acabarse  el 
mundo,  idea  tan  extendida  en  todo  el  siglo  x,  no  era 
muy  a  propósito  para  procurar  un  gran  desenvolvi- 
miento a  ciertas  artes  que  tienen  poco  que  ver  con 
la  muerte.  Por  fortuna,  estos  terrores  pasaron;  y  a 
aquella  noche  de  barbarie  sucedió  el  renacimiento 
de  Cariomagno,  coetáneo  del  desarrollo  que  en  Es- 
paña tomaba  la  cultura  árabe,  quizá  la  más  propia, 
original  y  característica  (sea  dicho  entre  parénte- 
sis) que,  al  menos  en  arquitectura,  nuestra  patria 
"ha  tenido.  El  arte  cristiano,  que  por  entonces  co- 
mienza a  germinar  y  a  anunciarse,  que  se  desen- 
vuelve en  los  siglos  xi  y  xii  y  cede  el  puesto  al  oji- 
val o  gótico,  aparece  casi  a  un  tiempo  en  los  más 
importantes  centros  nacionales,  ofreciendo  en  cada 
uno  un  sello  peculiar.  De  él  dan  ejemplo,  en  Ingla- 
terra, la  arquitectura  normanda;  la  lombarda,  en 
Italia;  la  románica,  en  Francia;  la  riniana,  en  Ale- 
mania, etc.  Pero,  generalizando  y  ensanchando  más 
el  horizonte,  pueden  distinguirse  tres  corrientes 
principales  en  la  evolución  artística  que  se  extiende 
desde  el  siglo  ix  al  xii  inclusive:  la  occidental,  cuya 
más  espléndida  manifestación  se  halla  en  las  cate- 
drales francesas  de  este  tiempo;  la  arábiga  u  orien- 
tal, cuyos  focos  a  la  sazón  se  encuentran  en  Cór- 
doba y  Damasco,  y  la  de  las  grandes  ciudades  de 
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Italia,  cuyo  refinamiento  supera  en  el  siglo  xi  a  todo 
el  resto  de  Europa,  aun  a  Córdoba  misma;  su  cen- 
tro más  insigne,  Venecia,  tan  rica  ya  y  floreciente 
por  su  comercio  y  sus  manufacturas  en  el  siglo  xi,  y 
cuya  defensa  natural  la  libertó  de  invasiones,  gue- 
rras y  destrozos,  se  distingue  por  combinar  en  cier- 
to modo  el  elemento  oriental  con  la  tradición  clási- 
ca, de  una  manera  más  igual  y  proporcionada  que 
los  demás  pueblos. 

Difícil  es  reducir  a  unidad  característica  todo  el 
mobiliario  de  este  período,  sin  caer  en  las  fórmulas 
arbitrarias  a  que  tan  frecuentemente  se  va  a  parar 
por  este  peligroso  camino.  A  pesar  de  la  numerosa 
literatura  que  sobre  estas  materias  ya  existe,  falta 
mucho  todavía  para  que  los  datos  inventariados  por 
los  escritores  permitan  hacer  un  estudio  comparati- 
vo. En  general,  puede  decirse  que,  no  considerando 
sino  el  tiempo  en  que  este  arte  se  ofrece  ya  com- 
pletamente formado,  y  reduciéndonos,  además,  casi 
exclusivamente,  a  la  dirección  cristiana,  cabe  dis- 
tinguir dos  períodos.  En  el  primero,  que  viene  a  com- 
prender el  siglo  XI,  predomina  el  gusto  clásico;  y  en 
el  segundo  (siglo  xli),  ya  merced  a  la  creciente  co- 
municación con  Asia,  ya  al  influjo  de  los  árabes 
españoles,  ya  al  de  las  Cruzadas,  se  enriquecen  las 
form.as  sencillas  y  toscas  de  aquel  tiempo  con  mu- 
chos elem.entos  orientales,  y  se  prepara  la  transi- 
ción al  estilo  ojival.  Este,  en  el  mobiliario,  no  des- 
pliega su  tipo  característico  hasta  el  siglo  xiv,  una 
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centuria  después  de  la  arquitectura,  cu3'o  desarro- 
llo precede,  como  es  natural,  al  de  cuantas  artes  se 
derivan  de  ella. 


A.— Mobiliario  del  siglo  xi. 

Procuremos  señalar  algunos  rasgos  generales 
del  mobiliario  europeo  en  el  primero  de  estos  pe- 
ríodos. 

Los  muebles  son  fuertes,  macizos,  pesados,  muy 
escasos  de  decoración,  relativamente,  aun  los  más 
ricos:  decoración,  además,  que  principalmente  toma 
sus  asuntos  de  la  historia  sagrada,  de  los  símbolos 
religiosos,  de  la  caza  y  de  la  guerra,  predominando 
siempre  en  ella  cabezas,  garras  y  figuras  enteras 
de  animales  (león,  águila,  halcón,  perro,  etc.),  com- 
binados con  hojas,  flores  y  juegos  geométricos 
(verbigracia,  puntas,  ajedrezados,  lazos),  y  tratado 
todo  ello  de  un  modo  convencional  en  cuanto  a  la 
composición  y  realista  y  naturalista  en  los  porme- 
nores Las  líneas  generales  de  las  figuras  respiran 
una  cierta  severidad  y  energía,  que  procede  de  la 
robustez  de  las  masas  y  la  sobriedad  del  adorno; 
los  paños  de  las  figuras,  plegados  a  la  manera  clá- 
sica, son  más  rígidos  y  acusan  a  veces  hasta  un 
grado  pueril  las  formas  del  cuerpo  que  revisten;  y  la 
tranquilidad  de  las  cabezas  y  las  actitudes,  entera- 
mente diversa  de  la  olímpica  serenidad  de  los  gríe- 
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gos,  tiene  ya,  en  medio  de  su  barbarie,  algo  miste- 
rioso, sentimental  y  romántico. 

Los  castillos  no  eran  todavía  una  residencia  se- 
ñorial permanente  (1),  sino  un  verdadero  campa- 
mento atrincherado,  compuesto  de  unas  cuantas  ba- 
rracas alrededor  del  donjon  o  torre  aislada,  única 
construcción  de  sillarejo  o  de  mampostería.  La  vida 
errante  exigía  pocos  muebles,  y  éstos,  o  tan  pobres 
que  se  abandonasen  sin  gran  pérdida  al  enemigo,  o 
tales  que  pudiesen  llevarse  con  el  equipaje  y  tesoro 
del  señor  por  dondequiera  que  éste  fuese,  lo  cual 
acontecía  hasta  con  los  tronos  de  los  reyes.   En 
cuanto  a  las  casas  de  las  poblaciones,  tenían,  por  lo 
común,  un  solo  piso  y  una  sola  habitación  para  todos 
los  usos  domésticos,  aun  los  más  incompatibles,  ca- 
reciendo a  veces  de  hogar,  y  teniendo  que  salir  a 
guisar  a  la  calle,  estado  de  cosas  que  duró  hasta 
más  allá  del  siglo  xii,  a  pesar  de  la  verdadera  revo- 
lución que  hicieron  las  Cruzadas  en  la  vida  de  los 
señores  dentro  de  sus  castillos.  Algo  mejor  era  la 
que  hacían  los  campesinos:  por  ser  ley,  sin  excepción 
alguna  conocida,  que  los  pobres  viven  siempre  me- 
jor, en  cuanto  a  la  vida  doméstica,  con  más  holgura, 
comodidad  y  salubridad  en  el  campo  que  en  las  po- 
blaciones, y  más  aún  que  en  las  grandes  ciudades. 
Pero  estas  circunstancias,  nacidas  de  las  condicio- 
nes locales  y  el  gen  ero  de  ocupación,  traían  consigo 


(!)    Vioüet-Ie  Dtic,  Dietionn.  d'areh. 
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poquísimo  refinamiento  en  el  mobiliario,  mucha  par- 
te del  cual  era  obra  del  labrador  mismo  en  su  vi- 
vienda. Así  es  que  el  mueblaje  de  las  iglesias,  único 
centro  fijo  en  medio  de  tan  turbulenta  inquietud, 
superaba,  por  lo  común,  al  de  los  monarcas  y  más 
principales  señores. 

Las  camas  eran  verdadero  objeto  de  lujo.  En 
Inglaterra,  donde  la  conquista  de  los  normandos 
—siglo  XI— determinó  por  el  momento  una  pausa  en 
el  desarrollo  de  la  cultura  (por  lo  cual  permaneció 
inferior  mucho  tiempo  a  los  otros  pueblos  de  Euro- 
pa, salvo  en  el  arte  de  labrar  los  metales),  aquel 
mueble  se  reducía  a  un  jergón  tendido  sobre  cual- 
quiera de  los  bancos  que  constituían  el  ajuar,  o  so- 
bre un  arcón,  dentro  del  cual  se  guardaba  durante 
el  día.  En  Francia,  los  artesanos  dormían  a  veces 
en  una  especie  de  armarios,  cada  una  de  cuyas  ta- 
blas constituían  un  piso,  al  modo  de  las  literas  en 
los  camarotes  de  nuestros  buques.  Sólo  los  señores 
o  las  personas  muy  acomodadas  se  permitían  la 
magnificencia  de  tener  una  cama  permanente,  en 
alto,  adornada  con  cortinajes  y  tapices  y  situada  en 
la  pieza  principal  de  la  casa,  ora  formando  una  al- 
coba inscrita  en  el  espacio  del  salón,  ora  dentro  de 
un  hueco  ahondado  en  el  muro.  Estas  camas  eran  de 
madera  o  de  bronce,  y  solían  tener  un  respaldo  de 
poca  elevación  en  uno  de  sus  lados,  recuerdo,  sin 
duda,  del  pluteas  romano,  y  un  cabecero  más  alto, 
a  fin  de  apoyar  contra  él  gran  cantidad  de  gruesos 
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almohadones,  a  favor  de  los  cuales,  la  persona  más 
parecía  sentada  que  acostada,  disposición  que  duró 
hasta  el  siglo  xiii.  Sobre  el  colchón  se  extendía 
siempre  una  gran  sábana. 

Los  taburetes,  pequeños  asientos  de  tijera  y 
otras  ciases  diversas  de  sillas,  ya  de  madera,  ya  de 
metal,  cubiertas  con  tapices,  continuaron  usándose, 
aunque  estas  últimas,  o  sea  los  asientos  con  respal- 
do, ya  con  brazos  (sillones),  ya  sin  ellos,  escasea- 
ban de  tal  modo,  que  en  la  mayor  parte  de  las  vi- 
viendas no  los  había,  y  donde  los  tenían,  era  casi 
siempre  uno  solo:  el  del  señor,  o  simplemente  el 
dueño  de  la  casa;  se  colocaba  en  el  salón.  Cuando 
más,  había  otra  silla  en  el  dormitorio,  siendo  siem- 
pre un  asiento  de  honor.  Los  tronos  de  los  prínci- 
pes y  de  los  obispos  consistían  en  uno  de  estos  si- 
llones, más  o  menos  lujosos,  colocado  sobre  un 
estrado  y  adornado,  ya  con  un  dosel,  ya  con  un  cor- 
tinaje. Este  adorno  provenía  de  los  bizantinos,  que 
a  su  vez  lo  habían  heredado  de  los  pueblos  orienta 
les,  quienes  gustaban  de  rodear  al  soberano  de 
cierto  misterio  y  apartarlo  de  la  vista  de  sus  subdi- 
tos, al  contrario  de  lo  que  acontecía  en  Roma,  donde 
el  emperador  se  mostraba  en  público  con  suma  fre- 
cuencia, y  siempre  de  suerte  que  pudiese  ser  visto 
desde  todos  los  lados  En  Oriente,  estos  cortinajes 
cubrían  las  sillas  de  los  monarcas,  y  sólo  se  les  des- 
corría en  momentos  solemnes,  mientras  que,  al  pa- 
sar a  Occidente,  perdieron  su  significación  y  que- 
daron convertidos  en  mero  adorno,  propio  para 
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realzar  y  singularizar  la  consabida  majestad  de  los 
príncipes. 

En  este  período,  el  trono  está  constituido  por 
una  silla  de  tijera,  sin  respaldo,  al  modo  de  la  curul, 
y  cuyos  cuatro  extremos  superiores  rematan  en  ca- 
bezas de  animales,  única  parte  que  deja  descubierta 
la  tapicería,  generalmente  tendida  sobre  el  asiento 
y  encima  de  la  cual  se  coloca  un  almohadón.  Un 
estrado,  por  lo  común  de  dos  gradas,  eleva  al  per- 
sonaje sobre  la  concurrencia  que  lo  rodea,  y  una 
especie  de  palio,  a  veces  en  figura  de  cúpula  y  mon- 
tado sobre  columnas  fijas,  sirve  de  techo,  bajando 
desde  él  una  cortina  por  cada  frente,  tres  de  ellas 
recogidas  esi  pabellones  y  caída  la  otra  al  fondo  de- 
trás de  la  silla.  Entre  las  famosas  tapicerías  de  la 
catedral  de  Bayeux,  pertenecientes  al  siglo  xi,  hay 
una  que  representa  al  rey  Eduardo  sentado  en  un 
banco,  sobre  el  cual  hay  un  cojín,  y  que  tiene  de- 
lante un  escabel  de  tres  escalones,  coronado  todo 
ello  por  un  arco,  del  cual  pende  al  fondo  una  de  es- 
tas colgaduras.  Aunque  de  tiempos  muy  posteriores, 
pueden  dar  cierta  idea  de  esos  sillones  los  tres  que, 
sobre  un  estrado,  y  delante  del  sepulcro  del  carde- 
nal Mendoza,  se  ven  en  el  presbiterio  de  la  catedral 
de  Toledo. 

Según  uno  de  los  primeros  arqueólogos  de  nues- 
tro país  (1),  lo  característico  del  mobiliario  árabe 
consiste  en  la  carencia  de  objetos  grandes  y  de 


(1)    Riaño,  en  su  Estudio  sobre  la  Alhambra.  i  Monumentos  ar- 
faüéeiónicos.) 
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difícil  trasporte,  probable  recuerdo  de  su  antigua 
vida  nómada  bajo  tiendas.  El  principal  lujo  de  este 
mobiliario,  más  que  en  tallas  y  relieves,  está  en  la 
delicadeza  y  nimiedad  de  las  ensambladuras,  esto 
es,  en  formar  cada  superficie  con  el  mayor  número 
posible  de  piezas,  tendencia  nacida,  sin  duda,  déla 
necesidad  de  contrarrestar  las  dilataciones  de  la 
madera,  debidas  al  calor  del  clima.  En  cuanto  a  sus 
principales  clases  de  muebles,  son  contadores,  bu- 
fetillos  y  guardajoyas,  con  algunos  taburetes  y  me- 
sas. Las  arquillas  del  Museo  de  Kensington  (si- 
glo x);  las  de  Bayeux,  la  de  Sangüesa,  conservada 
en  Pamplona  (siglo  xi),  y  otras  muchas  arábigo-es- 
pañolas, formadas  según  el  gusto  y  tradición  per- 
sa (1);  las  cristianas,  como  la  de  San  Milián  de  la 
Cogulla  (siglo  xí),  de  madera  chapeada  de  oro  y 
marfil,  pero  trabajada  conforme  al  mismo  estilo;  la« 
del  Museo  Arqueológico  Nacional,  y  otras  muchas, 
son  ejemplares  de  este  género  de  objetos. 

B.— Mobiliario  del  siglo  xii. 

Todavía  en  el  siglo  xii  eran  de  madera  la  mayor 
parte  de  las  habitaciones  particulares,  por  ser  más 
barata  esta  clase  de  material,  a  causa  de  los  gran- 
des bosques  que  aun  cubrían  inmensa  extensión  del 
suelo  en  Europa.  Así,  se  introdujo  en  casi  todas  las 
ciudades,  para  remediar  la  frecuencia  de  los  incen- 


(2)    Riaño,  Spanish  industrial  Arts,  pág.  126  y  siguientes. 
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dios  por  las  noches,  la  disposición  de  mandar  apa- 
gar el  fuego  en  todas  las  casas  a  una  hora  dada,  ge- 
neralmente al  toque  de  oraciones,  o  al  de  ánimas, 
que  por  esto  se  llamó  en  algunas  partes  el  couvre- 
feu;  con  tanto  más  motivo  cuanto  que  ya  todas  las 
casas  solían  tener  hogar,  aunque  no  todas  chime- 
nea, por  lo  cual  era  molestísimo  tener  que  sufrir  el 
humo,  que  no  hallaba  otra  salida  que  las  puertas  y 
ventanas,  por  fortuna— para  este  fin— sin  vidrios 
todavía.  Sin  embargo,  las  casas  iban  siendo  cada 
vez  mayores  y  subdividiéndose  sus  pisos  cu  cáma- 
ras En  Inglaterra,  los  normandos  intrcduieron  las 
solanas  (solaría),  esto  es,  construyeron  en  las  vi- 
viendas habitaciones  especiales  al  Oriente,  o  quizá 
al  Mediodía,  las  cuales  eran  las  preferidas,  y  el  lo- 
cutorio (parloir),  o  sala  de  conversación,  que  diría- 
mos hoy,  donde,  a  imitación  de  los  conventos,  se 
recibía  a  las  personas  extrañas.  Las  alcobas  se  for- 
maban con  tabiques  de  madera,  biombos  o  cortina- 
jes, tomando  su  espacio  del  de  las  salas  donde  se 
cortaban.  La  mayor  seguridad  de  que  comenzaba  a 
gozarse,  permitiendo  a  cada  cual  establecerse  en 
un  sitio  fijo,  sin  andar,  como  hasta  entonces,  errante 
de  acá  para  allá,  con  los  muebles,  permitía,  junta- 
mente con  este  progreso  en  las  casas,  el  del  mobi- 
liario. 

La  misma  razón  lleva  a  trasformar  y  mejorar  de 
un  modo  considerable  los  castillos  feudales,  que 
eran  por  entonces  las  casas  de  los  señores,  y  si- 
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guieron  siéndolo  hasta  el  Renacimiento.  Construían- 
se ya  de  piedra  casi  siempre  y  mucho  más  espacio- 
sos, y  éstos  son  los  que  se  llamaban  mansos  (ma- 
noirs;  de  maneo,  permanecer),  en  vez  del  antiguo 
donjon;  dando  así  a  entender  con  el  nombre  mismo 
el  carácter  normal  de  la  vida  en  la  nueva  habita- 
ción. Constaban  de  varios  cuerpos  y  pisos,  a  los 
cuales  se  subía  por  una  escalera  de  caracol,  y  aun- 
que en  cada  piso  no  solía  haber  más  que  una  sala, 
se  dividía  ésta  a  veces  en  varias,  por  medio  de  tabi- 
ques de  madera.  Las  ventanas  eran  pequeñas  y  en 
talud.  Esta  costumbre  de  divisiones  con  biombos 
(como  ti!  el  Japón)  y  tabias  duró  tanto,  que  toda- 
vía puede  verse  en  Villaviciosa  (Asturias)  en  la  casa 
donde  aseguran  paró  Carlos  V. 

Desde  el  punto  que  la  vida  se  hizo  más  tranquila 
y  constante  en  estas  casas,  comenzó  a  dejarse  sen- 
tir el  influjo  de  la  mujer  y,  en  parte,  por  medio  de 
ésta,  el  del  clero,  que  hallaba  más  fácil  acceso  en 
los  sentimientos  y  dulzura  de  este  sexo  que  en  el 
salvaje  y  duro  corazón  de  los  señores;  pese  a  la 
falsa  poesía  caballeresca  de  nuestros  románticos 
de  este  siglo.  La  posición  de  la  mujer  se  elevó  tanto, 
que,  en  ausencia  del  marido,  ella  gobernaba  y  dis- 
ponía por  sí;  a  todo  lo  cual  vinieron  también  a  ser- 
vir poderosamente  las  Cruzadas,  que  arrastraban  a 
Oriente  a  los  caballeros.  Además,  la  guerra,  aun- 
que frecuente,  comenzó  a  tener  carácter  excepcio- 
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nal,  y  a  gustar  el  señor  de  la  vida  más  tranquila, 
apacible  y  sedentaria,  que  le  retenía  en  su  casa, 
sentado  por  las  noches  al  lado  de  su  mujer  y  junto 
al  fuego.  Fortalecíase  de  este  modo  la  intimidad  de 
la  comunión  doméstica,  tanto  más  cuanto  que  el 
aislamiento  individual,  ley  común  en  este  período 
(sobre  todo  para  los  señores,  cuyas  residencias  se 
hallaban  casi  siempre  en  despoblado),  hacía  impo- 
sible una  vida  pública  que,  atrayendo  al  hombre 
fuera  de  su  casa,  como  en  Grecia  y  Roma,  para  el 
manejo  de  los  intereses  políticos,  habría  quizá  per- 
petuado el  desvío  y  alejamiento  entre  los  esposos. 
Así,  la  necesidad  de  vivir  más  en  la  casa  que  antes 
trajo  consigo,  con  la  mayor  importancia  de  la  mujer, 
el  cuidado  de  ésta  por  mejorar  la  habitación,  embe- 
llecerla y  hacerla  más  confortable. 

Las  Cruzadas,  que  trajeron  a  Europa  tan  in- 
mensa cantidad  de  telas,  muebles,  tapices  y  joyas 
orientales,  con  tantos  usos  de  la  misma  proceden- 
cía,  auxiliados  por  la  ocupación  y  cultura  de  los  ára- 
bes en  España,  ejercieron  también  una  acción  muy 
enérgica  sobre  las  artes  suntuarias  y  la  vida  domes* 
tica  toda.  E!  lujo  de  las  grandes  órdenes  de  Cluny 
y  el  Cister  (que  de  tal  modo  sojuzgaron  por  cierto 
nuestra  vida  intelectual  y  artística)  sirvió  de  modelo 
a  los  particulares  ricos,  que  empezaron  también  a 
pintar  las  paredes  y  techos  de  sus  habitaciones; 
aunque  ninguna  de  estas  decoraciones  puede  com- 
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pararse  con  las  del  estilo  árabe,  cuyas  placas  de 
estuco  pintadas  y  doradas,  recuerdo  de  los  mosai- 
cos bizantinos,  ofrecen  tan  rico  efecto. 

Por  último,  Venecia,  que  posee  ya  una  aduana, 
se  constituye  en  un  centro  de  fabricación  y  de  co- 
mercio importantísimo  entre  Oriente  y  Occidente; 
sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  tejidos,  objetos  de 
vidrio  y  metal  y  muebles  de  pequeñas  dimensiones, 
que  ofrecen  un  carácter  oriental  las  más  veces. 

Ya,  en  este  tiempo,  las  casas  de  los  artesanos 
y  obreros  tenían  por  lo  común  una  cama,  una  mesa , 
dos  sillas  y  un  cofre  o  arca,  y  el  mobiliario  de  los 
señores  había  adquirido  bastante  complicación, 
como  veremos.  Sus  formas  generales  pueden  divi- 
dirse en  dos  grupos.  El  primero  lo  constituían 
aquellos  muebles  fáciles  de  trasportar,  ya  por  un 
resto  de  los  antiguos  hábitos,  ya  para  la  mayor  co- 
modidad de  los  mismos  usos  domésticos;  los  de  esta 
clase  solían  hacerse  de  hierro,  cobre  o  bronce.  El 
segundo  grupo  era  el  de  los  muebles  grandes,  que 
apenas  merecían  este  nombre  de  muebles,  porque 
sus  dimensiones  y  su  peso  los  tenían  fijos,  y  aun  cla- 
vados, en  un  mismo  sitio. 

Pero  unos  y  otros  se  caracterizan  ahora  por  la» 
formas  más  complejas  y  curvas  que,  merced  al  em- 
pleo del  torno,  empiezan  a  tomar  las  grandes  piezas 
rectangulares  de  la  época  precedente  (v.  gr.,  los 
montantes  de  los  respaldos,  que  muchas  veces  se 
hacen  en  figura  de  balaustre,  columna,  etc.),  por  la 
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mayor  precisión  y  exactitud  de  las  líneas  y  la  rique- 
za de  las  decoraciones.  Consistía  ésta  en  pinturas, 
molduras  geométricas  más  o  menos  sencillas,  lujo- 
sísimas labores  de  taracea,  incrustaciones  de  esta- 
ño, marfil  y  otras  materias.  En  la  ornamentación  de 
los  clavos,  charnelas,  cerraduras  y  demás  piezas  del 
abundante  herraje  que,  tanto  para  mayor  seguridad 
(pues  los  muebles  no  solían  estar  ensamblados), 
como  por  adorno,  se  prodigaba  en  muchos  objetos; 
con  que  este  arte  comenzó  a  elevarse  en  un  grado 
antes  desconocido.  La  talla,  o  sea  la  ornamenta- 
ción esculpida  en  la  madera,  no  se  presenta  hasta 
el  siglo  XIV,  época  de  esplendor  del  mobiliario 
gótico. 

Las  camas  de  este  período  son  ya  enteramente 
otra  cosa,  especialmente  en  las  clases  acomodadas, 
que  es  por  donde  empiezan  siempre  a  iniciarse  los 
progresos  del  mobiliario.  Son  estrechas,  aunque  tu 
viesen  que  servir  para  dos  personas;  con  los  pies 
macizos,  torneados  e  incrustados;  el  lecho,  de  hie- 
rros o  cuerdas;  los  colchones,  de  telas  de  lujo,  bor- 
dadas y  galoneadas,  así  como  la  sábana  y  los  co- 
bertores, a  veces  piqués;  a  éstos  se  añaden  tam- 
bién pieles.  Debajo  del  colchón  suele  colgarse  has- 
ta el  suelo  un  paño  rico,  recuerdo,  sin  duda,  del 
toro  romano;  un  escabel  sirve  para  dar  fácil  acceso 
al  mueble,  y  almohadones  y  cojines,  colocados  jun- 
to al  cabecero,  generalmente  muy  elevado,  mantie- 
nen casi  sentado  al  cuerpo,  conforme  al  gusto  de 
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la  época,  más  o  menos  confortable.  Por  último,  so- 
lían tener  el  testero  aproximado  a  la  pared,  dejan- 
do libre  el  acceso  por  ambos  lados;  costumbre  se- 
guida hasta  nuestros  tiempos,  en  que  ya  ha  sido 
preciso  arrimarlas  a  un  rincón  de  nuestras  mezqui- 
nas habitaciones.  A  cada  lado  colgaba  una  cortina, 
sujeta  a  una  percha  o  viga  saliente  del  muro,  for- 
mando de  este  modo  una  especie  de  alcoba,  aun- 
que sin  dosel  sobre  las  cortinas  y  dejando  abierto 
el  lugar  de  los  pies.  Una  lámpara  colgada  para  ahu- 
yentar el  terror  que  inspiraba  la  oscuridad  en  aque- 
lla edad  supersticiosa  de  apariciones,  brujas  y  en- 
cantamientos; un  banco,  que  a  la  vez  servía  de  ar- 
cén, una  percha  o  pértiga  hincada  en  la  pared  para 
colgar  la  ropa,  una  silla  a  la  cabecera,  completaban 
el  menaje  de  aquella  especie  de  dormitorios. 

Los  muebles  para  sentarse  pueden  clasificarse 
en  dos  grupos  también,  según  que  sirven  para  una 
o  para  varias  personas.  Entre  los  primeros,  los  ta- 
buretes, escaños,  escabeles,  etc.,  eran  los  más 
usuales,  por  reservarse  las  sillas  y  sil!or¡es  de  res- 
paldo para  los  señores  y  personas  de  distinción.  En 
cuanto  a  estos  últimos  muebles,  constaban  much,as 
veces  de  una  armadura  de  madera,  y  aun  de  metal. 
Sobre  ella  se  tendía  un  paño  de  lujo,  que  cubría, 
ya  el  espaldar  tan  sólo,  ya  también  el  asiento,  y 
hasta  todo  el  sillón,  el  cual  conservaba  comúnmen- 
te la  forma  bizantina  en  la  disposición  de  sus  líneas 
generales;  teniendo  a  veces  un  respaldo  tan  bajo, 
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que  no  pasaba  de  la  cintura  de  la  persona  sentada. 
Debe  advertirse  que  los  brazos  no  eran,  como  hoy, 
una  pieza  indispensable  de  las  sillas  de  aparato. 
Viollet-le-Duc  publica  varios  ejemplos  de  tronos 
sin  este  aditamento.  Uno  de  ellos  consiste  en  un  si- 
llón muy  ancho,  casi  un  banco,  con  cuatros  pies 
derechos,  dos  de  los  que  suben  para  formar  el  res- 
paldo, el  cual  tampoco  era  siempre  parte  esencial 
de  un  mueble  de  esta  clase.  Lo  característico  de 
los  tronos  es  que,  en  ellos,  el  dosel,  palio  o  cúpula 
que  lo  corona  es  independiente  del  asiento,  y  suele 
en  este  período  perder  las  columnas  de  delante, 
que  le  daban  cierta  figura  de  templete,  quedándose 
colgado  del  muro  o  de  los  dos  apoyos  posteriores, 
y  adquiriendo,  por  consiguiente,  la  forma  actual, 
sobre  poco  más  o  menos.  Las  sillas  de  tijera  conti- 
nuaron usándose. 

Por  último,  toda  silla,  no  solamente  los  tronos, 
tenía  delante,  bien  un  taburete  para  poner  los  pies, 
a  veces  fijo  a  aquélla,  bien  un  almohadón,  bien  una 
grada  adornada  con  embutidos  y  labores  análogas. 
La  razón  de  estos  apéndices  no  era  sólo  la  altura 
de  los  asientos,  sino  la  necesidad  de  resguardar  los 
pies  del  frío  del  pavimento,  desnudo  casi  siempre  y 
embaldosado  por  lo  común  con  losas  a  ladrillos.  El 
Sr.  Riaño  llama  la  atención  sobre  el  troiu-  episco- 
pal, que  todavía  se  conserva  detrás  del  magnífico 
altar  mayor,  en  el  presbiterio  de  la  catedral  de  Ge- 
rona, hecho  de  una  sola  pieza  de  mármol  blanco. 
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con  adornos  sencillos  y  de  buen  gusto,  y  una  grada 
de  tres  escalones:  mueble  (si  merece  este  nombre) 
análogo  a  otros  varios  de  Italia,  y  en  especial  al  de 
San  Clemente,  en  Roma,  colocados  también  detrás 
del  altar,  según  la  costumbre  que  ya  en  otro  lugar 
hemos  indicado. 

Pero  el  tipo  de  asiento  que  toma  por  entonces 
un  desarrollo  antes  desconocido  es  el  banco;  fe- 
nómeno natural,  tratándose  de  un  mobiliario  maci- 
zo, sólido  y  de  grandes  dimensiones,  acomodado  a 
sus  necesidades,  al  par  que  a  su  gusto  por  las  for- 
mas robustas  y  severas.  Los  había  montados  sobre 
pies  o  cubiertos  de  madera  hasta  abajo,  con  res- 
paldo y  sin  él,  con  brazos  y  sin  brazos,  movibles  y 
fijos,  y  hasta  adosados  y  empotrados  en  el  muro. 
Sus  decoraciones  más  comunes  eran  cabezas  de 
animales  en  los  extremos  o  en  los  brazos;  andando 
el  tiempo,  incrustaciones  y  labores  de  taracea,  más 
o  menos  lujosas.  Entonces  nacieron  ¡os  bancos  de 
tres  o  más  compartimientos  (fourmes) ,  separados 
por  brazos  y  provistos  de  respaldos,  en  ocasiones 
sumamente  altos  para  que  sirviesen  de  abrigo. 
Cuando  estos  bancos  se  hallaban  destinados  a  per- 
sonajes civiles  y  eclesiásticos,  que  debían  desem- 
peñar sus  funciones  sentados  en  ellos,  los  brazos  se 
convertiMnen  verdaderos  tabiques  de  incomunica- 
ción. En  el  Museo  Arqueológico  Nacional  se  con- 
serva un  ejemplar  de  esta  clase  de  bancos  en  este 
tiempo  (coro  de  Gradefes).  Ya  se  comprende  que 
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de  ellos  tan  adecuados  para  servir  a  una  corpora- 
ción, han  nacido  las  sillerías  de  nuestros  coros,  cu- 
yos asientos,  a  diferencia  de  los  destinados  a  dig- 
natarios del  orden  civil,  y  a  causa,  sin  duda,  de  la 
necesidad  para  los  clérigos  de  permanecer  alterna- 
tivamente de  pie  y  sentados  durante  los  oficios  de 
su  ministerio,  se  hicieron  de  báscula,  esto  es,  que 
pudieran  levantarse  y  doblarse  hacia  arriba,  para 
que  los  eclesiásticos,  al  ponerse  de  pie,  no  perdie- 
sen la  incomunicación  (que  parece  se  procuró  con 
Insistencia  para  el  mayor  decoro  del  culto),  aña- 
diéndose a  poco  en  el  asiento,  y  por  la  parte  infe- 
rior, una  especie  de  repisa,  que,  al  alzarse  aquél, 
sirviese  de  punto  de  apoyo  a  los  poco  sufridos  ca- 
pitulares; repisa  que  se  conoce  con  los  nombres  de 
misericordia,  paciencia,  etc. 

Los  tableros  de  las  mesas  para  comer  eran  rec- 
tangulares, cuadrados,  redondos  y  aun  semicircula- 
res; solían  tener  un  borde  alrededor,  de  algunos 
centímetros  de  altura,  y  del  cual  pendían  a  veces 
paños  que  ocultaban  los  banquillos  de  tijera  sobre 
que  aquéllos  descansaban,  al  modo  de  las  mesillas 
de  nuestros  buhoneros;  nada  de  manteles  (con  que 
a  veces,  sin  embargo,  cubrían  los  aparadores  en  los 
festines);  nada  de  tenedores,  ni  aun  platos  para  ser- 
virse cada  cual  su  ración;  los  vasos  estaban  fuera 
de  la  mesa  -siguiendo(l)una  costumbre  germana — , 


(1)    VioUet,  254,  etc. 
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y  los  huesos,  despojados  de  la  carne,  quedaban  so- 
bre aquélla,  como  un  memento  del  triste  fin  de  to- 
das las  cosas  mundanas.  En  las  casas  más  modes- 
tas, una  sola  mesa  desempeñaba  toda  clase  de  ofi- 
cios y  solía  estar  fija  en  el  suelo. 

Otra  especie  de  mesa,  para  escribir,  formaba 
un  pupitre  (scriptionale)  armado  sobre  uno  o  más 
pies.  Estos  pupitres,  al  principio,  desde  el  siglo  ix 
al  XI,  se  colocaban  sobre  las  rodillas,  y  constaban 
de  dos  tablas  horizontales  paralelas,  separadas  por 
otras  tres  pequeñas  y  verticales,  que  formaban 
como  una  cajita  abierta  por  delante  y  destinada  a 
los  rollos  de  pergamino  y  a  los  útiles  de  escribir, 
excepto  el  tintero,  que  se  ponía  en  una  prolonga- 
ción de  la  tabla  superior  (1);  a  estos  pupitres  se 
añadió  luego  un  pie  más  o  menos  adornado  y  análo- 
go a  los  de  nuestros  veladores. 

Para  guardar  los  trajes,  la  ropa  blanca,  las  ar- 
mas y  hasta  los  comestibles  finos  y  especias,  había 
una  gran  habitación  en  las  casas,  donde  se  coloca- 
ban armarios,  baúles  y  perchas,  y  que  servía  tam- 
bién de  cuarto  de  costura;  en  general,  la  ropa  toda 
se  hacía  en  casa .  Las  arcas  y  cofres  eran  de  más 
uso  que  los  armarios,  y  servían  a  la  par  de  asientos, 
de  mesas  y  aun  camas;  sin  embargo,  en  Francia,  los 
armaría  no  dejaban  de  emplearse,  ya  por  las  per- 
sonas ricas,  ya  en  las  iglesias,  donde,  colocados  a 


(1)    VioUet,  239. 
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veces  a  ambos  lados  del  altar,  preludiaban  las  sa- 
cristías. Los  que  se  conservan  en  la  catedral  de 
Bayeux  son  muy  notables.  En  ocasiones  eran  sim- 
ples alacenas  abiertas  en  la  pared;  en  otras,  verda- 
deros muebles,  sin  ensamblar,  reforzados  con  cla- 
vos, herraje,  barras  y  cerrojos,  montados  sobre  pies 
bastantes  altos,  cerrados  por  puertas  que  se  abrían 
horizontalmente  (al  modo  de  nuestros  contadores, 
bufetillos  y  vargueños  del  siglo  xvii)  y  decorados 
con  pinturas,  pero  sin  talla  alguna  en  la  madera. 
Análogos  son  los  que  en  Inglaterra  introducen  los 
normandos. 

Entre  las  arcas  aplicadas  a  otros  usos,  hay  al- 
gunas que  deben  indicarse  especialmente.  Tales 
son:  las  destinadas  a  conservar  los  cuerpos  de  los 
santos  en  los  templos,  como  objeto  de  veneración 
para  los  fieles;  los  relicarios,  que  contenían  algún 
resto  de  estos  mismos  cuerpos,  de  sus  trajes,  etcé- 
tera, y,  por  último,  las  arquillas,  cajitas  y  guarda- 
joyas de  menor  tamaño  y  muy  vario  destino. 

En  cuanto  a  la  primera  clase,  consistían  al  prin- 
cipio en  grandes  cajas  de  maderas,  más  o  menos 
preciosas,  fáciles  de  trasportar,  y  que  durante  todo 
este  tiempo  guardaban  aún  la  forma  de  los  antiguos 
féretros,  a  que  sustituían.  Sucesivamente  fué  in- 
troduciéndose la  costumbre  de  revestirlas  con  cha- 
pas delgadas  de  cobre  o  plata  sobredorada,  ya  por 
lujo,  ya  también  para  su  mayor  duración,  por  lo  que 
debían  desvencijarse  con  los  continuos  trasiegos, 
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procesiones  y  viajes  hechos  con  gran  solemnidad, 
pero  por  caminos  que,  generalmente,  distaban  harto 
de  ofrecer  las  más  elementales  comodidades;  uno 
de  los  capiteles  de  la  cripta  de  la  abadía  de  San 
Dionisio,  en  Francia,  que  parecen  ser  del  si- 
glo X  (1),  da  idea  del  modo  de  efectuar  estos  via- 
jes. Para  responder  mejor  a  aquellos  fines,  comien- 
zan a  sustituirse  estas  cajas  chapeadas  (chásses) 
por  otras  de  metal  macizo,  más  sólidas  y  portátiles, 
por  sus  menores  dimensiones,  y  esta  reforma  se 
inicia  precisamente  en  el  siglo  xii. 

M.  Vioiletle  Duc  divide  los  relicarios  en  dos 
clases  (que  podríamos  llamar  locales  y  personales), 
según  que  se  hallaban  colocados  en  los  templos  y 
demás  lugares  sagrados,  o  se  llevaban  como  una 
prenda  del  vestuario,  al  modo  de  nuestros  escapu- 
larios y  medallas.  Unos  y  otros  proceden  de  la  cos- 
tumbre de  despedazar  los  cuerpos,  ropas  y  efectos 
de  los  santos,  para  aumentar  la  reputación  de  los 
santuarios  que  poseían  algunos  de  estos  objetos  de 
veneración  y  extender  el  beneficio  de  las  curacio 
nes  milagrosas  que  a  su  contacto  y  aun  simple  po- 
sesión se  solía  atribuir.  Esta  desamortización  piado- 
sa no  dejó  de  tener  gravísimos  inconvenientes  para 
la  pureza  de  la  fe,  naciendo  de  ella  un  tráfico  y  una 
industria  de  reliquias  en  que  tomaban  gran  parte  los 
judíos,  y  que  las  prodigaba  en  la  fabulosa  cantidad 


(1)    Viollet,  67. 
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que  ha  perpetuado  la  leyenda  de  las  ochenta  mil 
muelas  de  Santa  Polonia.  Mas  para  el  arte,  la  ne- 
cesidad de  multiplicar  los  artefactos  destinados  a 
conservar  dignamente  tan  preciados  objetos  pro- 
dujo un  desarrollo  importantísimo,  que  crecía  en  la 
misma  proporción  en  que  aumentaba  el  número  de 
reliquias  y  disminuía  el  fervor  y  confianza  que  ins- 
piraban. Así  vemos  que,  andando  el  tiempo,  las 
«colecciones  anatómicas»  de  nuestras  catedrales 
—para  usar  la  frase  de  Mr.  Ford  -han  dado  lugar  a 
verdaderas  museos  de  gran  valor  arqueológico;  sir- 
van de  ejemplo  el  Ochavo  de  nuestra  Iglesia  Pri- 
mada y  la  Cámara  Santa  de  Oviedo. 

La  más  antigua  forma  de  estos  relicarios  era  la 
de  cajas  y  arquillas  de  marfil,  metal  o  maderas  pre- 
ciosas, esculpidas,  incrustadas,  esmaltadas,  pinta- 
das, doradas,  etc.  Su  estilo  general  era  bizantino, 
aun  antes  de  las  Cruzadas,  y  su  procedencia,  de 
Constantinopla  o  de  Venecia,  cuya  industria  se 
ocupaba  con  gran  preferencia  en  fabricar  dichos 
cofrecillos;  luego  se  les  destinaba  indistintamente 
a  unas  u  otras  reliquias,  y  hasta  a  usos  profanos  de 
cualquier  género,  no  existiendo,  por  lo  común,  re- 
lación alguna  entre  el  continente  y  el  contenido.  Ya 
se  comprende,  sin  embargo,  que,  a  más  de  estos 
relicarios  de  pacotilla -por  decirlo  así  —  ,  había 
otros  riquísimos,  con  signos  religiosos,  merced  a 
los  cuales  no  podían  tener  sino  una  aplicación  de 
esta  clase,  y  aun  otros  se  hacían  desde  luego  de 
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encargo  para  determinadas  reliquias,  llevando  en- 
tonces figuras,  emblemas  e  inscripciones  alusivas. 
Uno  de  los  que  siempre  se  citan  entre  los  más  céle- 
bres es  la  llamada  Chásse  de  S.  Ivet,  que  se  con- 
serva en  el  Museo  de  Cluny,  y  que  podía  servir  para 
los  restos  de  este  santo  como  para  cualquiera  otra 
reliquia.  Es  de  base  rectangular,  con  la  tapa  en  for- 
ma de  tejado  a  cuatro  vertientes,  y  toda  ella  está 
revestida  de  placas  de  marfil  esculpido  en  puro  es 
tilo  románico  del  siglo  xi,  con  más  de  treinta  figuras 
en  hornacinas  separadas  por  columnas. 

En  España,  el  más  antiguo  ejemplar  de  este  gé- 
nero es  el  arca  de  San  Millán  de  la  Cogulla,  en  la 
Rioja,  y  revelando  ya  dicho  mueble  las  huellas  de  la 
escuela  árabe,  debemos  comenzar  por  indicar  las 
obras  hispano-musulmanas  que  constituyen  los  an- 
tecedentes de  aquél  y  otros  relicarios  análogos, 

Los  estilos  bizantino  y  persa  ejercen,  desde  los 
primeros  tiempos  de  la  dominación  musulmana, 
constante  y  poderoso  influjo  (1),  ya  por  la  importa 
ción  directa  de  objetos  orientales  en  España,  ya 
por  la  venida  a  nuestro  suelo  de  muchos  artistas  de 
aquellos  países,  sobre  todo,  desde  la  fundación  del 
califato  de  Córdoba,  cuya  prosperidad  y  cultura 
atraían  por  entonces  a  la  gente  de  ingenio.  Los  co 
frecillos  de  esta  procedencia  suelen  ser  de  madera. 


(1)    Seguimos  al   Sr.   Riafio  en  su  Spanish  industrial  arts, 
127,  etc. 
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marfil  o  metales  esmaltados;  su  forma,  prismática,  y 
aun  cilindrica;  adornados  con  relieves,  cuyos  moti- 
vos de  decoración  son  hojas,  pinas,  estrellas  y  flo- 
res, tratadas  geométricamente,  y  liermosas  inscrip- 
ciones cúficas.  La  tantas  veces  citada  catedral  de 
Bayeux  y  el  Museo  de  Kensington  poseen  algunos 
ejemplares  de  este  género  y  época;  el  Sr.  Riaño 
publica,  por  vez  primera,  otro  importantísimo  del 
año  1005,  conservado  en  la  catedral  de  Pamplona, 
y  que  ofrece  figuras  de  hombres  y  leones;  también 
publica  otros,  pertenecientes,  ya  al  Museo  Arqueo- 
lógico de  Madrid,  ya  a  la  Academia  de  la  Historia, 
ya  a  la  catedral  de  Braga,  en  Portugal,  ya  al  Mu- 
seo de  Burgos  (esta  arquilla  corresponde  al  siglo  x), 
a  la  iglesia  de  Santo  Domingo  de  Silos,  a  las  cate- 
drales de  Perpiñán  y  Tortosa,  y  a  diversas  coleccio- 
nes particulares.  El  empleo  de  figuras  de  hombres 
y  animales  en  la  decoración  de  alguno  de  estos  ob- 
jetos no  es  tan  extraño  a  la  letra  del  Corán,  y  so- 
bre todo  a  las  costumbres  árabes,  como  se  ha  pre- 
tendido, y  su  conservación  en  las  iglesias  como  tro- 
feos de  victorias  sobre  los  sarracenos  u  ofrendas 
adquiridas  por  medios  más  pacíficos  ha  favorecido 
la  perpetuidad  del  gusto  arábigo  en  estos  muebles, 
aun  entre  los  artistas  cristianos»  de  que  dan  ejem- 
plo la  interesantísima  cruz  de  marfil,  llamada  de 
D.  Fernando  (siglo  xi),  que  existe  en  nuestro  Mu- 
seo Arqueológico,  al  cual  vino  de  San  Isidoro  de 
León  (donde  se  conservan  algunas  arquillas  de  este 
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tiempo),  y  el  arca  ya  citada,  de  San  Millán  de  la 
Cogulla,  perteneciente  a  la  misma  época,  de  más 
de  metro  y  medio  de  largo,  construida  de  madera, 
adornada  con  chapas  de  plata,  piedras  y  cristal,  ade- 
más de  22  magníficas  placas  de  marfil. 

De  estos  cofrecillos  bizantinos,  muchos  venían 
esmaltados;  la  imitación  de  estos  esmaltes  crea  la 
famosa  industria  de  Limoges:  siempre  ab  Oriente 
lux.  En  cuanto  al  influjo  de  sus  formas,  es  tal,  que 
hasta  el  siglo  xiii  se  conserva  el  carácter  oriental 
en  este  género  de  muebles,  como  en  el  estilo  de  la 
orfebrería  y  los  marfiles  esculpidos. 

A  propósito  de  orfebrería,  conviene  advertir  que, 
aun  dentro  del  siglo  xi,  se  comenzaron  a  introducir, 
al  lado  de  los  cofrecillos  de  madera,  otras  formas 
de  relicarios  correspondientes  a  aquel  arte,  cuya 
pompa  fué  en  esta  ocasión  desarrollándose  en  ex- 
tremo. Unas  veces  tenían  figura  de  torre,  como  e! 
famoso  de  Conques  (tipo  que,  con  el  de  templete, 
predominó  luego  en  el  período  ojival);  otras,  de  lin- 
terna, etc.  Por  último,  comenzaron  también  a  cons- 
truirse relicarios,  cuya  forma  respondía  a  la  de  los 
objetos  en  ellos  contenidos;  v.  gr., bustos,  para  guar- 
dar un  cráneo,  tales  como  los  de  las  catedrales  de 
Viena,  de  Francia,  de  Avila  o  de  Toledo;  brazos, 
manos,  pies  y  otras  partes  del  cuerpo,  que  indica- 
ban los  restos  depositados  en  ellas. 

Tienen  afinidad  con  los  relicarios  los  tabernácu- 
los de  estos  tiempos,  que  son  también  portátiles,  y 
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consisten,  ora  en  torrecillas,  donde  se  guardaba  la 
Eucaristía,  ora  en  tiendecillas  (a  que  alude  el  nom- 
bre) de  telas  preciosas,  colgadas  de  una  cruz  o  un 
pescante,  y  debajo  de  las  cuales  se  ocultaba  una 
caja  de  plata,  oro,  cobre  esmaltado,  etc.,  las  más 
veces  en  figura  de  paloma,  y  destinada  a  aquel  sa- 
grado uso.  En  el  Museo  de  Ciuny  y  en  otras  colec- 
ciones se  conservan  algunos  de  estos  tabernáculos, 
muy  frecuentes  en  Francia  durante  la  Edad  Media, 
y  que  fueron  sustituidos  después  en  casi  todas  par* 
tes  por  los  templetes  o  edículos  fijos  que  hoy  vemos 
er.  nuestros  altares. 

A..Í  por  su  destino  como  por  los  materiales  de 
que  solían  hacerse,  debemos  decir  aquí  algunas 
palabras  sobre  otra  pieza  importantísima  del  mobi- 
liario eclesiástico,  y,  aun  en  cierto  modo,  del  civil: 
los  retablos  portátiles  tanto  más  cuanto  que  nada 
tan  frecuente  como  combinar  un  retablo  con  una 
serie  de  relicarios  colocados  en  sus  compartimien- 
tos, o  enlazados  de  un  modo  todavía  más  estrecho 
con  el  retablo  mismo;  hasta  el  punto  de  que  en  mu- 
chas ocasiones  sea  difícil  distinguir  por  su  forma  un 
retablo  y  uno  de  estos  grandes  relicarios.  Tal  acon- 
tece con  el  magnífico  del  siglo  xiv  que  posee  nues- 
tra Academia  de  la  Historia. 

Sabido  es  que,  en  un  principio,  no  había  retablo 
en  los  altares;  considérese,  por  ejemplo,  que  en  las 
catedrales,  el  trono  del  obispo  se  hallaba  colocado 
en  medio  del  ábside,  donde  se  encontraba  el  coro, 
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esto  es,  exactamente  detrás  del  altar  mayor  (como 
queda  dicho,  se  conserva  en  Gerona),  y  que,  si  hu- 
biese tenido  éste  encima  un  retablo,  se  habría 
hecho  imposible,  no  sólo  que  el  prelado  presencia- 
se los  oficios  divinos,  sino  la  celebración  de  muchas 
ceremonias  preceptuadas  en  la  liturgia  de  aquel 
tiempo.  Posteriormente,  quizá  hacia  el  siglo  x,  se 
introdujo  el  uso  de  colocar  sobre  el  altar,  en  cier- 
tas solemnidades,  un  retablo  portátil;  tal  vez  coin- 
cidiría con  este  uso  el  de  colocar  la  silla  del  obispo 
al  lado  del  Evangelio.  Dichos  retablos  portátiles 
consistían  muchas  veces  en  grandes  planchas,  :r.iá- 
logas  a  los  frontales  de  los  altares,  aunque  bastan- 
te más  altas,  sobre  todo  en  los  siglos  siguientes.  De 
estas  planchas,  quizá  la  más  célebre  es  el  famoso  y 
riquísimo  retablo  de  San  Marcos  de  Venecia  (cons 
truído  en  el  siglo  x,  aunque  arreglado  en  su  forma 
actual  en  el  siglo  xiv),  llamado  la  Pala  d'oro,  y 
que  es  una  placa  de  este  metal  y  de  plata  sobredo- 
rada de  3,70  m.  de  largo  por  2,30  de  alto,  llena  de 
figuras  repujadas  y  cinceladas,  esmaltes  y  piedras 
preciosas.  También  debe  citarse  el  retablo  de  la  ca- 
tedral de  Basilea,  asimismo  de  oro.  y  conservado 
hoy  en  el  Museo  de  Cluny.  Los  demás  son  más  mo- 
dernos. 

Indicaré  que  dentro  del  período  románico  hemos 
tenido  quizá  retablos  análogos  a  éstos,  aunque  mo 
destísimos,  en  España,  al  menos  en  Cataluña,  don- 
de tanto  influjo  ejerció  el  arte  italiano.  En  el  Museo 
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de  Vich  se  conservan  una  especie  de  frontales  de 
madera  pintados,  que  parecen  no  haber  sido  fronta- 
les, sino  retablos  de  este  tipo;  en  alguna  iglesia 
emplean  otro  para  frontal.  Son  interesantísimos,  y 
acaso  forman  los  antecedentes  del  magnífico  reta- 
blo de  plata,  oro  y  pedrería,  también  análogo  a  los 
extranjeros  citados,  aunque  del  siglo  xiv,  que  toda- 
vía se  admira  en  la  catedral  de  Gerona  (1). 

Hemos  dicho  que  a  veces  los  retablos  son  en 
cierto  modo  objetos  de  mobiliario  civil.  En  efecto, 
aunque  el  nombre  de  retablo  no  se  aplica  sino  a  las 
obras  de  pintura,  escultura,  platería,  etc.,  que  se 
colocan  encima  de  los  altares,  con  tal  de  que  ten- 
gan la  forma  de  una  decoración  más  o  menos  plana 
(de  donde  precisamente  proviene  aquel  nombre), 
también  en  las  casas  particulares  había  ciertos 
muebles  semejantes,  aunque  sin  altar  a  que  corres- 
pondiesen: tales  eran  los  dípticos  y  trípticos  colga- 
dos en  las  paredes,  y  que  parecen  haber  sido  los 
primeros  cuadros  de  que  hay  noticia  en  la  Edad 
Media  (2).  Probablemente,  la  costumbre  iniciada 
en  el  siglo  xii  debió  nacer  de  un  sentimiento  de  de- 
voción, y  así  se  comprende  cómo  los  asuntos  de  es- 
tos primeros  cuadros  de  caballete,  que  diríamos 
hoy,  son  siempre  religiosos. 


(1)  Algunos  de  estos  frontales  han  sido  publicados  en  el  ^Z- 
bum  de  ¡a  Sección  arqueológica  de  la  Exposición  de  Barcelona 
de  1888. 

(2)  Viollet-le-Duc,  Mob.,  art.  Image. 


LÁ  tapicería  m  frangía 


I 


El  arte  de  la  tapicería,  bajo  cuya  denominación 
tan  heterogéneas  clases  de  obras  se  confunden  aún 
(bordados,  tejidos  ricos,  etc.),  es,  como  tantas  otras 
artes,  de  procedencia  oriental.  De  el  Oriente  se 
propagó  a  todas  partes.  En  Francia,  desde  el  si- 
glo V,  se  cree  había  ya  dos  fábricas  de  tapices  his- 
toriados, esto  es,  decorados  con  figuras  y  grandes 
asuntos;  pero  todavía  en  el  x,  la  abadía  de  Saumur, 
uno  de  los  más  importantes  centros  de  esta  indus- 
tria, se  limitaba  casi  a  copiar,  o  imitar  al  menos, 
modelos  orientales,  dominando  en  sus  composicio- 
nes elefantes,  leones,  pájaros  y  otros  animales.— 
Sin  embargo,  hay  dudas  sobre  si,  tanto  esta  abadía 
como  la  fábrica  que  existía  en  Poitiers  a  principios 
del  siglo  XI,  y  algunas  otras,  lo  eran  más  bien  de 
telas  que  de  verdaderos  tapices. 

Las  primeras  noticias  claras  y  terminantes  de 
manufacturas  de  este  arte,  entre  nuestros  vecinos, 
pertenecen  al  siglo  xiii;  y  en  ellas  aparece  confir- 
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mado  y  continuado  el  influjo  oriental,  al  hablar  de 
la  distinción  entre  los  tapices  llamados  «sarracenos» 
(sarrazinois),  hechos  en  Francia,  pero  según  el 
estilo  de  Levante,  y  los  propiamente  franceses  (nos- 
trez),  menos  ricos,  exclusivamente  tejidos  con  lana 
y  destinados  al  uso  de  toda  clase  de  personas;  al 
contrario  de  lo  que  acontecía  con  los  primeros,  re- 
servados a  las  iglesias,  al  rey  y  a  los  grandes  seño- 
res. Algunos  han  creído  que  no  estaba  aquí  la  dife- 
rencia entre  ambas  clases,  sino  en  que  los  paños 
sarracenos  eran  aterciopelados,  de  dibujo  geomé- 
trico y  sin  figuras;  pero  no  es  cierto.  F.  Michel  cita 
un  tapiz  sarrazinois  entretej  ido  de  oro,  vendido  en 
1589  por  un  tapicero  de  Arras  y  cuyo  asunto  era  la 
historia  de  Carlomagno. 

Acabamos  de  citar  la  más  famosa  localidad  en 
la  fabricación  que  nos  ocupa :  Arras.  Aunque  a  fines 
del  siglo  xiii  contaba  ya  Pa  rís  veinticuatro  tapice- 
rías, no  fué  allí  donde  por  entonces  floreció  este 
arte,  sino  en  aquella  ilustre  ciudad  flamenca,  cuyo 
renombre  era  tal,  que  casi  se  confundía  con  el  de 
los  tapices  mismos.  Así,  en  Italia,  se  llamaba  a  és- 
tos arrazzi;  y  entre  nosotros,  «paños  de  Ras*  sig- 
nifica muchas  veces  cualesquiera  obras  de  esta  cla- 
se, no  sólo  las  producidas  en  la  célebre  ciudad, 
cuyos  maravillosos  productos  se  extienden  por  do- 
quiera, sobre  todo  durante  los  siglos  xiv  y  xv.  En 
la  hermosa  colección  del  Palacio  Real  de  Madrid, 
pueden  admirarse   muchos   de  estos  paños,  como 
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también  en  algunas  de  nuestras  catedrales:  verbi- 
gracia, las  de  Burgos  y  Zamora.  Especialísima  men- 
ción merecen  los  llamados  de  Vicios  y  virtudes, 
pertenecientes  a  aquél,  y  alguna  de  cuyas  compo- 
siciones se  debe  a  Rogelio  Van  der  Weyden. 

No  se  conserva,  sin  embargo,  a  lo  que  parece, 
tapiz  alguno  anterior  al  siglo  xv:  los  de  Bayeuxy 
Gerona  (1),  correspondientes  al  xi,  no  son  tapices, 
sino  bordados. 

E!  aspecto  de  estos  paños  de  Arras  concuerda 
perfectamente  con  el  de  las  vidrieras  de  las  iglesias 
y  las  miniaturas  de  los  códices,  más  bien  que  con 
las  pinturas  murales,  cuya  perspectiva  y  composi 
ción  se  hallaban  ya  tan  adelantadas  como  cabe  juz- 
gar por  los  frescos  de  Signorelli,  Perugino  o  el 
Campo  S  anto  de  Pisa.  Por  el  contrario,  estos  tapi- 
ces, y  aun  en  general  el  arte  flamenco,  guardan  un 
carácter  más  tradicional  y  arcaico,  lo  cual  se  nota 
en  ellos  mayormente,  tal  vez,  por  la  circunstancia 
de  ser  distintos  el  autor  de  la  composición  y  el  artí- 
fice que  la  ejecuta,  circunstancia  que  contribuye  a 
dificultar  la  adopción  de  un  nuevo  estilo.  Además, 
el  apogeo  de  la  tapicería  debe  colocarse  hacia  fines 
del  siglo  XV,  más  bien  que  cuando  pretende  imitar 
la  piníura  moderna.  Los  famosos  arrazzi  tejidos 


(1)  En  el  Museo  de  Kensington  he  visto  una  reproducción  (no 
recuerdo  por  qué  procedimiento)  del  de  Bayeux.  El  de  Gerona 
ha  sido  publicado  por  el  Sr.  Riaño  en  sus  Artes  industriales  es- 
pañolas (inglés),  pág.  226. 


128  ESTUDIOS  SOBRE  ARTES  INDUSTRIALES 

en  Bruselas  por  los  cartones  (1)  de  Rafael,  conser- 
vados en  el  Vaticano  y  cuyas  reproducciones  pue- 
den verse  en  Palacio,  distan,  sin  embargo,  mucho, 
con  ser  admirables,  de  lo  que  podríamos  llamar  el 
ideal  de  la  tapicería,  como  distan  todavía  más  todos 
aqnellos  tapices  en  que  se  ha  querido  copiar  cua- 
dros del  mismo  y  de  otros  artistas,  cuyas  obras  no 
han  sido  hechas  con  el  intento  de  que  les  sirviesen 
de  modelo,  ni  teniendo  en  cuenta,  por  tanto,  las 
condiciones  peculiares  de  la  tapicería ,  siempre  in- 
ferior a  ia  pintura,  cuando  sale  de  su  círculo  y  se 
empeña  en  competir  con  ella. 

Aventurada  parece  la  aserción  relativa  a  la  su- 
perioridad de  los  tapices  flamencos  del  siglo  xv  y 
principios  del  xvi  respecto  de  los  posteriores,  tra- 
tándose de  composiciones  cuya  perspectiva  es  tan 
defectuosa  y  cuyo  modo  de  distribuir  las  íiguras, 
sin  sujeción  a  una  acción  central,  ofrece  cierta 
anarquía  y  como  sequedad  geométrica.  Pero,  de  una 
parte,  esos  tapices  conservan  con  mayor  fidelidad 
su  carácter  de  tales,  principalmente  decorativo  y 
suntuario,  esto  es,  son  tapices,  no  cuadros  tejidos 
independientes;  y  además,  nada,  como  no  sea  la 
contemplación  de  tan  admirables  obras,  puede  dar 
idea  de  la  riqueza  y  armonía  que  ofrecen.  Esta  ar- 
monía p  uViene  de  la  franqueza  de  los  colores  em- 
pleados (de  ellos  suele  excluirse  el  negro),  en  cada 


(1)    Estos  cartones  se  conservan  hoy  también  en  Kenstngton. 
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uno  de  los  cuales  se  distinguen  tres  o  cuatro  tonos 
o  grados  de  intensidad,  a  más  del  blanco  con  que 
se  aclaran  a  veces.  Así,  por  ejemplo,  en  los  rostros, 
un  rosa  vivo  perfila  la  nariz,  la  boca,  los  ojos;  otro, 
más  vivo  aún,  colora  las  mejillas,  y  otro  más  pálido 
indica  las  luces.  Las  sombras  están  señaladas  por 
un  color  pardo  claro;  los  puntos  más  brillantes  del 
verde,  por  toques  amarillos;  los  más  oscuros,  por 
un  azul  intenso,  y  el  oro  se  entremezcla  frecuente- 
mente, sobre  todo  en  los  rojos. 

Estos  tapices,  que  a  diferencia  de  las  alfombras 
(tapis  de  pied)  aterciopeladas  a  la  oriental,  son  ra- 
sos, se  dividen  en  dos  clases,  según  el  procedimien- 
to de  su  fabricación:  tapices  de  «alto  lizo»  (haute 
lice,  haute  lisse)  y  de  «bajo  lizo»  (bas  lice,  basse 
lisse).  Los  primeros  son  más  costosos  y  difíciles 
que  los  segundos.  Con  efecto,  en  éstos,  el  telar  se 
halla  colocado  horizontalmente,  como  el  de  un  teje- 
dor cualquiera;  los  hilos  que  forman  la  urdimbre, 
sujetos  a  los  dos  cilindros  que  constituyen  las  ca- 
bezas del  bastidor,  ocultan  el  modelo,  puesto  de 
bajo  de  ellos,  y  el  obrero  va  tejiendo  encima  y  por 
el  revés  (que  es  como  siempre  se  teje),  una  especie 
de  calco  de  aquél,  invertido,  al  modo  de  la  imagen 
que  da  un  espejo.  Por  el  contrario,  el  telar  de  alto 
lizo  es  vertical,  y  el  artífice,  situado  enfrente  de  él, 
tiene  a  su  derecha  el  modelo;  necesitando  mayor 
habilidad  para  esta  copia  libre  que  para  la  del  otro 
procedimiento;  además,  es  mucho  más  lento,  por  te- 
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ner  que  separar  el  obrero  los  hilos  con  una  mano 
mientras  teje  con  la  otra,  lo  cual  no  acontece  en  el 
bajo  lizo,  donde  dicha  separación  se  verifica  por 
medio  de  pedales.  Finalmente,  la  mayor  o  menor 
finura  de  la  lana,  la  de  la  trama  y  lo  apretado  de 
ésta  deciden  la  calidad  de  la  obra.  Las  alfombras 
representan  el  grado  inferior  en  esta  jerarquía,  y  los 
tapices  rasos,  de  grano  fino,  donde  a  la  iana  se  mez- 
clan a  veces  la  seda  y  el  oro,  el  superior.  Ambas 
clases  de  tapices,  de  alto  y  bajo  lizo,  se  fabricaban 
en  Arras,  y  en  general  en  toda  Flandes. 

La  ruina  de  Arras  y  del  puro  estilo  flamenco  de 
sus  obras  coincidió  con  la  de  la  casa  de  Borgoña. 
Al  irse  formando  las  nuevas  nacionalidades,  el  esti- 
lo italiano  las  coronaba  con  los  esplendores  del  Re- 
nacimiento; y  cuando  la  preponderancia  de  la  casa 
de  Austria  volvió  a  estimular  la  tapicería  en  los 
Países  Bajos,  no  fué  ya  Arras,  sino  Bruselas  (here- 
dera también  de  Brujas  en  la  pintura),  el  principal 
centro  de  esta  industria  artística;  ni  los  modelos  de 
la  antigua  escuela  los  que  sirvieron  a  sus  composi- 
ciones, sino  otros,  diseñados  por  los  pintores  italia- 
nos y  sus  discípulos  flamencos.  Cincuenta  años  bas- 
taron para  esta  trasformación. 
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II 


¿Qué  aconteció  entonces  en  Francia? 

Arrastrada  en  la  corriente  de  las  nuevas  formas 
artísticas,  como  en  la  de  las  nuevas  ideas  políticas 
y  sociales,  la  tapicería  del  Renacimiento  tenía  que 
hallar,  por  necesidad,  su  foco  principal  de  acción 
cerca  de  la  corte. 

En  la  Edad  Media,  la  industria  había  tenido 
cierto  carácter  público,  pero  independiente;  los 
gremios  habían  sido  instituciones  sociales,  sustan- 
tivas, con  vida  propia  y  robusta.  Ahora,  la  industria 
y  el  arte,  como  todo,  irán  perdiendo  esa  vida  pro- 
pia, y  se  convertirán,  a  medias  o  por  entero,  en  de- 
pendencias del  Estado,  que  las  redimirá  de  la  servi- 
dumbre gremial  para  despertar  las  energías  indivi- 
duales; éstas  traerán  luego  (todavía  la  aguarda 
nuestro  siglo)  una  organización  corporativa  más 
completa  y  libre. 

El  primer  ensayo  para  establecer  por  el  Estado 
una  fábrica  de  tapices  en  la  nación  vecina  corres- 
ponde a  Francisco  I.  Era  esta  empresa  cosa  natu- 
ral en  tiempos  en  que  las  nuevas  monarquías  cen- 
tralizadas propenden,  no  sólo  a  extender  su  tutela 
sobre  todos  ios  órdenes  sociales,  de  acuerdo  con  la 
tendencia  y  necesidad  de  la  época,  sino  a  conside- 
rarse como  las  supremas  dispensadoras  y  fuente 
casi  única  de  todo  bien;  iniciando  esa  función  de 
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providencia  gubernamental  y  administrativa,  que 
Luis  XIV,  la  Convención  y  el  Imperio  habrán  de 
llevar  a  su  apogeo,  y  cuyn  tradición  tanto  cuesta 
desarraigar  aún,  a  pesar  de  las  constituciones  y 
libertades  de  la  vida  política  moderna.  Además,  era 
difícil  decorar  con  tapices  datis  le  vieuxstyle  los 
nuevos  palacios  construidos  en  el  gusto  del  Rena- 
cimiento italiano;  y  necesario,  por  tanto,  contar  con 
artistas  y  obreros  educados  «a  la  moderna»  y  capa- 
ces de  ejecutar  obras  adecuadas  a  las  formas  que 
comenzaban  doquiera  a  prevalecer.  Los  literatos  y 
artistas  de  la  corte  creyeron,  sin  duda,  que  esta 
modificación  del  estilo  no  entraría,  o  entraría  tar- 
de, en  la  tapicería,  si  el  rey  no  ponía  mano  en  ella; 
y  de  esta  creencia  nació  en  1543  la  manufactura 
real  de  Fontainebleau.  Por  su  parte,  Enrique  II  fun- 
dó otra  nueva  fábrica  en  el  hospital  de  la  Trinidad, 
donde  se  tejió  en  tiempo  de  Catalina  de  Médicis  la 
célebre  tapicería  con  la  historia  de  Mausolo  y  Ar- 
temisa, cuyos  39  diseños  o  cartones,  obra  de  Lé- 
rambert,  pueden  verse  aún  en  la  Biblioteca  Nacio- 
nal de  París  y  entre  los  dibujos  del  Louvre. 

Tours  alcanzó  también  su  parte  de  favor  en  los 
reinados  siguientes,  y  algunas  de  sus  producciones, 
conservadas  en  el  museo  de  Cluny,  dan  testimonio 
de  la  habilidad  a  que  llegaron  sus  artífices.  Pero 
Enrique  IV,  trayendo  obreros  italianos  y  flamen- 
cos, principalmente  para  los  trabajos  con  oro  y 
seda;  estableciéndolos,  primero,  en  casa  de  los  ex- 
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pulsados  jesuítas,  y  después,  en  las  mismas  galerías 
del  Louvre;  otorgándoles  ciertos  privilegios;  fun- 
dando en  la  Savonnerie  otra  manufactura  de  tapi- 
ces «al  estilo  turco»  (esto  es,  ora  alfombras  ater- 
ciopeladas y  de  dibujo  puramente  ornamental  y 
geométrico,  ora  también  con  figuras,  pero  al  gusto 
oriental,  de  que  los  flamencos  se  habían  separado 
con  su  estilo  original  y  propio);  subvencionando  y 
favoreciendo  la  fábrica  particular  organizada  en 
París  mismo  por  Comans,  y  prohibiendo,  en  fin,  has- 
ta la  introducción  en  Francia  de  tapices  extranje- 
ros, dio  otro  paso,  o  mejor,  muchos  pasos  más,  en 
el  errado  camino  que  los  Valois  iniciaron;  no  sin 
hallar  porfiada  resistencia  por  parte  de  Sully,  que 
se  vengaba  a  su  modo  de  esta  contrariedad  retra- 
sando bastante  el  pago  de  las  cuentas. 

Después  de  mil  vicisitudes  y  reinando  Luis  XIII, 
la  fábrica  real  de  tapices  flamencos  se  estableció 
definitivamente  en  su  local  actual,  en  la  casa  dos 
siglos  antes  fundada  por  la  familia  de  los  Qobelln, 
de  gran  fama  como  tintoreros  (debida,  según  la  le- 
yenda, sea  a  las  aguas  de  que  se  servían,  sea  a  otros 
expedientes  menos  limpios)  y  que  conservaron  su 
industria  particular  al  lado  de  la  oficial  reciente. 
Con  esta  manufactura  de  los  Qobelinos  (empleando 
el  nombre  españolizado),  ya  eran  cuatro  nada  me- 
nos las  que  la  Corona,  en  todo  o  en  gran  parte,  sos- 
tenía en  la  capital  por  este  tiempo. 

Luis  XIV,  como  era  lógico,  dada  su  representa- 
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clon  histórica,  concentró,  en  tiempo  de  Coibert,  to- 
das esas  fábricas,  con  otras  industrias  suntuarias, 
creando  la  célebre  Manufactura  Real  de  los  mue- 
bles de  la  Corona  (de  vida  tan  efímera  como  todas 
las  tentativas  de  esta  clase).  A  todasdió  hospitalidad 
en  los  Qobelinos,  cuya  casa  adquirió  con  otras  inme- 
diatas, en  un  precio  equivalente  a  unos  dos  millones 
y  medio  de  reales  de  nuestra  moneda  actual,  colo- 
cándolo todo,  por  último,  bajo  la  inmediata  dirección 
del  pintor  Lebrun,  de  quien  posee  el  Louvre  1.400 
dibujos  hechos  para  el  nuevo  establecimiento.  Este 
comprendía  también  una  escuela,  donde  60  apren- 
dices se  educaban  en  distintos  talleres,  autorizán- 
dolos, terminado  que  fuera  su  aprendizaje  y  tiempo 
de  servicio  (diez  años  en  todo),  para  establecerse 
por  su  cuenta  en  cualquier  parte  del  reino,  con  gran- 
des franquicias.  Los  obras  se  ejecutaban  por  con- 
trata, no  por  administración,  y  con  arreglo  a  una 
tarifa  variable,  según  su  mérito  y  dificultades. 

No  contentó  esta  reforma  a  todo  el  mundo,  y 
fué  menester  erigir  también  en  fábrica  real  la  de 
Beauvais,  cuyos  tapices  de  bajo  Uzo,  y,  por  tanto, 
de  un  precio  más  económico,  llegaron  a  la  perfec- 
ción de  los  Qobelinos,  merced  a  los  numerosos 
pedidos  de  la  corte.  Esta  última  circunstancia  es 
tan  importante,  cuanto  que,  por  haber  faltado  a  Au- 
busson,  no  obstante  su  rango  de  manufactura  regla 
también,  impidió  la  mejora  de  los  productos  de  esta 
fábrica,  reducida,  como  la  de  Felletin,  a  la  cliente- 
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la  de  las  Iglesias  y  vecinos  de  las  comarcas  pró- 
ximas. 

Lebrun,  además  de  pintar  los  techos  del  palacio, 
dibujaba  o  dirigía  el  dibujo  de  los  tapices,  como  de 
la  decoración  mural,  puertas,  cortinajes  ^portieres, 
muebles,  mosaicos,  bronces  y  orfebrería,  que  los 
artistas  nacionales  y  extranjeros  de  la  manufactura 
luego  ejecutaban.  Esta  fué  la  edad  de  oro  de  los 
Qobelinos.  Durante  los  veintitrés  años  que  duró  la 
dirección  de  Lebrun,  fabricaron,  empleando  250 
obreros,  19  grandes  tapices  de  alto  lizo  y  54  de 
bajo  lizo.  Sus  principales  asuntos  fueron  ya  inven- 
tados por  Crrneille  o  Lebrun,  Lérambert  o  Van  der 
Meulen,  Poussin  o  Mignard,  ya  tomados  de  cuadros 
de  Rafael  o  de  sus  Estancias.  La  mayor  parte  de 
estos  tapices  están  realzados  con  oro;  oscilan  entre 
las  dos  tendencias,  decorativa  y  pictórica,  pero  do- 
minando, por  lo  común,  esta  última. 

A  fin  de  obtener  la  mayor  perfección  posible, 
muchas  veces  los  cartones  o  patrones  eran  obra  de 
varios  artistas,  respectivamente  encargados,  según 
su  especialidad,  de  pintar  el  paisaje,  los  adornos, 
las  flores,  los  animales,  las  figuras  principales,  las 
pequeñas,  etc. 

A  Lebrun  sucedió  el  no  menos  famoso  Mignard, 
que,  a  pesar  de  que  se  dice  no  llegó  siquiera  a  visi- 
tar la  manufactura,  durante  los  nueve  anos  que  per- 
maneció al  frente  de  ella,  fundó  en  su  seno  una  es- 
cuela de  dibujo,  y  en  su  tiempo,  bajo  el  influjo  de 
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Mad.  de  Maintenon,  que  hacía  cubrir  las  «desnude- 
ces» de  los  cartones,  como  había  hecho  disimular 
las  de  las  estatuas  de  Marly,  la  decadencia  de  la 
fábrica  es  rápida,  por  falta  de  encargos  y  de  gusto, 
continuando,  con  algunas  alternativas,  bajo  la  direc- 
ción de  sus  sucesores  Cotte,  Oudry  y  Boucher. 

Además,  en  la  tapicería  se  venía  por  entonces 
operando  una  trasformación  desastrosa.  A  medida 
que  la  pintura,  perdiendo  su  independencia,  su  seve- 
ridad, y  casi  podría  decirse  su  dignidad,  se  conver- 
tía más  y  más  en  mera  decoración,  hasta  concluir 
en  las  composiciones  afectadas,  afeminadas,  naca- 
radas y  neutras  del  último  artista  citado,  el  gusto 
reclamaba,  al  contrario,  que  la  tapicería  abandona- 
se ya  por  completo  su  carácter,  renunciase  a  su 
libertad  de  interpretar  los  patrones  con  sus  tonos 
francos  y  enteros,  y  se  redujese  a  una  copia  servil, 
esforzándose  por  convertirse  en  «pintura  tejida», 
según  la  expresión  del  tiempo.  La  resistencia  de  los 
inteligentes  obreros,  en  quienes  no  se  había  borra- 
do aún  toda  huella  de  la  sana  tradición  flamenca, 
era  impotente  para  luchar  contra  los  pintores  y  con- 
tra la  torpe  pretensión  de  una  sociedad  tan  decaída 
en  el  arte  estético  como  en  todas  las  cosas.  De  la 
obediencia  a  la  moda,  resultaban  obras  frías,  cua- 
dros peores  que  los  originales  — cuyos  colores  par- 
dos eran  dificilísimos  de  imitar  —  ,  y  que,  además,  se 
decoloraban  tan  rápidamente,  que  a  los  seis  años 
algunos  estaban  ya  casi  por  completo  borrados  jf 
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perdidos.  Los  esfuerzos  de  Neilson  y  de  otros  hábi- 
les empleados  de  la  manufactura,  por  dar  mayor 
persistencia  a  los  tintes,  mejorar  los  telares  de  bajo 
lizo,  a  fin  de  aumentar  la  importancia  de  este  pro- 
cedimiento, restablecer  el  antiguo  seminario  de 
aprendices  y  satisfacer  las  justas  exigencias  de  los 
obreros  en  punto  a  su  remuneración,  lograron  cuan- 
to se  podía  lograr,  menos  dar  vida  a  un  arte  que 
vacilaba  y  tanteaba  hacia  todos  lados,  sin  volver  a 
hallar  su  verdadero  camino. 

No  hay  para  qué  decir  cuál  sería  la  suerte  de 
lasíóbricas  reales  de  tapices  durante  la  Revolución. 
Revisión  escrupulosa  de  los  modelos,  a  fin  de  reti- 
rar y  aun  suspender  la  ejecución  de  aquellos  que, 
por  su  asunto  o  por  ciertos  pormenores  (blasones, 
cifras,  flores  de  lis  y  hasta  las  coronas  de  los  per- 
sonajes mitológicos),  podían  conservar  «las  huellas 
de  ideas  antirrepublicanas»,  o  «consagrar  errores  y 
supersticiones»;  elección  de  otros  cuadros,  desgra- 
ciadamente para  el  arte,  tan  insignificantes  como 
los  antiguos;  supresión  del  estudio  del  modelo  vivo 
en  la  escuela  de  dibujo;  prohibición  de  representar 
la  figura  humana  en  muebles  ni  alfombras,  «para  que 
no  se  la  pisotease  en  tiempos  de  un  gobierno  que 
acababa  de  recordar  su  dignidad  al  hombre»...  nada 
faltó  de  lo  que  es  costumbre  en  esta  clase  de  movi- 
mientos, ni  siquiera  la  quema  de  algunos  tapices, 
llevada  a  cabo  al  pie  del  árbol  de  la  «libertad»  el 
50  de  noviembre  de  1793. 
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Poco  a  poco,  calmada  la  primera  efervescencia, 
86  introdujeron  algunas  reformas  útiles;  pero  el  pé- 
simo prurito  de  la  copia  servil  de  cualesquiera  cua- 
dros, en  vez  de  modelos  hechos  ad  hoc,  lejos  de 
corregirse  bajo  el  influjo  de  los  pintores  populares, 
Vincent,  David  y  sus  discípulos  Gérard,  Gros,  G¡- 
rodet,  etc.,  siguió  en  aumento,  a  pesar  de  la  resis- 
tencia de  los  artífices,  o,  al  menos,  se  sostuvo  con 
tantos  otros  vicios  del  antiguo  régimen.  El  Imperio 
exageró  todavía  esa  exigencia;  la  Restauración  fun- 
dó en  los  Qobelinos  una  escuela  de  tapices  y  alfom- 
bras y  \v-\  curso  de  química  aplicada  a  la  tintor  ría, 
desde  1824,  confiado  al  ilustre  Chevreul,  cuya  glo» 
riosa  longevidad  celebraba  ha  poco  (1882)  la  cien- 
cia francesa;  refundió  la  fábrica  de  la  Savonnerie 
en  la  de  los  Gobelinos,  trasladando  los  telares  de 
bajo  lizo  de  esta  última  a  Beauvais...,  y  sustituyó 
por  la  inicial  de  Luis  XVIII  la  vVde  los  tapices  "j por- 
tieres del  primer  imperio!  La  monarquía  de  Orleáns, 
la  segunda  república  y  el  gobierno  de  Napoleón  III 
separaron,  unieron,   reorganizaron   estas  diversas 
manufacturas.  Ora  se  copia  a  Rafael,  Guido,  Cor- 
regio,  Tiziano,  Felipe  de  Champaña,  Rubens  y  su 
escuela;  ora  a  Lesueur,  Le  Brun  o  Boulogne;  ora  a 
Doyen,  Lemonnier,  Vernet,  Ranzón,  Callet,  Alaux 
y  Winterhalter;  introdúcense  progresos  de  mayor  o 
menor  importancia  desde  el  punto  de  vista  técnico; 
auméntase  la  fabricación...  Pero  hasta  el  momento 
presente,  nada  hay  que  reemplace  al  sentimiento 
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acertado  de  los  buenos  tiempos  ni  indique  el  comien- 
zo de  una  regeneración,  por  extremo  difícil. 

Actualmente,  las  fábricas  de  los  Gobelinos  y  de 
Beauvais  continúan  dependiendo  del  Estado,  y  for- 
man, con  !a  de  porcelana  de  Sévres,  las  tres  únicas 
manufacturas  artísticas  nacionales.  La  primera  está 
dirigida  por  M.  Darcel,  y  la  segunda,  por  M.  Dié- 
terlé. 
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España  es  uno  de  los  pueblos  donde  menos  se  ha 
hecho  por  recoger,  ni  conservar  al  menos,  las 
obras  de  platería  y  joyería,  que  tanta  importancia 
tienen,  sin  embargo,  para  la  historia  de  la  civili- 
zación. 

Aun  descontando  la  vergüenza  de  lo  sucedido 
con  las  coronas  de  Quarrazar,  y  sin  la  pretensión 
de  comparar  las  humildes  colecciones  de  alhajas  y 
objetos  preciosos  de  nuestros  museos  con  las  de 
otros  más  afortunados,  bastará  notar  que  no  conoz- 
co ninguno  de  aquéllos  que  pueda  siquiera  presen- 
tar una  colección  de  las  joyas  españolas  contempo- 
ráneas que  usan  nuestras  clases  populares.  Para 
estudiarlas  reunidas  y  recoger  los  muchos  datos 
que  de  este  estudio  deben  sacarse,  hay  que  hacer, 
nada  menos,  que  un  viaje  a  Londres,  cuyo  Museo 
de  Kensington  las  ha  adquirido  y  tiene  expuestas 
(el  año  1884,  en  la  sucursal  del  barrio  de  Bethnal 
Oreen),  como  las  tiene  de  nuestra  cerámica  ordi 
naria  actual,  algunos  de  cuyos  tipos,  quince  años 
después  de  formada  dicha  colección,  es  ya  casi  im 
posible  encontrar  en  España.  Ya  se  comprende  la 
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causa:  nuestro  atraso  y  la  ignorancia  de  la  mayor 
parte  de  las  personas  dedicadas  a  la  arqueología  y 
que  tienen  a  su  cargo  los  museos,  no,  como  suele 
decirse  (cómoda  excusa),  nuestra  falta  de  medios. 
¡Y  a  qué  recordar  más  hondos  contratiempos,  ver  - 
bigracla:  nuestros  más  opulentos  magnates  y  prela- 
dos vendiendo  cálices,  tapices,  viriles,  etc.,  etc.! 

Y,  sin  embargo,  ¡cuánto  queda  todavía!  Los  te- 
soros de  las  catedrales  de  Oviedo,  Sevilla  y  Tole- 
do (para  no  mencionar  sino  las  de  más  importancia 
en  este  respecto),  expoliadas  y  saqueadas  por  pro- 
pios y  extraños  como  eotán,  no  tienen  quizá  hoy  to- 
davía rivales  en  los  de  ninguna  otra  nación.  Para  su 
estudio  no  hace  falta,  en  verdad,  que  el  Estado  «se 
incaute»  de  ellos,  sino  que  los  mismos  cabildos  los 
cataloguen  y  expongan  con  mayor  holgura  y  mejo- 
res condiciones,  sin  perjuicio  por  esto  de  los  fines 
religiosos,  confiándolos  siempre  a  persona  perita, 
que  podría  ser,  bien  un  capitular,  bien  otro  emplea- 
do dependiente  de  la  corporación  y  nombrado  por 
ella.  Si  para  el  efecto  hace  falta  que  el  Estado  los 
auxilie  con  medios  pecuniarios,  y  quizá  hasta  con 
una  guardia  en  ocasiones,  hágalo  sin  demora;  pero 
a  esto  debe  limitarse  su  intervención.  Y  basta. 

No  todas  nuestras  catedrales  poseen  tesoros 
tan  ricos  y  abundantes  como  las  mencionadas;  pero 
casi  todas,  y  aun  muchas  iglesias  de  menor  impor- 
tancia, conservan  una  Custodia  de  mérito  arqueo- 
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lógico.  Sabido  es  que  este  nombre  designa  una  al- 
haja casi  peculiar  a  nuestro  país  (1):  el  templete 
destinado  a  albergar  el  viril  u  ostensorio  donde  se 
expone  la  Sagrada  Forma,  especialmente  para 
llevarla  en  procesión  en  la  fiesta  del  Corpus.  Estos 
templetes,  o  más  bien  serles  de  templetes  sobre- 
puestos en  figura  de  pirámide  escalonada,  son,  ya  de 
oro,  ya  de  plata  al  natural  o  sobredorada,  y  están 
adornados  con  nielos,  esmaltes  y  aun  pedrería;  su 
estilo  es  el  último  gótico,  el  del  Renacimiento  o  el 
plateresco,  combinación  de  entrambos,  y  que  de 
estas  y  otras  alhajas  pasó  tal  vez  a  la  arquitectura 
monumental,  dando  nombre  a  sus  obras  de  este  tipo. 
Su  origen,  por  tanto  (al  menos,  no  se  conserva 
resto  ni  mención  de  anterior  fecha),  data  del  si- 
glo XV,  perteneciendo  a  esta  época  los  más  impor- 
tantes ejemplares  que  han  logrado  sobrevivir  a  las 
guerras,  revoluciones,  desórdenes,  hurtos  y  rapi- 
ñas. A  veces,  se  ha  añadido  a  las  custodias,  ya  unas 
andas  de  plata  también,  y  hasta  un  baldaquino  com- 
pleto, como  en  Falencia;  ya  un  carro  de  madera 
dorada  y  plateada,  a  fin  de  llevarla  en  procesión; 
pero  estas  adiciones,  algunas  de  ellas  tan  ricas 
como  las  de  Cádiz  o  Zamora,  son,  por  lo  común, 
muy  posteriores,  churriguerescas  casi  siempre  y  de 
escc' .0  Interés   artístico.   Contemporáne;<s  de  las 


(I)  En  Italia  las  ha;,  pero  de  forma  de  viril;  por  ejemplo,  la 
de  la  catedral  de  Padua,  que  en  aquella  nación  se  tiene  por  la 
mejor. 
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andas,  o  aun  más  modernas,  suelen  ser  las  campa- 
nillas con  que,  siguiendo  el  perverso  gusto  que  puso 
estos  adminículos  de  moda,  se  ha  estropeado  fre- 
cuentemente los  más  hermosos  ejemplares  de  este 
género.  No  dejaría,  por  cierto,  de  tener  utilidad  e! 
estudio  de  esta  moda. 


CUSTODIAS   GÓTICAS 

Las  custodias  góticas  y  las  platerescas  pueden 
bien  comprenderse  en  un  solo  grupo,  atendiendo  a 
que  en  unas  y  otras  preponderan  las  formas  ojivales, 
hasta  el  punto  de  que  a  veces  el  primer  aspecto  es 
idéntico  en  ambos  tipos  y  sólo  una  observación  más 
atenta  revela  que,  por  ejemplo,  los  que  nos  pare- 
cían pináculos  son  flameros,  y  que  los  motivos  de 
las  cresterías,  doseletes  y  portadas,  combinados  al 
modo  ojival,  están,  sin  embargo,  tomados  del  gusto 
clásico.  Las  estatuillas  que  las  decoran  correspon- 
den generalmente  en  su  tipo  al  estilo  flamenco,  ca- 
ract  erístico  del  último  período  de  la  escultura  góti- 
ca entre  nosotros,  y  representado  por  Gil  de  Siloe 
y  Enrique  Egas;  ya  veremos  después  cómo  las  cus- 
todias f  la  región  oriental  son  excepción  de  Gsta 
regla. 

En  este  grupo,  las  más  importantes  que  se  con- 
servan son  las  de  Toledo,  Córdoba,  Sahagún,  Cá- 
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diz,  Salamanca,  Zamora,  Toro,  Barcelona,  Gero- 
na, Vich,  Palma  de  Mallorca  y  otras  de  Cataluña  y 
Valencia  (1). 

La  de  Toledo  es,  entre  las  góticas,  la  más  im- 
portante, salvo  quizá  la  de  Córdoba;  aunque  ésta 
parece  también  más  fina,  por  ser  de  plata  al  natu- 
ral, mientras  que  aquélla  está  sobredorada.  No  lo 
estuvo  primitivamente,  sino  desde  1595,  en  que  Val- 
divieso y  Merino  la  doraron  por  encargo  del  arzo- 
bispo Quiroga  (en  concurso  con  dos  proyectos  de 
otros  dos  extranjeros,  Copin  y  Juan  de  Borgoña), 
dejando  sólo  en  blanco  algunas  partes,  incluso  el 
plinto,  que  añadieron  entonces.  Mandó  hacer  la 
obra  el  cardenal  Cisneros,  eligiendo  el  diseño  de 
Enrique  de  Arfe,  el  famoso  platero  alemán,  venido 
a  España  a  fines  del  siglo  xv  y  fundador  de  la  glo- 
riosa dinastía  de  los  Arfes,  connaturalizada  luego 
en  León.  Trabajó  aquél  desde  1517  a  1525,  auxi- 
liándolo Lainez  para  las  piezas  de  oro  y  pedre- 
ría: V.  gr.,  el  viril,  que  — como  en  tantas  otras  par- 


(1)  Casi  todas  las  custodias  enumeradas  en  estos  artículos 
he  tenido  la  fortuna  de  verlas  en  mis  excursiones  con  los  alum- 
nos de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza.  Las  personas  que  quie- 
ran tener  idea  de  ellas,  pueden  acudir,  además  de  Cean  Bermú- 
dez,  del  libro  del  Sr.  Riaño  sobre  las  Artes  industriales  españo- 
las (inglés),  1 879,  v  a  la  Notiee  des prlncipaux  orfévres  espagnols, 
del  barón  Davilliers  (1879),  a  las  fotografías,  desgraciadamenta 
sin  e.^cala,  que  ha  publicado  el  Sr.  Laurent  de  las  de  Falencia, 
Sevilla,  Cádiz,  Sahagún.  Zaragoza,  Jaén,  Avila  y  Córdoba.  De 
algunas  de  las  demás  se  han  hecho  también,  pero  en  menor  te, 
maño,  en  las  respectivas  localidades. 

10 
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tes— se  dice  hecho  con  «el  primer  oro  que  vino  da 
América»  y  la  hermosa  cruz  del  remate  (1).  Es  de 
estilo  gótico  conopial ,  de  planta  exagonal ,  casi  3  m .  de 
altura  y  tres  cuerpos,  sobre  un  zócalo,  enriquecido 
con  relieves.  El  primero  de  estos  cuerpos  guarda  el 
viril;  el  segundo,  la  imagen  del  Salvador  resucitado; 
y  tal  es  la  delicadeza  de  sus  260  estatuas,  de  sus 
arcos,  cresterías,  pilares,  contrafuertes  y  pinácu- 
los, que  parece  imposible  compongan  un  peso  total 
de  192  kilogramos,  178  de  plata  y  de  oro  el  resto. 

La  custodia  de  Córdoba,  del  mismo  autor,  es 
algo  más  antigua  (de  1515),  de  plata  en  blanco,  se- 
gún antes  va  dicho,  y  completamente  análoga  en  su 
disposición  y  estilo. 

Las  principales  diferencias  están  en  el  segundo 
cuerpo,  cuya  estatua  central  (de  gusto  barroco)  re- 
presenta la  Asunción  de  la  Virgen  en  lugar  del  Sal- 
vador, que  a  su  vez  corona  aquí  la  obra  entera,  en 
vez  de  la  cruz  que  remata  la  de  Toledo.  El  influjo 
del  Renacimiento  se  advierte  en  algunos  motivos  y 
estatuillas;  aunque  las  m.ás  de  éstas  corresponden 
todavía  al  último  gótico,  que  entre  nosotros  tiene 
generalmente,  conforme  se  ha  indicado,  carácter 
flamenco.  El  riquísimo  zócalo  y  pedestal  sobre  que 
descansa  es  admirable. 

La  de  León,  que  desgraciadamente  no  existe, 


(1)  Riaño,  ob.  cit.,  p.  26,  etc.  Es  de  lamentar  que  la  casa  Lau- 
rent  no  haya  publicado  esta  custodia;  pero  sí  el  fotógrafo  de 
Toleuo,  Sr.  Alguacil. 


LAS   CUSTODIAS  DE  NUESTRAS  IGLESIAS  147 

fué  la  primera,  según  parece,  que  hizo  Enrique  de 
Arfe,  pues  consta  que  en  1506  trabajaba  ya  en 
ella(l). 

Del  mismo  platero  es  también  la  del  antiguo  mo- 
nasterio de  San  Benito  de  Sahagún,  conservada  to- 
davía en  dicha  ciudad.  Se  le  atribuye,  tal  vez  sin 
razón,  la  de  Zamora.  Al  propio  estilo  corresponden 
otras  dos.  Es  la  primera  la  de  Cádiz,  que  lleva  el 
nombre  de  Cogollo,  y  se  coloca,  en  lugar  del  viril 
de  costumbre,  dentro  de  otra  custodia  greco-roma- 
na de  aquella  catedral;  algún  arqueólogo  la  ha  to- 
mado, a  despecho  de  sus  formas  y  por  más  invero- 
símil que  parezca,  nada  menos  que  por  contempo- 
ránea y  donación  del  Rey  Sabio.— La  segunda  es  la 
de  Salamanca,  más  pequeña  que  las  anteriores;  con 
ser  éstas  asimismo  de  mucho  menor  tamaño  q^ie  las 
de  Córdoba  y  Toledo.  De  las  cualro,  la  más  autén- 
tica, la  de  Sahagún,  no  es  quizá  la  más  importan- 
te (2).  Pertenece  al  mismo  tipo  que  la  de  Córdoba, 
está  en  blanco  también  como  ella  y  es  de  tres  cuer- 
pos; pero  en  planta  cuadrada.  Su  estructura,  mucho 
menus  graciosa  y  proporcionada,  y  su  poca  esbeltez 
y  altura  en  relación  con  el  ancho  del  basamento, 
la  hacen  muy  inferior  a  aquélla;  no  su  mayor  sen- 
cillez y  menores  dimensiones.  Sin  embargo,  la  faja 


( 1 )  Cean ,  Diccionario. 

(2)  Fué  hecha  para  el  famoso  monasterio  de  benedictinos, 
del  cual  la  adquirió  el  Ayuntamiento  en  la  cantidad  de  2.500  pe- 
setas. 
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de  la  base,  compuesta  con  follaje  y  figuras  ya  casi 
enteran-ente  dentro  del  Renacimiento,  está  perfec- 
tamente tratada,  y  las  estatuas  en  corto  número, 
que,  por  el  contrario,  conservan  todavía  cierto  puris- 
mo gótico,  son  excelentes,  sobre  todo  la  del  Salva- 
dor, que  corona  la  custodia.  En  el  segundo  cuer- 
po se  ostenta  una  de  !a  Virgen  en  el  mismo  estilo. 

Por  cierto  que,  a  pesar  del  inequívoco  testimo- 
nio que  de  su  legítimo  autor,  o  al  menos  de  su  épo- 
ca y  gusto,  da  la  obra  misma  y  de  la  noticia  concor- 
de de  Cean  (1),  en  el  zócalo  de  esta  pieza  se  ha 
grabado,  en  la  fecha  que  indica  su  segunda  parte, 
la  inscripción  siguiente:  Joannes  de  Arphe  fecit 
An.  1441.  A.  S.  Facundi,  R.  D.  Pedro  de  Medina. 
Josephus  Serrano  re  fecit  Ann.  de  1772.  Antisti- 
te  R.  D.  F.  Anselmo  Albarez  de  Mendieta. 

Pero  ni  esta  custodia  podía  ser  de  Juan  de  Arfe, 
precisamente  uno  de  los  más  eficaces  agentes  de 
la  introducción  del  clasicismo  en  España,  ni  este 
artista  ejecutó  la  obra  en  1441,  tiempo  en  el  cual 
no  había  nacido  (2).  La  inscripción  es,  pues,  a  to- 


(1)  Dicción.,  I,  p.  58:  «No  ceden  en  delicadeza  y  mérito...  las 
otras  custoilias  que  trabajó  (Enrique  Arfe)  para  las  catedrales 
de  León  y  Córdoba  y  para  el  monasterio  de  ks  benedictinos 
de  Sahagún.  La  de  Sahagún,  aunque  más  pequeña,  está  muy 
guarnecida  de  adornos  y  torrecillas. 

(2)  Nació  en  León  en  1555,  y  murió,  no  se  sabe  si  en  Madrid 
o  en  Segovia,  entrado  ya  el  siglo  xvii.  según  Cean.  A  ser  exacta 
la  referencia  de  éste,  la  custodia,  si  es  obra  de  Enrique,  tampo- 
co puede  ser  de  1441,  como  asegura  la  inscripción,  pues  aquél 
debió  nacer  en  Alemania  entre  1470  y  1480. 


LAS  CUSTODIAS   DE  NUESTRAS  IGLKSIAS  149 

das  luces  inexacta;  probablemente,  la  inmensa  fama 
de  Juan  de  Arfe  había  oscurecido  la  de  su  abuelo 
en  la  época  en  que  se  grabó. 

Aunque  mucho  mayor  que  ésta,  queda  por  bajo 
de  ella  la  de  Zamora,  en  blanco  también,  salvo  algu- 
nos relieves  y  estatuillas  doradas;  sus  proporciones, 
muy  poco  graciosas,  nada  ganaron  con  el  cuerpo 
inferior  barroco,  que  posteriormente  le  fué  aña 
dido,  y  cuyo  gusto  es  análogo  al  altar  de  plata  re- 
pujada, de  1598,  sobre  que  se  la  expone  en  las  so- 
lemnidades. 

No  es  menos  barroco,  sino  de  peor  estilo  aún,  el 
pedestal  agregado  al  Cogollo  áQ  Cádiz.  -Esta  cus- 
todia, en  cambio,  presenta  las  más  bellas  formas. 
Tiene  dos  cuerpos;  está  dorada  y  la  corona  una 
cruz  de  amatistas,  de  fecha  posterior;  las  estatui- 
llas ofrecen  menos  carácter  que  las  de  Sahagún, 
indudablemente  superiores. 

La  de  Salamanca,  casi  toda  sobredorada,  es  de 
planta  octogonal,  de  un  metro  de  altura,  distribuido 
en  cuatro  cuerpos,  y  una  de  las  que  presentan  me- 
nos fundidos  entre  sí  los  dos  estilos  gótico  y  clási- 
co, hasta  el  punto  de  que,  a  primera  vista,  el  cuer- 
po inferior,  perteneciente  al  último,  con  sus  colum- 
nas balaustradas  y  su  coronamiento  de  bichas  y 
medallones,  podría  parecer  casi  una  adición  poste- 
rior a  los  otros  tres. 

En  éstos  dominan,  por  el  contrario,  las  formas 
ojivales  flamencas,  visibles,  sobre  todo,  en  las  ocho 
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estatuillas  adosadas  al  primero  de  los  tres,  bajo  sus 
doseletes  En  el  templete  inferior,  cuya  altura  (más 
de  0,60  m.)  excede  a  la  de  los  otros  tres  sumada, 
se  coloca  la  Sagrada  Forma,  y  la  obra  toda  lleva 
por  coronamiento  el  jarrón  de  azucenas,  emblema 
usual  de  nuestras  catedrales,  pero  que  en  ninguna 
de  las  otras  custodias  aparece  (1). 

La  Colegiata  de  Toro,  que  tan  profundo  interés 
encierra  para  la  historia  de  nuestra  pintura,  así 
como  de  uno  de  los  más  importantes  ciclos  de  nues- 
tra arquitectura— el  formado  alrededor  de  la  cate- 
dral vieja  de  Salamanca—,  nos  ofrece  también  su 
excelente  custodia,  obra  de  Juan  Gayo,  en  1538,  y 
que  es  un  ejemplar  de  los  más  característicos  para 
estudiar  la  transición  del  estilo  gótico  al  del  Rena- 
cimiento; también  tiene  sus  andas  churriguerescas 
de  plata  repujada.  Está  en  blanco. 


(1)  Aunque  he  visto  esta  custodia  varias  veces,  no  tenía  no- 
tas de  ella,  ni  se  hallan  en  Cean.  ni  aun  en  la  reciente  Guia  del 
Sr.  Araújo,  habiéndome  servido  para  completar  mis  recuerdos 
de  las  notas  que  han  tenido  la  bondad  de  facilitarme  el  erudito 
cronista  de  Salamanca  D.  Manuel  Villar  y  Maclas  y  el  señor 
sacristán  mayor  de  aquella  catedral,  y  que  publico  casi  literal- 
mente. 
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II 

CUSTODIAS    GÓTICAS    DE    LEVANTE 

Ya  se  dijo  en  el  artículo  anterior  que  nuestras 
custodias  de  la  región  de  Levante  constituían  una 
excepción  en  lo  relativo  al  carácter  de  su  estructu- 
ra y  ornato.  Ahora,  antes  de  dar  una  sumarísima 
noticia  de  las  principales,  puede  añadirse  que,  no 
sólo  en  aquel  sentido,  sino  en  otros  que  indicaré, 
forman  un  grupo  perfectamente  distinto  de  las  del 
resto  de  España,  merced  a  ciertos  caracteres  co- 
munes. Las  que  parecen  más  interesantes  son  cua- 
tro, de  estilo  plateresco  y  doradas  todas  ellas,  a 
saber:  las  de  Barcelona,  Gerona,  Vich  y  Palma  de 
Mallorca.  Sería  de  desear  poder  comparar  con  ellas 
las  del  reino  de  Valencia,  de  que  sólo  puedo  citar 
alguna. 

Las  dos  primeras,  únicas  que  he  tenido  ocasión 
de  ver,  son  las  más  importantes,  a  juzgar  por  las 
fotografías  y  referencias  de  las  otras.  -La  más  fina 
de  todas  es  la  de  Barcelona.  Forma  un  templete 
gótico  de  dos  cuerpos  y  una  aguja,  que  remata  en 
una  cruz,  todo  ello  de  oro,  y  un  pedestal  de  plata 
dorada  y  gusto  algo  inferior,  y  en  figura  de  colum- 
na, como  el  tallo  de  los  viriles  ordinarios.  Ofrece  la 
particularidad  de  estar  cerrada  por  todos  lados, 
abriéndose  sólo  por  delante  con  una  puerta  de  tram- 
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pilla,  para  mostrar  el  Sacramento.  Su  decoración 
es  muy  fina  y  puramente  ornamental,  es  decir,  sin 
una  estatua,  pues  cuatro  querubines  que  tiene,  con 
cabezas  esmaltadas  y  las  alas  de  diamantes,  perte- 
necen al  estilo  del  xvii.  La  adornan  multitud  de  jo- 
yas antiguas  y  modernas;  algunas  de  las  primeras 
parecen  florentinas  (aunque  tal  v^ez  sean  catalanas), 
y  entre  ellas,  el  famoso  collar  del  Toisón  de  Car- 
los V,  al  cual  falta  la  insignia,  y  que  también  perte- 
nece al  tipo  del  Renacimiento  italiano;  sus  esmal- 
tes son  blancos  y  rojos  traslúcidos.  Por  último,  se 
halla  colocada  sobre  el  magnífico  trono  gótico 
del  XV,  de  plata  dorada,  llamado  del  rey  D.  Mar- 
tín (1),  cuyos  brazos  son  dos  soberbias  bichas,  y 
de  cuyo  respaldo,  terminados  por  tres  gabletes, 
arrancan  dos  varas  modernas,  a  modo  de  pescante 
y  de  mal  gusto,  que  sostienen  dos  hermosas  coronas 
góticas,  con  las  que  se  ha  querido  formar  una  espe- 
cie de  dosel.  La  inferior  de  éstas  tiene  la  figura  de 
un  aro  torcido  en  espiral,  a  la  manera  de  las  coro- 
nas de  espinas  de  los  Cristos  de  su  tiempo,  y  una 
inscripción  de  esmalte  azul;  la  superior,  con  hojas 
ya,  y  menos  carácter,  es  muy  interesante^  con  todo. 
El  peso  de  la  custodia,  con  sus  joyas  y  trono,  es  de 


(1)  El  Sr.  D.  Vicente  de  la  Fuente  dice  que  esta  silla  fué  re- 
galo de  los  Concesleses  a  D.Juan  II,  que  no  la  quiso  usar.-Z-a 
procesión  del  Corpus  en  La  Ilustración  Artística,  de  Barcelona, 
de  21  de  junio  de  1886. 
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180  Kg.  y  de  260  con  las  andas  que  posteriormente 
se  le  añadieron  para  llevarla  en  procesión  . 

Según  parece,  en  la  iglesia  del  Pino,  de  la  mis- 
ma ciudad,  se  conserva  otra  custodia  gótica  del 
propio  tiempo;  pero  no  la  conozco,  ni  he  podido  ha- 
llar de  ella  informes  suficientes. 

La  catedral  de  Gerona  es  famosa  en  ia  historia 
de  la  platería  española  por  el  magnífico  altar  y  bal- 
daquino del  siglo  Xiv,  únicos  en  España.  Pero  su 
custodia,  menos  fina  que  la  de  ia  ciudad  co.idal  y  la 
más  alta  quizá  entre  todas  las  de  este  grupo,  tiene 
una  disposición  análoga  a  la  de  aquélla,  saivo  que 
la  planta  es  prolongada  y  que  está  abierta  por  todos 
lados.  Consta  igualmente  de  dos  cuerpos,  soore  un 
pie  de  columna  también,  y  la  corona  una  esbelta 
aguja  que  remata  en  una  cruz.  Es  de  oro,  con  pro- 
fusión de  piedras  finas.  Tiene  doce  estatuas,  seis 
en  cada  cuerpo,  con  más  dos  ángeles  en  el  interior 
del  primero,  adorando  la  Forma,  colocada  en  el  Vi- 
ril de  costumbre;  las  cabezas  y  manos  de  estas  figu- 
ras están  pintadas.  Afean  el  conjunto,  de  muy  bella 
proporción,  algunas  adiciones  modernas,  y  en  par- 
ticular dos  borlones  barrocos  de  oro  y  pedrería, 
añadidos  pocos  años  ha.  Por  último,  está  hecha  a 
mediados  del  siglo  xv  por  Francisco  Artau,  platero 
gerundense,  y  pesa  más  de  120  Kg. 

La  de  Vich,  más  modesta  que  las  precedentes, 
tiene  sobre  ellas  la  cualidad  de  ser  quizá  la  más  an- 
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tígua  que  se  conserva  hoy,  pues  ya  estaba  hecha  en 
1413,  época  en  que  la  donó  a  la  catedral  el  canóni- 
go Despujol  (1).  Es  de  plata  dorada,  y  corresponde 
al  mismo  tipo  y  planta  que  la  de  Gerona;  pero  tiene 
un  solo  cuerpo,  abierto,  colocado  sobre  un  pedestal 
análogo  al  de  las  otras,  y  termina  en  una  aguja 
que  lleva  por  remate  una  cruz.  En  dos  contrafuer- 
tes laterales,  se  hallan  las  estatuillas  de  San  Pedro 
y  San  Pablo,  bajo  doseteles,  de  que  arrancan  dos 
botareles  que  sostienen  la  aguja. 

La  d?.  Palma  de  Mallorca  pertenece  al  mismo  or- 
den y  e  tructura;  un  pie  gótico  moderno  la  sost-ene 
y  carece  de  estatuas. 

Hay  que  añadir  a  estas  custodias  todavía  las  de 
las  iglesias  siguientes:  la  de  Santa  Catalina,  de  Va- 
lencia; Nuestra  Señora  del  Pino,  de  Barcelona; 
Monistrol  de  Monserrat,  Corbeira,  San  Cucufate 
del  Valles  (relicario?),  Pierola  y  Las  Esplugas  del 
Llobregat.  Las  cinco  últimas  han  sido  fotografiadas 
(sin  escala)  en  el  Álbum  correspondiente  de  la  Ex- 
posición de  Barcelona  de  1888. 

Respecto  de  los  caracteres  diferenciales  entre 
este  grupo  oriental  y  los  del  tipo  que  podríamos  lia 
mar  castellano,  sólo  disponiendo  de  más  tiempo  y 


(1)  Debo  este  dato  a  la  bondad  del  capitular  Sr.  D.Jaime  Co- 
Uell,  entusiasta  favorecedor  de  la  arqueología.  No  he  podido 
ver  la  custodia,  y  sí  únicamente  su  fotografía,  en  el  pequeño, 
pero  muy  interesante  Museo  de  la  Sociedad  Arqueológica  de 
aquella  ciudad- 
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de  mayor  conocimiento  de  este  arte  y  su  historia 
será  dado  determinarlos  con  seguridad.  Sin  estos 
elementos,  poco  puede  decirse.  Cabe  únicamente 
indicar  que  las  custodias  de  esta  región  parecen 
guardar  mayor  afinidad  con  la  escultura  italiana,  y 
ser,  por  tanto,  más  clásicas,  según  acontece  tam- 
bién con  los  monumentos  de  su  arquitectura;  en  lu- 
gar de  seguir  las  huellas  del  estilo  flamenco,  pre- 
ponderante, quizá  sin  excepción  alguna,  en  el  últi- 
mo gótico  de  Castilla,  en  el  cual  puede  afirmarse, 
por  ejemplo,  que  Enrique  Arfe  es  en  la  platería  lo 
que  en  la  estatuaria  Gil  de  Siloe,  el  afamado  artis- 
ta de  la  Cartuja  de  Miraflores. 

Entrando  en  otros  pormenores,  tal  vez  se  podría 
citar,  como  rasgos  comunes,  los  siguientes: 

1 .°  La  disposición  general  del  templete,  que  des- 
cansa sobre  un  pie  en  forma  de  vastago,  al  modo 
de  los  ostentorios  y  viriles,  difiere  de  la  estructura 
más  arquitectónica,  por  decirlo  así,  de  las  demás, 
colocadas  sobre  un  simple  zócalo  o  basamento,  más 
o  menos  rico,  que  mantiene  mejor  el  carácter  cons- 
tructivo de  la  obra. 

2.°  Su  planta  usualmente  se  halla  determinada 
por  dos  ejes  desiguales,  resultando  de  esta  suerte 
prolongada,  con  excepción  de  la  de  Barcelona. 

3.°  La  decoración,  quizá  más  menuda  que  la  de 
las  castellanas,  aunque  no  por  esto  más  fina  que  las 
de  Córdoba  y  Toledo,  por  ejemplo,  corresponde 
más  bien  al  tipo  del  bajo  relieve,  con  muy  escaso 
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realce,  que  al  de  la  filigrana,  a  que  se  aproximan 
las  líneas,  cordones,  hojas  y  demás  elementos  deli- 
cados, pero  de  bulto,  que  presentan  las  de  Cas- 
tilia. 

4.°  La  f recuenc  ia  de  carnaciones  pintadas  en  las 
figuras,  nueva  señal  tal  vez  del  influjo  de  Italia,  re- 
cuerda las  estatuillas  con  cabezas  esmaltadas  de 
aquella  península,  a  imitación  de  las  cuales  se  pin- 
taron acaso  las  catalanas. 

Estas  observaciones,  sin  embargo,  pueden  ser 
inexactas,  y  son  de  seguro  por  demás  deficientes. 
De  todos  modos,  lo  que  cabe  asegurar  es  que  el 
tipo  de  nuestras  custodias  levantinas,  como  el  de 
todo  el  arte  de  esta  región,  obedece  marcadamente 
al  influjo  clásico  italiano.  Visible  es  también  en  las 
obras  del  Mediodía  de  Francia;  pero  tal  vez  fué 
más  preponderante  aún  entre  nosotros,  donde  halló 
escasa  resistencia  en  los  elementos  locales,  mien- 
tras que  el  empuje  del  grandioso  arte  románico-oji- 
val de  nuestros  vecinos  no  pudo  menos  de  contra- 
rrestar aquella  acción  y  contenerla  en  más  estre- 
chos límites.  Así,  por  ejemplo,  se  observa  que  la 
arquitectura  y  la  escultura  de  la  Edad  Media  en 
nuestra  costa  oriental  presentan  un  carácter  extra- 
ordinariamente clásico,  muy  diverso  de  los  tipos 
genuinos  medievales  que  en  Toledo,  en  Burgos, 
en  León,  en  Santiago,  en  Avila,  por  ejemplo,  se 
ofrecen. 

Para  un  templo  como  la  maravillosa  catedral 
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vieja  de  Lérida  (de  las  más  hermosas  de  Europa,  y 
convertida,  para  vergüenza  e  ignominia  nuestra,  en 
cuartel),  que  pertenezca  de  lleno  al  puro  estilo  ro- 
mánico-ojival, dentro  de  la  corriente  general  de  su 
tiempo,  y  aun  esto  no  sin  ciertos  elementos  clásicos 
en  sus  incomparables  capiteles,  la  mayoría  de  los 
edificios  catalanes  y  valencianos  de  los  siglos  xi  al 
XIII  corresponden  a  un  género  peculiar  (1),  que  va 
cila  entre  los  dos  factores,  y  rara  vez  acepta  con 
franqueza  los  principios  del  arte  medieval,  ni  en  la 
estructura  ni  en  la  ornamentación.  Esculturas  hay 
del  XII,  y  hasta  del  xiv,  que  parecen  obras  de  la  de- 
cadencia latina;  las  pinturas  son  más  giotescas  que 
en  el  resto  de  España,  y  de  la  romántica  y  noble  ca- 
tedral de  Barcelona,  puede  quizá  decirse,  aunque 
de  otra  manera,  lo  que  de  los  hermosos  monumen 
tos  góticos  de  la  Italia  central:  que  son  muy  hermo- 
sos, pero  que  no  son  góticos  (2). 

Parece  como  si  hubiese  también  en  el  genio  me- 
diterráneo de  nuestra  zona  oriental  un  sello  más  po 
tente  e  indómito  de  clasicismo  que  en  el  resto  de  la 
Península.  Las  catedrales  de  Santiago  y  León  son 
más  francesas  que  españolas,  y  responden  a  los  más 


(1)  En  los  resúmenes  que  de  las  interesantes  conferencias  so- 
bre L'arl  romanicha  Catalunya,  dadas  en  la  importante  y  bene- 
mérita Associació  catalanista  (Texcurslons  científicas,  por  D.  Joa- 
qm'n  Olivó,  publicó  L' Excursionista,  en  1883,  pueden  hallarse 
algunas  pruebas  de  esta  afirmación. 

(2)  Así,  es  tan  de  extrañar  que  algún  académico,  en  su  discur- 
so, la  haya  presentado  como  ¡dechado  de  la  arquitectura  gótica! 
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puros  tipos  de  sus  estilos  respectivos;  Toledo  y 
Avila  son  más  nacionales;  los  monumentos  del  este, 
más  italianos,  a  pesar  del  influjo  incontrovertible  de 
los  elementos  locales  y  franceses. 

Por  este  orden  de  ideas,  una  vez  concienzuda- 
mente aquilatadas  y  aplicadas  con  inteligencia  a  la 
orfebrería  de  aquella  risueña  e  industriosa  región, 
podrá  explicarse  la  diferencia  entre  sus  custodias 
góticas  y  las  de  otras  comarcas  de  nuestro  pueblo, 
por  fortuna  tan  rico  todavía  en  variedad  y  espíritu 
provincialista ,  a  pesar  de  la  centralización  que  en 
vano  ha  pretendido  ahogarlos. 

III 

CUSTODIAS   CLÁSICAS 

Ahora  toca  la  vez  a  las  custodias  que  poseemos 
pertenecientes  al  tipo  clásico  o  del  Renacimiento, 
entre  las  cuales  descuellan  las  de  Avila,  Sevilla, 
Valladolid,  Falencia,  Jaén,  Madrid,  Zaragoza,  Alar- 
cón,  Segovia,  Santiago  y  la  grande  de  Cádiz— ciu- 
dad que  tiene  dos,  por  consiguiente:  ésta  y  la  góti- 
ca, apellidada  «el  Cogollo»,  de  que  ya  antes  se  dio 
cuenta. 

Las  tres  primeras  son  obra  del  más  célebre  pla- 
tero que  trabajó  en  este  gusto,  a  saber:  Juan  de 
Arfe,  nieto  del  ya  mencionado  Enrique,  fundador 
de  su  dinastía  y  autor  de  las  custodias  góticas  de 
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Sahagün,  Córdoba  y  Toledo,  como  de  tantas  otras 
piezas  de  orfebrería  eclesiástica.  A  su  padre  An- 
tonio, también  celebérrimo,  atribuye  Cean  Bermú- 
dez  (1)  haber  sido  «el  primero  que  usó  en  España, 
en  las  piezas  de  plata,  de  la  arquitectura  greco-ro- 
mana, desterrando  la  gótica...,  aunque  la  usó  con 
columnas  balaustradas  y  con  excesivos  adornos,  que 
es  la  que  llamaron  plateresca»  (2).  Por  desgracia, 
de  todas  las  obras  que  a  Antonio  dieron  fama,  sólo 
parece  haberse  conservado  la  hermosa  custodia  de 
Santiago  (1554). 

Es  ésta  de  plata  sobredorada,  tiene  1,50  m.  de 
altura  y  consta  de  cuatro  cuerpos,  sustentados  cada 
uno  por  seis  columnas  y  adornados  con  estatuas, 

En  el  primero,  un  ángel  sostiene  el  viril;  ocupa 
el  segundo  la  imagen  del  Apóstol  de  Compostela; 
el  tercero,  la  del  Buen  Pastor;  y  el  libro  de  los  Sie- 
te Sellos,  el  cuarto;  sobre  cuya  cubierta,  probable- 
mente a  causa  de  haberse  perdido  el  remate,  sue- 
len colocar  un  ramo  de  flores  naturales,  al  exponer- 
la y  llevarla  en  procesión  (3). 

Por  el  carácter  general  de  las  obras  de  este  ar- 


(1)  Diccionario,  I,  p.  54. 

(2)  Este  término  hoy  va  mudando  de  sentido,  aplicándose  más 
bien  íil  arte  que  combina  el  elemento  gótico  con  el  o.  ¡  Renaci- 
mieiuo;  en  vez  de  entenderse  por  él  tanto  las  formas  i^  un  tipo 
como  üe  otro,  con  tal  que  presente  riqueza  excesiva  út  adornos. 

(5)  Completo  mis  ligeras  notas  personales  con  los  datos  que 
ha  tenido  la  bondad  de  facilitarme  el  diligente  catedrático  del 
Seminario  de  Santiago,  presbítero  D-  Emilio  Villelga. 
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tífice,  corresponde  su  custodia  al  tipo  de  las  de  Za- 
ragoza y  Falencia,  más  que  al  de  las  de  Avila,  Va- 
lladolid  y  Sevilla,  debidas  a  su  hijo. 

Respecto  de  éste,  nada  hay  que  decir,  siendo  el 
más  celebre  entre  todos  nuestros  plateros  del  Re- 
nacimiento. Fuera  de  su  arte,  se  le  deben  también 
otros  trabajos  de  mérito,  ya  de  escultura  en  bron- 
ce, como  las  estatuas  de  los  Duques  de  Lerma,  hoy 
en  el  Museo  de  Valladolid,  y  hasta  hace  poco  atri- 
buidas a  Pompeyo  Leoni;  ya  de  grabado,  como  las 
estampas  de  El  Caballero  determinado  o  el  retra- 
to de  Ercilla;  ya,  por  último,  de  ciencia,  como  sus 
tratados  de  El  quilatador  de  oro,  plata  y  piedra, 
o  el  tan  celebrado  de  la  Varia  comensuración para 
¡a  escultura  y  arquitectura.  El  número  de  las  cus- 
todias, bustos,  cruces,  portapaces  y  demás  alhajas 
que  Arfe  hizo  fué  extraordinario;  y  su  fama  tal,  que 
no  hay  pieza  de  platería  de  estilo  greco-romano  que 
no  se  le  haya  atribuido,  con  tal  que  tuviese  algún 
mérito  (1). 

Ciñéndonos  a  las  custodias,  a  él  se  debieron 
—por  lo  menos- las  de  Avila  (1564-1571),  Sevilla 
(1580  1587),  Burgos  (concluida  en  1588),  Vallado- 
lid  (concluida  en  1590),  Osmay  San  Martín  de  Ma- 
drid .  De  ellas,  por  desgracia,  se  han  perdido  la  de 
Burgos  y  ¡as  dos  últimas  (2). 


(1)  Buen  ejemplo  de  esto  es  la  inscripción  apócrifa  de  la  cus- 
todia de  Sahagún,  de  que  ya  se  ha  hablado. 

(2)  En  la  panoquia  de  San  Martín  se  conserva  un  pequeño  y 
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La  de  Avila,  que  le  encargó  el  cabildo  cuando 
apenas  contaba  veinticinco  años,  tiene  cerca  de 
2  m.  de  altura;  seis  cuerpos,  alternando  los  exago- 
nales  con  los  cilindricos,  sobre  un  basamento  muy 
alto,  y  profusión  de  estatuas.  En  el  templete  infe- 
rior, de  gusto  jónico,  el  grupo  del  sacrificio  de 
Abraham;  el  viril,  en  el  segundo,  de  orden  corintio; 
en  el  tercero,  compuesto,  la  Trasfiguración;  la 
Asunción  de  la  Virgen,  en  el  cuarto;  de  la  bóveda 
del  quinto  pende  la  acostumbrada  campana;  y  el 
sexto  es  una  linterna,  rematada  por  una  cruz.  El 
zócalo,  los  pedestales,  los  frisos,  las  enjutas,  los 
fustes  de  las  columnas:  todo  está  lleno  de  relieves. 
La  estructura,  completamente  clásica,  es  muy  es- 
belta; sólo  la  afean  las  pirámides  terminadas  por 
bolas,  que  por  entonces  entran  a  sustituir  a  los  pi- 
náculos góticos.  Pesa  más  de  55  kilogramos  y  cos- 
tó 14.022  pesetas. 

La  de  Valladolid,  donde  habitualmente  residía 
el  artista  leonés,  es  de  la  misma  altura  y  muy  seme- 
jante a  la  anterior,  incluso  en  el  peso  (de  más  de 
66  Kgs.),  y  el  precio,  de  1 1 .162  pesetas;  pero  el  con- 
junto es  menos  elegante.  Consta  de  sólo  cuatro 
cuerpos,  alternativamente  exagonales  y  redondos 


sencillo  templete  de  dos  cuerpos,  de  bronce  dorado,  montado 
sobre  un  pie  en  forma  de  vastago,  que  sale  de  una  de  esas  urnas 
o  jarrones,  tan  usuales  a  fines  del  siglo  xvi  y  en  todo  el  xvii,  al 
cual  parece  pertenecer.  Estos  caracteres  han  hecho  pensar  a 
algunos  si  dicho  templete  sería  la  custodia  de  Arfe;  pero  basta 
verlo  para  convencerse  de  lo  contrario. 

11 
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también.  En  el  primero  de  ellos,  se  hallan  Adán  y 
Eva;  en  el  segundo,  el  viril;  en  el  tercero,  la  Con- 
cepción, y  la  rotonda  que  forma  el  cuarto  termina 
por  una  pirámide,  coronada  por  su  correspondiente 
esfera,  sobre  la  cual  se  alza  la  cruz. 

La  disposición  de  la  de  Sevilla,  sin  duda  la  más 
importante  de  todas  las  de  Juan  de  Arfe,  el  cual  la 
reputa  por  «la  mayor  y  mejor  pieza  de  plata  que  de 
este  género  se  sabe»  (1),  varía  de  las  anteriores. 
Todos  sus  cuatro  cuerpos  son  cilindricos.  Dentro 
del  primero,  puso  el  artista  la  estatua  sentada  de  la 
Fe,  sustituida  desde  1668  por  una  imagen  de  la  Con- 
cepción, obra  de  Juan  de  Segura  y  de  gusto  bastan- 
te inferior  y  menos  puro  que  el  de  las  restantes  del 
primitivo  artífice.  Muchas  de  éstas  rodean  ese  pri- 
mer cuerpo,  coronado  por  una  balaustrada,  sobre 
cuyos  machones,  correspondientes  a  las  columnas 
jónicas  que  las  sostienen,  se  ofrecían  «doce  ánge- 
les niños,  con  las  insignias  de  la  Pasión»  (2),  susti 
tuídos  hoy  por  otros  tantos  «ángeles  mancebos»,  que 
dice  Cean,  bastante  barrocos.  El  segundo  cuerpo, 
corintio,  está  ocupado  por  el  viril,  en  medio  de  las 
figuras  y  signos  de  los  evangelistas;  en  el  tercero, 
se  alberga  el  Cordero  Pascual,  y  la  Trinidad  en  el 


(1)  En  la  descripción  que,  al  acabar  su  obra,  en  1587,  hizo  de 
ella  al  cabildo,  V  que  publica  Cean  (Dicción.,  I,  60  y  siguientesi 
nota). 

(2)  Id.,  id. 
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cuarto,  de  orden  compuesto,  como  el  anterior,  y 
cerrado  por  una  cúpula,  sobre  la  que  se  eleva  una 
linterna,  coronada  por  la  estatua  de  la  Fe:  esta 
obra,  también  de  Segura,  reemplaza  a  la  cruz  que 
Arfe  puso,  y  ha  desfigurado  con  su  excesiva  mole 
la  elegancia  que  debió  dar  al  conjunto  la  termina- 
ción primitiva.  Por  último,  la  altura  total  de  la  fá- 
brica es  de  3,34  m.,  3?  su  peso,  tal  como  hoy  se  en- 
cuentra, de  unos  435  Kg. 

No  se  construyó  esta  obra  sin  grandes  cuestio- 
nes. En  primer  lugar,  para  ello  se  deshizo  la  anti- 
gua custodia  de  Mateo  y  Nicolao  Alemán,  de  1515: 
acto  de  vandalismo,  tal  vez  más  frecuente  todavía 
por  aquellos  tiempos  que  en  los  nuestros,  pero  que 
con  razón  promovió  disturbios  entre  los  capitulares. 
Además,  para  elegir  el  proyecto  de  la  nueva  alhaja, 
se  abrió  concurso,  según  la  costumbre,  entre  va- 
rios plateros,  siendo  uno  de  ellos  el  famoso  Fran- 
cisco Merino,  autor  de  la  custodia  de  Baeza  y  de 
las  urnas  de  Santa  Leocadia  y  San  Eugenio,  en  la 
catedral  de  Toledo;  en  atención  a  la  nombradía  de 
Merino,  y  a  pesar  de  haber  sido  preferida  la  traza 
de  Arfe,  el  cabildo,  a  buen  componer,  le  concedió 
una  recompensa  de  2.500  pesetas  por  su  trabajo. 

La  de  Burgos,  perdida  y  sustituida  hoy  por  una 
moderna  de  metal,  se  componía  sólo  de  dos  cuer- 
pos, jónico,  el  inferior,  como  de  costumbre,  y  co- 
rintio el  de  encima;  pesaba  110  Kg.  y  costó  58.916 
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pesetas.  En  ella,  como  en  la  de  Osma  (1),  perdida 
también,  y  en  la  ya  citada  de  la  Hermandad  del 
Santísimo  de  la  parroquia  de  San  Martín,  de  Ma- 
drid, ayudó  a  Arfe  su  yerno  Lesmes  Fernández  del 
Moral.  Era  la  última  de  tres  cuerpos  exagonales, 
concluyendo  también  con  linterna  y  cruz,  teniendo 
26  Kg.  de  plata  y  habiendo  costado  sólo  de  hechu- 
ras 4,203  pesetas. 

A  otros  distintos  artífices,  y  a  muy  diverso  es- 
tilo, dentro  del  clásico  (salvo  la  de  Falencia),  per- 
tenecen las  principales  custodias  de  este  gusto,  de 
que  todavía  debe  hacerse  particular  mención. 

El  estilo  de  Arfe  tiene,  en  efecto,  su  carácter 
propio.  De  los  dos  tipos  que  el  Renacimiento  en 
España  reviste,  a  saber,  el  rico,  decorativo  y  sun- 
tuoso, cuyo  original  más  antiguo  se  halla  quizá  en 
Italia,  en  la  Cartuja  de  Pavía,  y  el  rígido,  austero, 
sobrio,  de  San  Pedro  de  Roma  o  de  la  Sacristía 
nueva  de  San  Lorenzo  de  Florencia  (tipos  ambos 
que  tienen  su  expresión  respectiva  después  entre 
nosotros  en  la  Universidad  de  Salamanca  y  en  las 
obras  de  Herrera),  prefiere  Juan  de  Arfe  el  segun- 
do, subyugado  por  el  prestigio  del  Escorial;  como 
su  padre  había  preferido  el  primero.  El  mismo  lo 
confiesa  cuando,  al  hablar  de  este  «maravilloso  tem- 
plo», que  «iguala  en  suntuosidad,  perfección  y  gran- 


(1)    y.  la  Descripción  histórica  del  Obispado  de  Osma,  por  don 
Juan  Loperraez  Corvalán.— Madrid,  1788;  3  vol. 


LAS   CUSTODIAS   DE   NUESTRAS  IGLESIAS  165 

deza  a  los  más  célebres  edificios  que  hicieron  los 
asíanos,  griegos  y  romanos,  aplaude  con  entusias- 
mo deje  «por  vanas  y  de  ningún  momento  las  menu- 
dencias de  resaltillos,  estípites,  mutiles,  cartelas  y 
otras  burlerías»  «flamencas  y  francesas»  (1)  y  se 
refiera  a  la  tradición  de  Vitrubio.  Sus  obras,  así, 
pues,  son  la  traducción  del  estilo  de  Herrera  a  la 
platería,  aunque  algo  más  rico,  por  exigencia  del  ma- 
terial, siempre  influyente  en  el  arte,  sobre  todo  en 
los  frisos,  pedestales  y  fustes.  Pero,  a  pesar  de  esta 
mayor  riqueza,  difícil  sería  hallar  en  sus  custodias 
columnas  balaustradas,  doseletes  y  otros  elementos 
de  esa  ornamentación  profusa,  cuya  censura  acaba 
de  leerse.  Podríamos  quizá  sorprender  en  ellas  cier- 
tos comienzos  de  churriguerismo  en  otro  orden,  ver- 
bigracia, en  las  cúpulas  abiertas,  o  en  el  abuso  de 
la  vid  y  el  racimo,  que  nuestros  decoradores  toma- 
ron de  los  orientales  y  que  luego  ofrecerá  un  siglo 
después  los  horrores  del  retablo  mayor  de  San  Es- 
teban de  Salamanca:  porque,  no  obstante  su  inten- 
ción de  guardar  en  todo  «significado»,  o  sea  lo  que 
hoy  diríamos  «sinceridad  constructiva»,  ésta  era 
empresa  por  completo  imposible  para  la  arquitectu- 
ra del  Renacimiento,  y  de  consiguiente,  para  las  ar- 
tes de  ella  derivadas.  Se  había  roto  el  vínculo  en- 
tre la  estética  y  la  estructura  de  los  edificios,  cu- 
yos miembros  decorativos  son  tan  falsos,  ya  en  ma- 


(1)    Documento  citado,  publicado  por  Cean. 
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nos  de  Arfe  como  después  en  las  de  Churriguera. 
En  la  custodia  de  Falencia,  obra  de  Juan  de  Be- 
navente  (1582),  contemporáneo  de  Arfe,  es  tal  vez 
en  la  que  más  domina  el  gusto  greco-romano  y  la  que 
mayor  analogía  guarda  con  las  del  último.  Sin  em- 
bargo, aun  descontando  las  adiciones  posteriores, 
siempre  sus  líneas  presentan  algún  más  movimiento 
y  descomposición  en  el  conjunto.  De  sus  dos  cuer- 
pos, de  orden  corintio  ambos  (contra  la  regia  gene- 
ral), el  inferior  contiene  el  viril,  y  el  superior,  la  es- 
tatua de  San  Antolín,  patrono  de  la  ciudad;  levan- 
tándose sobre  una  falsa  cúpula  la  linterna,  terminada 
por  una  pirámide,  que  corona  la  indispensable  es- 
fera. Es  muy  de  notar  que  las  estatuas  de  esta  cus- 
todia presentan  todavía  cierto  purismo  gótico,  que 
pudiera  decirse,  muy  distinto,  sin  duda,  del  carác- 
ter arquitectónico  de  la  obra,  en  cuyo  conjunto  se 
muestra  de  esta  suerte  tres  estilos  diversos. 

Es  la  ciudad  de  Cuenca  tan  famosa  casi  como 
la  de  León,  por  la  familia  de  plateros  que  con  el 
apellido  de  Becerril  dio  al  arte  de  Castilla,  y  entre 
ios  cuales  sobresalieron  Alonso  y  Francisco,  her- 
manos, y  Cristóbal,  hijo  del  segundo.  Sobre  quién 
de  los  primeros  fué  el  verdadero  autor  de  la  custo- 
dia de  dicha  ciudad  (1528-1573),  ha  habido  distintos 
pareceres,  aunque  la  inscripción  la  atribuía  a  Fran- 
cisco: según  Cean,  pudo  haberla  comenzado  Alon- 
so y  concluido  éste.  Por  la  descripción  que  hace  de 
ella  (pues  se  perdió,  como  siempre  se  dice,  «cuando 


LAS   CUSTODIAS  DE  NUESTRAS   IGLESIAS  167 

los  franceses»),  pesaba  unos  123  Kg.  y  constaba  de 
tres  cuerpos,  coronados  por  un  cimborrio,  con  su 
linterna,  sobre  la  cual  se  alzaba  la  imagen  del  Sal- 
vador; tenía  quizá  mayor  número  de  estatuas  que 
ninguna  de  las  demás.  El  viril  ocupaba  el  segundo 
cuerpo,  y  en  los  otros  dos,  en  vez  de  las  figuras 
aisladas  que  usualmente  van  en  el  centro,  ofrecía 
dos  grandes  composiciones  de  escultura  (en  el  pri- 
mero, la  Cena;  y  en  tercero,  la  Resurrección);  pe- 
culiaridad esta  que,  junta  con  su  extremada  riqueza 
de  ornamentación,  debió  dar  a  la  custodia  de  Cuen- 
ca la  fama  a  que  alude  el  mismo  Juan  de  Arfe,  el 
cual  añade  que  trabajaron  en  ella  «todos  los  hom- 
bres que  en  España  sabían  en  aquella  sazón»  (1), 

Por  fortuna,  se  conserva  aún  otra  custodia  de 
este  grupo,  la  de  Alarcón  (Cuenca),  ejecutada  por 
Cristóbal  Becerril  para  la  parroquia  de  San  Juan  de 
dicha  villa,  y  acabada  en  1575.  Consta  de  tres 
cuerpos,  terminados  por  una  cúpula.  Los  dos  pri- 
meros son  de  planta  cuadrada,  corintio  el  inferior, 
y  jónico  el  segundo,  decorados  ambos  con  profu- 
sión de  estatuas  de  santos,  evangelistas,  cabezas, 
etcétera;  en  el  tercero,  octógono,  lleva  un  aposto- 
lado; la  cúpula  está  sostenida  por  unos  dragones,  y 
el  viril,  por  cuatro  ángeles  en  el  centro  (2).  He  aquí 
la  inscripción  que  tiene  esta  obra:  «Esta  custodia 


(1)  Citado  por  Cean,  pág.  116. 

(2)  No  he  visto  esta  custodia.  Extracto  a  Cean  y  las  noticias 
que  debo  a  D.  E.  Castellanos. 
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mandó  hacer  D.  Gaspar  Quiroga,  obispo  de  Cuen- 
ca, de  la  fábrlca^de  la  iglesia  de  la  villa  de  Alar- 
con,  siendo  obispo  el  Ilustrísimo  Sr.  D.  Cosme  Za- 
pata y  Cura  O.  D.  Gómez,  el  Licenciado  Juan  de 
Avila,  Fernando  España,  Diego  la  Morena,  Grego- 
rio de  Alcaraz,  Melchor  Granero  y  J.  Colas  Poves 
de  Becerril,  platero,  vecino  de  Cuenca,  y  acabóse 
en  XX  de  Junio  de  M.D.L.XXXV». 

La  custodia  de  Segovia  fué  hecha  por  el  toleda- 
no Rafael  González,  comenzada  en  20  de  setiem- 
bre de  1654,  concluida  en  28  de  abril  de  1656,  e  in- 
ferior, sin  duda,  a  lo  que  habría  sido  en  caso  de 
haberse  llevado  a  cabo  el  encargo  que  para  hacer- 
la recibiera  del  cabildo,  en  1588,  Juan  de  Arfe,  el 
cual  llegó  a  presentar  el  proyecto,  quedando  en  tal 
estado.  La  obra  de  González  tiene  dos  cuerpos,  en 
el  segundo  de  los  cuales  van,  por  cierto,  ocultas,  en 
la  especie  de  buhardilla  que  viene  a  formarse  entre 
el  cielo  raso  y  la  cúpula,  las  campanillas  de  orde- 
nanza. 

Su  planta  es  octogonal,  de  lados  desiguales 
abajo,  e  iguales  en  el  cuerpo  de  encima,  cuya  lin- 
terna remata  en  una  perinola  de  forma  poco  agra- 
ciada. En  el  primer  templete  se  halla  albergado  el 
viril,  dorado,  de  escaso  gusto,  y  que  representa  el 
ave  mística,  en  cuyo  corazón  se  coloca  la  Sagrada 
Forma;  la  estatua  de  la  Fe  ocupa  la  capilla  supe- 
rior, estatua  que,  como  las  restantes,  carece  de 
importancia.  En  cuanto  a  su  estilo,  puede,  en  cier- 
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to  modo,  referirse  al  de  Juan  de  Arfe,  cosa  por  lo 
demás  explicable,  pues  es  sabido  que,  de  los  dos 
tipos  de  Renacimiento  que  aquí  prosperan,  el  greco- 
romano  preponderó  al  cabo,  hasta  ahogar  por  com- 
pleto a  su  rival,  con  ser  tan  espléndido  y  suntuoso. 
A  esto  queda  reducida  la  semejanza  entre  la  obra 
de  González  y  las  del  platero  leonés,  de  cuya  gra- 
cia sería  difícil  hallar  el  menor  vestigio  en  sus 
adornos,  más  bien  que  sobrios,  pobres  (que,  cierto, 
es  muy  otra  cosa),  y  en  sus  repujados  de  muy  vago 
carácter,  como  lo  es  la  decoración  general  del 
XVII,  entre  nosotros;  hasta  que  se  acentúa  el  ba- 
rroquismo, visible  ya  en  muchas  partes  de  esta 
pieza. 

Las  otras  custodias  que  merecen  ser  citadas 
son  las  de  Jaén  y  Zaragoza  y  la  grande  de  Cádiz. 

Fué  autor  de  la  primera  Juan  Ruiz,  andaluz,  dis- 
cípulo de  Enrique  Arfe,  mientras  en  Córdoba  tra- 
bajaba la  de  aquella  catedral,  pero  que  optó,  desde 
luego,  por  el  nuevo  estilo  «de  la  arquitectura  res- 
taurada», comenzando  su  obra  en  1535,  y  dándola 
por  concluida  en  cuatro  años.  Pesa  80  Kg.  de  pla- 
ta; tiene  más  de  dos  metros  de  altura  y  consta  de 
seis  cuerpos:  el  primero  de  los  cuales  contiene  el 
viril,  sostenido  por  unos  ángeles;  llevando  en  los 
demás  gran  número  de  estatuas,  una  de  ellas  la  de 
la  Concepción,  dentro  del  tercero,  y  coronándolo 
todo  la  del  Salvador.  Sus  proporciones  son  por  ex- 
tremo esbeltas,  recordando  la  forma  general  de  las 
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góticas  de  Córdoba  y  Toledo,  y  su  estilo,  el  diame- 
tralmente  opuesto  al  de  Juan  de  Arfe,  es  decir,  el 
más  rico  y  profuso.  Templetillos,  hornacinas  y  do- 
seletes,  columnas,  balaustradas,  flameros,  y  una 
superabundancia  de  estatuillas,  relieves  y  filigranas 
tal,  que  no  hay  faja,  pilastra,  zócalo,  enjuta,  en 
suma,  superficie  alguna,  por  pequeña  que  sea,  que 
no  esté  decorada  de  espléndida  manera,  ofrecen 
un  conjunto  cuya  primera  apariencia  más  recuerda 
en  verdad  el  último  estilo  gótico,  que  la  severidad 
y  sequedad  greco-romana.  En  este  género  del  pri- 
mer Renacimiento  suntuoso,  es  la  custodia  de  Ruiz 
la  mejor  tal  vez  que  poseemos. 

Las  proporciones  de  las  de  Zaragoza  y  Cádiz 
son  muy  inferiores  a  las  de  ella,  aunque  por  diversa 
razón:  la  de  la  Seo  aragonesa,  por  demasiado  an- 
cha en  sus  cuerpos  inferiores,  en  relación  con  los 
altos;  la  de  Cádiz,  por  excesivamente  estrecha  e 
igual  en  todos  ellos,  que  parecen  casi  del  mismo 
diámetro. 

La  primera  (1),  cuyo  autor  fué  Pedro  Lamaison, 
se  concluyó  en  1537,  siendo  hecha  de  la  plata  que 
dejó  para  ella  el  arzobispo  D.  Alonso  de  Aragón, 


(1)  Todos  los  datos  relativos  a  la  historia  de  esta  rica  obra 
(que  he  podido  en  más  de  una  ocasión  admirar,  y  cuya  fotogra- 
fía, por  Laurent,  tengo  delante)  los  debo  exclusivamente  a  la 
bondad  del  erudito  coronel  de  Artillería  D.  Mario  de  la  Sala. 
Cean  Bermúdez  nada  dice  de  ella.  En  cuanto  al  apellido  Lamai- 
son, no  ofrece  mucho  carácter  nacional;  pero  la  obra,  resuelta- 
mente, lo  tiene. 
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hijo  del  rey  Católico.  Tiene  cuatro  cuerpos  y  pesa 
200  Kg.  En  el  primero  de  aquéllos  se  halla  la  ima- 
gen de  Santo  Tomás  de  Aquino;  en  el  segundo,  el 
viril;  el  Salvador  (título  de  la  iglesia),  en  el  terce- 
ro; terminando  por  un  remate  extraordinariamente 
prolongado,  subdividido  en  tramos,  y  cuya  forma 
recuerda  la  de  las  macollas  góticas  de  los  siglos  xv 
y  XVI.  El  número  de  sus  columnas,  templetes,  es- 
tatuillas, relieves,  cresterías  y  adornos  de  todas 
ciases  es  verdaderam.ente  enorme,  hasta  hacer  de 
esta  riquísima  pieza,  en  su  género,  la  más  suntuosa 
quizá  de  nuestros  tesoros  eclesiásticos.  Por  lo  mis- 
mo, resulta  recargada  hasta  el  extremo;  defecto 
que,  unido  a  las  excesivas  dimensiones  de  los  dos 
cuerpos  inferiores  y  de  sus  magníficos  contrafuer- 
tes, por  relación  a  las  de  la  parte  superior,  impiden 
que  su  estructura  sea  de  tan  delicado  gusto  como 
el  de  otras,  por  más  que  el  pormenor  ofrezca  ver- 
daderamente maravillas  de  finura.  El  basamento  y 
otras  adiciones,  como  son  las  estatuítas  de  los  cua- 
tro doctores  sobre  la  cornisa  del  primer  cuerpo, 
son  obra  de  Dargallo,  a  principios  del  siglo  xviii. 

En  cuanto  a  la  de  Cádiz,  es  de  Antonio  Suárez, 
que  la  principió  en  1648,  acabándola  en  1664.  Su 
planta  es  exagonal,  y  su  altura  excede  de  cuatro 
metros,  distribuidos  en  tres  cuerpos,  sobre  los  cua- 
les, y  la  cúpula  cerrada  que  los  termina,  se  alza  la 
estatua  de  la  Fe.  En  el  cuerpo  inferior  se  coloca, 
como  viril,  el   «Cogollo»,  de  que  ya  queda  hecho 
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mérito,  y  que  se  recordará  es  por  sí  mismo  una  cus- 
todia completa,  particularidad  que  quizá  no  se 
ofrezca  en  otra  alguna;  en  el  segundo  cuerpo  se 
halla  la  imagen  del  Salvador  resucitado,  y  en  el 
tercero,  una  cruz.  A  pesar  de  la  época,  todavía 
conserva  en  su  estructura  y  ornamentación  el  estilo 
del  Renacimiento  afiligranado,  tan  enteramente  dis- 
tintivo e  imposible  de  confundir,  así  con  el  de  Juan 
de  Arfe  como  con  los  desvarios  posteriores.  En  las 
estatuas  y  relieves,  y  en  alguna  alteración  que  expe- 
rimentó en  1698,  parece  haber  tenido  parte  Bernar- 
do Cientolini,  italiano,  y  autor,  quizá,  de  los  cuatro 
grandes  faroles  que  decoran  el  carro,  aunque  no  de 
éste,  completamente  churrigueresco,  y  obra  de 
Juan  Pastor,  en  1740.  Ya  se  ha  dicho  cuál  sea  su 
capital  defecto;  por  lo  demás,  presenta  sumo  in- 
terés. 

No  lo  tendrían  menor  tantas  otras  que  se  han 
perdido.  Cuando  los  aficionados  a  ver  estos  pro- 
ductos del  arte  llegamos  a  un  templo  y  nos  enseñan 
los  estuches  vacíos  donde  se  guardaron  la  fabulosa 
cantidad  de  alhajas,  relicarios  y  joyas,  cuyos  últi- 
mos restos  hacen,  sin  embargo,  que  hoy  mismo 
nuestras  catedrales  no  tengan  probablemente  rival 
en  el  Extranjero;  cuando  sobre  todo  vemos  las  enor- 
mes cajas  de  las  custodias,  hoy  desaparecidas; 
cuando  se  piensa  en  nuestras  turbulencias,  guerras, 
calamidades,  y,  sobre  todo,  en  nuestro  atraso,  cau- 
sa la  más  grave  de  todas  y  la  más  lenta  de  reme- 
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diar,  un  sentimiento  de  dolor  profundo  se  apodera 
del  espíritu  al  ver  lo  que  hemos  sido,  lo  que  todavía 
podríamos  ser...  ¡y  lo  que  somos! 


IV 

LA  CUSTODIA 
DEL  AYUNTAMIENTO  DE  MADRID 

En  medio  de  las  riquezas  artísticas  acumuladas 
en  el  Museo  del  Prado  y  en  otros  centros  de  la  cor- 
te, llama  la  atención  la  pobreza  de  sus  templos  en 
objetos  antiguos  de  los  destinados  al  culto,  como 
relicarios,  viriles,  cálices,  alhajas,  ornamentos,  et- 
cétera. Por  esto  interesa  estudiar  una  de  las  po- 
quísimas obras  de  orfebrería  religiosa  que  posee  la 
capital,  a  saber:  la  custodia  propiedad  del  Ayunta- 
miento, y  sobre  cuyo  autor  nada  sabe  ni  puede  de- 
cir el  de  estas  líneas. 

Es  de  plata,  y,  sin  duda,  una  de  las  mayores 
(1,60  m.  hasta  la  cabeza  del  Salvador)  y  no  de  las 
menos  importantes  en  el  grupo  de  las  que  tenemos 
de  estilo  del  Renacimiento.  Consta  de  dos  cuerpos, 
y  por  su  composición  y  traza  no  desmerece  de  las 
mejores;  pero  el  desempeño  del  pormenor,  el  repu- 
jado y  el  cincelado  distan  mucho  de  la  corrección, 
fuerza  y  energía  de  las  de  Sevilla,  Valladolid,  Avila 
y  demás  de  Juan  de  Arfe,  maestro  principal  de  las 
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de  este  tipo.  Presenta  «na  novedad  sobre  el  sistema 
usualmente  seguido,  y  es  que,  en  realidad,  esta 
custodia  más  bien  son  dos,  una  dentro  de  otra,  re- 
produciendo la  menor  (en  sus  líneas  generales)  la 
forma  de  la  exterior  que  la  cobija. 

Ya  se  ha  visto  que,  en  Cádiz,  el  «Cogollo»  es 
también  una  custodia  completa,  que  sirve  de  viril  y 
se  coloca  dentro  de  la  mayor;  pero  corresponde  a 
muy  otro  tiempo,  y,  por  tanto,  la  combinación  es 
fruto  del  azar,  no  de  una  composición  calculada  de 
antemano. 

En  la  de  Madrid,  ambas  constan  de  dos  cuer- 
pos, de  planta  cuadrada  el  primero  y  circular  el  se- 
gundo. 

En  la  mayor,  el  inferior  de  estos  dos  cuerpos 
está  constituido  por  cuatro  columnas,  que  sostienen 
cuatro  arcos  rebajados,  cerrando  una  bóveda  de 
casquete  esférico. 

Las  columnas  tienen  un  capitel  compuesto,  bas- 
tardo; por  bajo  del  collarín,  una  guirnalda;  la  mitad 
inferior  de  los  fustes,  decorada  en  un  estilo  poco 
artístico,  que  presiente  ya  el  churrigueresco  de  la 
segunda  mitad  del  xvn,  y  basamentos  y  pedestales 
greco-romanos  con  relieves  en  las  caras.  Las  archi- 
voltas  de  los  arcos  están  decoradas  con  querubines; 
el  intradós,  adornado  también,  y  las  enjutas,  ocupa- 
das por  bichas.  La  bóveda,  que  figura  casetones 
octogonales,  está  apoyada  en  cuatro  pechinas  y 
con  un  colgante  en  el  centro;  esta  construcción  se 
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halla,  además,  contrarrestada  por  otras  cuatro  co- 
lumnas adosadas  por  fuera  a  los  ángulos  de  la  plan- 
ta, a  modo  de  contrafuertes,  y  coronadas  por  las 
estatuillas  de  los  cuatro  Evangelistas,  sobre  mén- 
sulas de  mucho  carácter  greco-romano.  Termina 
este  primer  cuerpo  en  una  cornisa,  decorada,  en 
los  ángulos,  por  cuatro  jarroncillos,  y  en  los  fren- 
tes, encima  de  los  arcos,  por  los  cuatro  Doctores 
de  la  Iglesia,  a  cada  lado  de  los  cuales  hay  un  ángel. 
Dentro  de  este  primer  cuerpo  es  donde  se  coloca  la 
otra  custodia  más  pequeña. 

El  segundo  cuerpo,  algo  reducido  en  proporción 
al  primero,  es  una  rotonda  formada  por  ocho  colum- 
nas pareadas,  con  todo  el  fuste  adornado,  sobre  las 
cuales  corre  una  cornisa,  que  por  adorno,  en  vez  de 
crestería,  lleva  ocho  ángeles:  cuatro  colocados  de 
modo  que  corresponden  a  los  cuatro  frentes  del 
cuerpo  inferior,  y  otros  cuatro  más  pequeños  en 
los  extremos.  Dentro  de  esta  rotonda,  cuya  cúpula 
ca?i  plana  está  decorada  también  por  casetones,  se 
halla  el  Cordero  místico,  con  su  banderola,  termi- 
nando la  obra  toda  por  la  estatua  del  Salvador,  ves- 
tido de  túnica  y  con  el  globo  en  la  mano. 

Por  último,  la  custodia  se  encuentra  colocada 
sobre  un  zócalo  general,  cuyos  cuatro  ángulos  de- 
coran otras  tantas  pirámides. 

Vengamos  a  la  segunda  custodia,  la  menor,  co- 
locada, como  ya  se  ha  dicho,  dentro  de  la  primera. 

Su  cuerpo  inferior  es  análogo  al  de  ésta;  pero  es 
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adintelada,  en  vez  de  arqueada,  la  estructura  de 
los  cuatro  huecos  que  forman  sus  frentes  y  que  ter- 
minan por  otros  tantos  frontones  rotos;  el  centro  de 
cada  uno  de  ellos  lo  ocupa  un  gran  cartel  con  letre- 
ros alusivos.  Las  ocho  columnas  que  sostienen  estos 
frontones  se  hallan  emplazadas  fuera  de  la  planta, 
dos  en  cada  frente,  cuyos  ingresos  resultan,  por 
tanto,  más  estrechos,  en  comparación,  que  los  de 
la  custodia  grande.  Este  templete  descansa  también 
sobre  un  zócalo  bastante  alto,  para  llevar  en  sus 
cuatro  lados  otros  tantos  relieves,  que  representan 
la  Oración  en  el  Huerto,  el  Lavatorio,  la  Cena  y  el 
Espolio.  Dentro  de  él  se  coloca  el  viril  para  la  Sa- 
grada Forma,  en  medio  de  cuatro  ángeles,  adoran- 
do, con  sacras  y  letreros  en  ellas,  y  que  son  una  de 
las  partes  de  la  obra  donde  más  se  presiente  el 
churriguerismo.  Este  viril  es  dorado,  ya  completa* 
mente  churrigueresco;  posterior  (creo  que  de  prin- 
cipios del  siglo)  y  de  poca  importancia. 

El  cuerpo  alto  de  esta  segunda  custodia,  según 
ya  se  ha  indicado,  es  también,  como  el  de  la  grande, 
una  rotonda,  con  la  diferencia  de  que  las  columnas 
que  la  forman,  en  vez  de  ser  pareadas,  están  colo- 
cadas equidistantes  en  la  circunferencia  de  la  plan- 
ta; en  el  interior  de  este  cuerpo  se  halla  otra  ima- 
gen del  Salvador. 

Los  pedestales  de  las  columnas  llevan  figurados 
en  relieve  apóstoles,  santos  y  Padres  de  la  Iglesia. 

La  custodia  se  expone  y  lleva  en  procesión  so- 
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bre  unas  andas  de  madera,  que  parecen  del  mismo 
gusto  neoclásico  de  las  cuatro  pirámides  de  plata 
que  decoran  sus  ángulos  y  los  ocho  jarrones  del 
propio  metal  que  sostienen  ramos  de  flores  de  cera 
blanca  en  sus  cuatro  frentes.  Todo  ello  se  conserva 
en  las  Casas  Consistoriales. 


12 


SOBRE  ALGUNOS  VASOS 

DEL  MUSEO  ARQUEOLÓGICO 

Cuando  pasamos  distraídos  por  uno  de  los  infi- 
nitos tejares  que  se  hallan  en  las  cercanías  de  Ma- 
drid, pensamos  pocas  veces  en  la  trascendencia 
de  aquella  modesta  industria,  desde  el  punto  de  Vis- 
ta del  arte.  Y,  sin  embargo,  en  esos  talleres  debe- 
mos saludar  el  humilde  origen  de  objetos  artísticos 
tan  bellos  e  importantes  como  los  vasos  etruscos, 
las  lozas  árabes,  las  mayólicas  italianas,  las  porce- 
lanas del  Japón,  de  Sajonia  o  de  Sévres.  Entre  el 
más  miserable  puchero  de  Alcorcón  y  cualquiera  de 
esas  magníficas  piezas,  hay  un  lazo  de  íntimo  paren- 
tesco: todas,  como  Adán,  han  salido  del  barro;  to- 
das son  simplemente  un  puñado  de  tierra  amasada, 
modelada,  cocida,  sobre  la  cual  puede  el  escultor 
desplegar  cuantas  gracias  consiente  la  plástica, 
apurar  el  pintor  los  tonos  más  ricos  de  la  Naturale- 
za, realzarlo  todo  el  químico,  merced  a  la  finura  de 
las  pastas  y  la  delicadeza  de  los  esmaltes;  pero  sin 
que  ninguno  consiga  borrar  con  la  pompa  de  sus  de- 
coraciones espléndidas  el  origen  plebeyo  de  que 
siempre  queda  humilde  muestra  en  esa  terrible  fra- 
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gilidad,  que  hace  del  más  precioso  vaso  de  la  China 
una  perpetua  amenaza  al  gusto  y  a  la  fortuna  de  su 
complacido  propietario. 

Pues  teda  esta  variadísima  clase  de  productos 
son  los  que  se  comprenden  en  el  arte  de  la  fabrica- 
ción de  objetos  de  tierra,  arte  llamado,  con  más  o 
menos  exactitud,  cerámica.  La  tierra  puede  ser 
una  arcilla  ordinaria  o  un  caolín  pulcro  y  refinado; 
pero  al  fin  y  al  cabo,  tierra  siempre,  de  la  cual  na- 
cen, engendrados  por  la  fantasía,  y  a  la  cual  han  de 
volver,  sin  duda,  por  invencible  ley  de  todo  lo 
creado. 

Nínive  y  Babilonia— y  perdónesenos  que  loto- 
memos  de  tan  lejos  -,  centros  de  una  cultura  que 
apenas  ha  comenzado  a  revelar  sus  misterios,  lo  fue- 
ron también  del  inmenso  desarrollo  que  alcanzó  en 
Oriente  esta  industria;  en  Oriente,  de  donde  nos 
han  venido  las  primeras  porcelanas  del  mundo.  La 
razón  es  muy  obvia.  Los  pueblos  asentados  entre  el 
Eufrates  y  el  Tigris,  en  un  terreno  de  aluvión,  ca- 
reciendo de  piedra,  se  vieron  obligados  a  valerse 
de  la  tierra  como  material,  en  forma  de  ladrillos  co- 
cidos al  sol  y  unidos  con  una  especie  de  asfalto  por 
mortero.  De  aquí  la  importancia  de  esos  ladrillos, 
llenos  a  veces  de  adornos  e  inscripciones,  y  restos 
casi  tínicos  de  aquella  civilización.  El  ingenio  del 
arquitecto  y  la  imaginación  de  los  decoradores,  obli- 
gados a  encerrarse  en  tan  estrecho  círculo,  debían 
necesariamente  descubrir  cada  día  un  nuevo  resorte 
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para  sus  respectivos  fines;  por  donde  hubieron  de 
resultar  masavillas  de  que  apenas  podemos  repre- 
sentarnos alguna  remota  idea,  contemplando  lo  que 
en  pequeño,  hasta  cierto  punto,  en  época  más  re- 
ciente, hicieron  también  con  el  ladrillo  los  alarifes 
moriscos,  muchas  veces  obligados  en  términos  aná- 
logos a  servirse  de  este  material  por  razones  de 
economía;  v.  gr.,  en  las  iglesias  mudejares  de  los 
siglos  XIV,  XV  y  XVI. 

De  aquellas  comarcas,  ese  arte,  ya  tan  desarro- 
llado y  subdividido  en  multitud  de  aplicaciones,  pasó 
a  la  Persia,  y  probablemente  a  la  China  y  al  Japón, 
por  un  lado;  a  la  India,  por  otro;  por  el  Asia  Menor 
y  por  Egipto,  a  Grecia;  y  ¿quién  sabe  si  a  América 
después  y  por  ignorados  caminos?  Si  no  fuese  un 
tanto  temerario  aventurar  opiniones  en  punto  a  ar- 
queología americana,  algo  podría  decirse  de  esta 
filiación  (que  se  inclinan  a  sospechar  personas  de 
notoria  competencia  en  el  asunto  y  de  cuyos  labios 
la  traemos  aquí,  sin  poner  nada  de  nuestra  cose- 
cha), fundándose  en  los  magníficos  vasos  peruanos, 
que  forman  una  de  las  más  importantes  riquezas  de 
nuestro  Museo  Arqueológico. 

Ya  que  de  ellos  tratamos,  y  aunque  sea  breví- 
simamente,  digamos  dos  palabras  sobre  esta  co- 
lección 

Es  tal  vez  la  mejor  y  más  rica  que  hoy  posee 
Europa,  y  se  halla  expuesta  en  el  llamado  Depar- 
tamento etnográfico.  La  antigüedad  de  estos  Va- 
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SOS,  simples  objetos  de  barro,  más  o  menos  cocido, 
no  es  quizá  tan  remota  como  a  veces  se  ha  pensado, 
por  más  que  corresponde  a  la  época  que  suele  hoy 
denominarse  «precoiombiana»;  es  decir,  anterior  al 
descubrimiento  de  América,  y  quizá  contemporá- 
nea de  nuestros  siglos  medios;  sin  que  sea  posible, 
en  opinión  de  doctos  americanistas,  precisar  su  cro- 
nología más  exactamente  con  los  datos  que  hoy 
por  hoy  poseemos.  Su  interés,  no  obstante,  es  in- 
calculable, merced  a  sus  formas,  dibujos,  color,  ins- 
cripciones y  demás  pormenores  que  revelan  muchas 
circunstancias  de  los  trajes,  muebles,  usos  y  cos- 
tumbres; en  suma,  de  los  varios  elementos  de  la  ci- 
vilización a  que  pertenecen,  siendo  de  notar,  entre 
otras  cosas,  la  semejanza  de  algunos  de  estos  vasos 
con  los  italo-griegos,  por  estar  adornados  con  grecas 
y  otras  decoraciones  análogas,  y  presentar  colores 
rojos,  amarillos  y  negros,  parecidos  a  los  que  en 
éstos  se  advierten.  También  son  curiosos  los  «sibi- 
lantes», en  los  cuales,  al  entrar  el  agua,  desalojando 
al  aire  contenido  en  el  vaso,  sale  éste  por  una  aber- 
tura dispuesta  de  modo  que  se  produzca  un  silbido. 

En  ese  mismo  salón  etnográfico  se  halla  la  co- 
lección de  porcelanas  del  Japón  y  de  China,  muy 
bella,  ciertamente,  pero  casi  todas  cuyas  piezas  per- 
tenecen a  la  época  moderna. 

De  Oriente  han  venido  a  Europa  los  azulejos  o 
ladrillos  revestidos  de  una  capa  de  esmalte,  más  o 
menos  rico,  elementos  de  ornamentación  arquitec- 
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tónica,  de  los  cuales  se  hizo  en  España  grandísimo 
uso  desde  la  época  árabe.  A  pesar  de  esta  circuns- 
tancia, nuestro  Museo  es  en  el  particular  muy  pobre, 
aunque  ofrece  ejemplares  (pocos  y  de  escaso  valor, 
por  lo  común)  de  los  principales  tipos  en  la  1.^  sala 
y  en  algunas  otras  del  departamento  consagrado  a 
las  edades  media  y  moderna.  Tales  son  los  de  mo- 
saico (de  que  tan  admirables  modelos  presenta  la 
Alhambra  de  Granada),  compuestos  de  piececitas 
de  varias  figuras,  dimensiones  y  colores,  cada  una 
de  las  cuales  constituye  por  sí  un  azulejo  monocro- 
mo, que,  reunido  con  otros,  forma  un  adorno,  gene- 
ralmente de  tracería  geométrica;  los  que  luego  se 
hicieron  a  imitación  de  este  mismo  género,  pero 
formando  el  mosaico  tan  sólo  con  el  esmalte  sobre 
el  ladrillo  de  barro  de  una  pieza,  rectangular  o  cua- 
drada usualmente,  combinación  a  la  cual  es  debido 
el  relieve  que  al  tacto  se  observa  en  muchos  azule- 
jos de  los  siglos  XV  y  xvi,  ora  disefiados  al  gusto 
arábigo,  ora  con  motivos  del  Renacimiento;  por  úl- 
timo, los  de  estilo  italiano,  pintados  ya  al  modo  de 
las  mayólicas  sobre  una  superficie  completamente 
lisa.  El  alcázar  de  Sevilla  y  el  salón  llamado  de  «Li- 
najes», en  el  palacio  del  Infantado,  en  Quadalajara 
(hoy  Asilo  de  huérfanos  de  la  guerra  civil),  con  su 
galería  contigua,  son  tal  vez  los  monumentos  donde 
más  hermosos  modelos  de  este  tercer  orden  pueden 
contemplarse.  Los  de  nuestro  Museo  son  muy  pos- 
teriores e  inferiores. 
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En  el  primer  salón,  ya  citado,  se  hallan,  entre 
algunos  otros  objetos  de  barro,  el  notabilísimo  ja- 
rrón árabe,  análogo  a  los  de  la  Alhambra,  y  tan  fa- 
moso, así  por  la  escasez  de  esta  clase  de  piezas 
cuanto  por  las  falsificaciones  de  que  en  tiempos 
nada  remotos  viene  siendo  objeto  el  género.  Este 
jarrón,  procedente  de  Andalucía,  y  los  platos  deno- 
minados «de  reflejos  metalices»,  cuya  colección  es 
de  lo  más  hermoso  que  puede  verse,  son  de  loza, 
material  que,  según  es  sabido,  se  distingue  del 
barro  o  terracotta  no  menos  que  de  la  porcelana: 
del  primero,  por  la  mayor  finura  de  las  pastas,  como 
por  la  mayor  perfección  del  procedimiento  para  co- 
cerlas y  del  esmalte  que  la  recubre,  grandemente 
superior  al  vidriado  de  los  objetos  ordinarios;  de  la 
segunda,  porque  ésta  es  a  la  loza  lo  que  la  loza  al 
barro  en  todos  los  extremos  y  condiciones  referi- 
dos. Los  ladrillos,  tejas  y  demás  objetos  inferiores 
y  sin  brillo;  los  búcaros  mates,  finos,  porosos  y  más 
o  menos  aromáticos;  las  vasijas  de  estas  mismas 
clases,  pero  vidriadas,  a  fin  de  destruir  su  porosi- 
dad; los  azulejos,  en  que  este  vidriado  se  convierte 
ya  en  un  verdadero  esmalte;  la  loza,  que,  a  diferen- 
cia del  azulejo  y  productos  análogos,  suele  ence- 
rrar entre  dos  capas  de  esmalte  la  pasta  mate  de 
arcilla;  la  porcelana,  que  puede  estar  o  no  esmalta- 
da, pero  que,  merced  a  su  fabricación,  no  sólo  tiene 
la  pasta  más  fina  y  delicada,  sino  que  recibe  al  co- 
cerse una  estructura  más  o  menos  sacaroidea  y  cris- 


ALGUNOS  VASOS  DEL  MUSEO  ARQUEOLÓGICO   185 

talina...,  tales  son  los  principales  términos  de  la  se- 
rie cerámica.  Adviértase,  sin  embargo,  que  los  ba- 
rros pueden  elevarse  a  la  altura  de  las  más  impor- 
tantes obras  artísticas,  como  acontece  en  los  tra- 
bajos de  un  Lucas  de  la  Robbía  o  de  un  Bernardo 
de  Palissy.  De  éste  nada  que  sepamos  existe  en  el 
Museo;  pero  del  estilo  del  primero  hay  un  ejemplar 
poco  notable,  y  en  el  Museo  del  Prado,  una  hermo- 
sa mayólica  que  vale  por  sí  sola  la  visita  y  superior 
a  los  dos  hermosos  platos  del  Arqueológico. 

Volviendo  a  la  loza  árabe,  ya  fabricada  por  ios 
mu-n! manes  españoles,  ya  posterior  o  sinuíltánea- 
merite  y  a  su  ejemplo  por  otros  artífices,  su  produc- 
ción debió  ser  importantísima.  £1  Sr.  D.  Juan  F.  Ria- 
ño,  en  el  excelente  Manual  de  artes  industriales 
españolas  que  acaba  de  publicar  (en  inglés,  por  en- 
cargo del  Museo  de  Kensington),  hace  un  estudio 
importantísimo  de  estos  productos,  sin  duda  el  más 
completo  hasta  hoy,  rectificando  los  trabajos  de 
Fortnum,  Davilliers  y  otros,  y  dando,  por  cierto,  la 
receta  original,  antes  desconocida,  según  la  cual  se 
prepara  el  célebre  y  buscado  brillo  metálico,  que 
posteriormente  se  había  intentado  reproducir,  espe- 
cialmente entre  nosotros  y  en  Inglaterra,  pero  sin 
verdadero  fruto:  pues  los  tonos  pálidos,  que  son  los 
preferidos  con  razón  por  los  inteligentes,  han  sido 
hasta  hoy  inimitables,  lográndose  tan  sólo  obtener 
los  oscuros  y  cobrizos,  muy  inferiores  a  aquéllos 
por  su  poca  delicadeza  y  trasparencia. 
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Desde  el  siglo  xii,  por  lo  menos,  data  la  fabrica- 
ción de  estos  productos  en  la  España  árabe;  descu- 
brimiento que  se  debe  al  mencionado  Sr.  Riaño,  y 
que  se  apoya  en  textos  originales  árabes.  Calata- 
yud,  Málaga,  Valencia,  y  probablemente  Córdoba, 
fueron  sus  principales  centros;  y  los  últimos  esplen- 
dores de  una  de  nuestras  más  célebres  artes  sun- 
tuarias se  extinguieron  con  aquellos  fugaces  relám- 
pagos de  una  vida  artificial,  que  a  impulso  del  mo- 
vimiento simbolizado  por  Carlos  III,  parecieron  gal- 
vanizar nuestra  moribunda  cerámica.  ¡Tan  difícil  es 
sustituir  con  costosas  imitaciones  la  ruina  del  arte 
y  la  industria  nacionales! 

Algún  otro  día  indicaremos  el  interés  que  ofre- 
ce nuestro  Museo  con  relación  a  otros  órdenes  y 
épocas  de  productos  correspondientes  a  este  mismo 
arte,  cuyas  obras  se  estudian  ya  en  una  literatura 
abundantísima  y  alcanzan  en  el  mercado  precios  fa- 
bulosos, disputándoselas  en  vehemente  lucha  artis- 
tas y  anticuarios,  banqueros  y  personas  de  gusto. 
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No  tema  el  lector,  al  ver  este  epígrafe,  que  las 
siguientes  líneas  aludan  a  esos  diálogos  entre  los 
amantes,  característicos  en  nuestro  país,  y  en  los 
cuales  «pelan  la  pava»,  como  se  dice.  Tienen  otro 
objeto,  a  saber:  no  el  uso  que  de  las  rejas  se  hace 
por  aquéllos,  sino  las  rejas  mismas,  cosa  no  menos 
propia  y  peculiar  de  España. 

Este  punto  requiere  alguna  explicación:  Las  re- 
jas, como  medio  de  aislar  y  custodiar  cosas  o  per- 
sonas, es  evidente  que  no  son  privativas  de  nuestro 
país;  casi  en  todas  partes  hay,  por  ejemplo,  conven- 
tos y  cárceles,  y  estos  lugares  se  hallan  frecuentí- 
simamente  provistos  de  aquel  medio  de  defensa, 
que  la  permite  bien  segura,  sin  cerrar  por  ello  paso 
al  aire,  a  la  luz,  a  la  vista  y  a  la  comunicación  entre 
el  interior  y  el  exterior;  aquí,  pues,  no  está  nuestra 
originalidad.  Pero  debido  a  condiciones,  preocupa- 
clones  y  hábitos,  que,  de  ser  exactos,  nos  favore- 
cerían poco,  o  bien  a  otras  causas  más  complejas, 
que  los  arqueólogos  deben  poner  en  claro,  es  lo 
cierto  que  en  ningún  otro  país  ha  tomado  este  ele- 
mento el  desarrollo  que  en  España,  hasta  alcanzar 
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en  ocasiones  la  importancia  de  verdaderas  creacio- 
nes artísticas.  Esto  se  refiere  tan  sólo  a  las  rejas 
de  hierro,  y  aun  de  otros  metales,  ya  que  las  de 
madera,  ora  en  forma  de  verja,  ora  de  celosía,  valla, 
etcétera,  es,  por  el  contrario,  en  los  pueblos  orien- 
tales, V.  gr.,  entre  los  árabes  y  los  japoneses,  don-' 
deban  recibido  mayor  perfeccionamiento. 

Como  era  natural,  en  tiempos  en  que  las  iglesias 
constituían  los  principales  monumentos  y  condensa- 
ban las  más  selectas  obras  de  la  fantasía,  en  ellas 
es  donde  se  ofrecen,  ante  todo,  los  primores  de  un 
arte,  contra  el  cual  en  vano  intentan  competir  los 
continuos  progresos  del  de  la  fundición  en  nuestros 
días. 

Así  como  la  costumbre,  adoptada  en  nuestras 
catedrales  hacia  el  siglo  xv,  de  traer  el  coro  desde 
el  ábside  al  cuerpo  de  la  iglesia,  frente  al  presbite- 
rio (tal  vez  por  el  inmenso  número  de  capitulares 
—en  el  coro  de  Toledo  hay  unas  140  sillas),  ha  dado 
a  aquel  departamento  y  a  su  mobiliario  unas  propor- 
ciones y  un  lujo  característico  de  nuestro  país;  así 
también,  esa  misma  costumbre  es,  probablemente, 
si  no  ia  causa  única  del  desarrollo  de  la  rejería  en 
nuestros  templos,  al  menos  de  las  que  más  han  in- 
fluido. Se  comprende  que,  al  dividir  en  dos  el  lugar 
destinado  al  clero  (volviendo  en  parte  a  la  antigua 
disposición  de  las  basílicas  cristianas),  separando 
el  coro  del  celebrante,  dejando  a  éste,  con  los  mi- 
nistros que  le  acompañan  y  sirven,  en  el  altar  ma- 
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yor,  y  llevando  a  los  demás  al  otro  lado  del  crucero, 
para  darles  cómoda  colocación,  se  tomase  el  parti- 
do de  situarlo  en  dos  cuerpos,  disposición  que  per- 
mite a  todos  los  clérigos  presenciar  los  divinos  ofi- 
cios; de  aquí  que  el  muro  de  cerramiento,  que  divi- 
día al  coro  del  resto  de  la  iglesia,  en  vez  de  ser  un 
mero  pretil  o  plúteo,  como  el  que  puede  verse,  por 
ejemplo,  todavía  en  las  basílicas  de  San  Clemente 
o  de  Santa  iVlaría  in  cosmedin,  de  Roma,  tuvo  que 
elevarse,  naciendo  de  esta  necesidad  el  amplio  de- 
sarrollo de  este  departamento. 

Pues  cosa  análoga  habrá  tal  vez  acontecido  con 
las  rejas.  Las  capillas  todas  empezaron  a  cerrarse 
de  este  modo;  cerróse  también,  en  igual  forma,  la 
mayor,  a  veces  hasta  por  tres  de  sus  frentes,  de- 
jando ver  de  este  modo  el  altar  desde  más  puntos, 
y  conservando  sólo  el  muro  de  piedra  en  el  frente, 
tras  del  retablo;  a  su  imitación,  se  levantó  la  reja 
del  coto,  considerado  como  una  especie  de  capilla, 
y  entre  éste  y  aquél,  partes,  por  decirio  así  de  un 
mismo  todo  -  el  presbiterio  en  su  antiguo  sentido—, 
fué  menester  conservar  expedita  la  comunicación, 
problema  difícil  en  las  fiestas  solemnes,  puesto  que 
los  fieles  apenas  disponían  de  más  espacio  que  el 
crucero  para  asistir  a  las  ceremonias.  Por  esto  se 
establecería  entre  ambos  lugares  un  paso,  defen- 
dido por  una  balaustrada  de  los  embates  de  la  mu- 
chedumbre, más  o  menos  piadosa. 

Así,  la  capilla  principal  y  el  coro  quedaron  re- 
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unidos  y  aislados  del  resto  de  la  iglesia  general- 
mente por  tres  rejas,  la  última  délas  cuales,  desti- 
nada sólo  a  contener  la  multitud,  ha  solido  conser- 
varse siempre  baja,  para  no  entorpecer  la  vista  del 
altar  mayor,  sin  alcanzar  el  desarrollo  e  importan- 
cia de  las  otras,  verdaderas  rejas  de  capilla.  No 
deja  de  haber,  sin  embargo,  excepciones  de  esta 
regla;  sirva  de  muestra  el  crucero  de  la  catedral  de 
Burgos. 

Son  en  nuestros  templos  las  rejas  de  interés 
singularísimo.  A  pesar  de  la  perfección  con  que  el 
hierro,  y  en  general  los  metales,  se  han  labrado  en 
otros  países,  por  ejemplo,  en  Alemania,  ninguno  hay 
que  pueda  competir  con  nosotros  en  esta  materia. 
En  Italia,  donde  el  arte  de  la  ferretería  puede  pre- 
sentar nombres  como  el  de  Cellini,  tal  vez  no  hay 
más  rejas  al  modo  de  las  españolas,  aunque  de  mu- 
cho menor  importancia,  que  la  del  pequeño  oratorio 
del  Palacio  del  Podestá,  en  Siena.  Los  cerramien- 
tos de  sus  capillas,  o  son  simples  pretiles,  aunque 
tan  soberbios  como  el  de  la  catedral  de  Florencia, 
o  verdaderas  construcciones  arquitectónicas,  como 
el  maravilloso  de  San  Marcos,  cuyo  sistema  recuer- 
dan nuestros  trascoros,  y  más  aún  el  hermoso  can- 
cel del  lado  sur,  o  sea  la  Epístola,  en  el  presbiterio 
de  Toledo. 

No  deja  de  dar  cierta  fuerza  a  la  hipótesis  antes 
sentada  la  circunstancia  de  que  las  rejas  de  algún 
interés  que  poseemos  no  son  anteriores  a  los  co- 
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mienzos  de  nuestra  arquitectura  ojival,  en  la  transi- 
ción de  la  románica,  esto  es,  a  los  primeros  años 
del  siglo  XIII.  A  este  tiempo  corresponden  la  de  la 
capilla  del  Sagrario,  de  Falencia;  la  del  altar  late- 
ral del  sur  de  San  Vicente  de  Avila  y  la  de  la  ven- 
tanita  central  de  la  cripta  del  mismo  templo;  la  del 
ábside  de  la  catedral  vieja  de  Salamanca  y  la  del 
de  San  Isidoro,  de  León;  la  de  la  iglesia  del  Merca- 
do, en  la  última  ciudad;  la  del  claustro  de  Pamplo- 
na, que  tal  vez  aventaja  a  todas  y  preludia  ya  la  for- 
ma siguiente,  etc.  Todas  ellas  constan  de  cintas 
arrolladas,  y  combinadas  con  barras  prismáticas, 
muy  aplastadas  casi  siempre,  para  formar  un  motivo 
de  decoración  convencional  de  hojas  y  flores  com- 
pletamente análogo  a  los  de  las  antiguas  filigranas 
bizantinas  y  árabes,  y  que  se  repite  indefinidamen- 
te; las  más  veces,  en  este  motivo  figura  una  especie 
de  flor  de  lis. 

Sucédenles  las  de  la  época  puramente  gótica, 
las  cuales  procuran  ya  formar  una  decoraciói,  arqui- 
tectónica, compuesta,  por  lo  común,  de  un  zócalo,  el 
cuerpo  de  la  reja  y  el  coronamiento,  reducido  a  gru- 
pos de  hojas  y  flores  recortadas  y  aun  repujadas, 
colocadas  en  las  claves  de  una  arquería  calada  o 
sobre  una  sencilla  cornisa.  El  zócalo  falta  :on  fre- 
cueücia  en  este  tiempo  todavía,  v.  gr.,  en  í:;3  rejas 
del  claustro  de  la  catedral  de  Barcelona.  Los  barro- 
tes verticales  que  constituyen  el  cuerpo  son  ora 
cilindricos,  ora  prismáticos,  ora  de  forma  de  balaus- 
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tre;  ya  rectos,  ya  retorcidos;  en  ocasiones  solos,  y 
combinados  en  otras  con  piezas  curvas  que  se  inter- 
ponen entre  ellos.  Estoshierros  terminan  mucha  ve- 
ces en  la  parte  inferior  figurando  basas  de  planta 
poligonal,  y  están  enlazados  por  traviesas  horizon- 
tales que  los  sostienen,  y  que  van  poco  a  poco  con- 
virtiéndose en  fajas  adornadas.  En  el  centro  se  abre 
la  puerta,  de  una  o  dos  hojas,  fortalecida  a  los  la- 
dos con  dos  pilares  más  gruesos,  al  modo  de  contra- 
fuertes, y  que  suelen  rematar  en  pináculos;  sobre 
esta  puerta  se  acostumbra  poner  los  escudos.  Los 
cerrojos,  fallebas  y  llaves  tienen  también  mucho  in- 
terés. En  ocasiones,  la  reja  se  combina  con  una 
construcción  de  piedra,  verdadera  fachada  que  le 
sirve  de  marco,  como  puede  verse  en  el  ya  citado 
prebisterio  de  Toledo.  La  mejor  quizá  de  España  es 
la  del  de  Pamplona;  la  del  coro  tal  vez  era  análoga, 
hasta  que  la  sobrepusieron  la  crestería  que  hoy  tie- 
ne del  Renacimiento.  Entre  las  más  puras  de  este 
tipo  debe  incluirse  la  del  atrio  del  norte  (puerta  del 
reloj)  de  nuestra  iglesia  primada,  y  aun  algunas 
otras  más  modestas  de  las  que  cierran  sus  ca- 
pillas. 

Pero  donde  se  despliegan  una  suntuosidad  y  ri- 
queza que  maravilla  hasta  el  asombro,  es  en  las 
grandes  rejas  de  los  siglos  xv  y  xvi.  Pertenecen, 
como  cie.sde  luego  se  comprende,  al  estilo  plateres- 
co, dominando  en  unas  el  ojival,  y  el  del  renaci- 
miento en  otras.  Los  nombres  de  los  maestros  Mo- 
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rey  (el  más  antiguo  de  que  se  hace  mérito,  1389), 
Pablo,  Juan  Francés,  Andino,  Bartolomé,  Villalpan- 
do,  Vergara,  Céspedes  y  otros  incluidos  en  la  inte- 
resante noticia  del  Sr.  Riaño  (1),  van  unidos  a  obras 
verdaderamente  monumentales,  como  las  grandio- 
sas rejas  de  Toledo,  Sevilla,  Granada,  Salamanca, 
Burgos,  Pamplona.  Zaragoza,  Alcalá  de  Henares, 
Palencia,  Cuenca  y  otras  muchas,  pues,  en  rigor, 
puede  asegurarse  que  por  milagro  se  encontrará 
iglesia  o  capilla  de  este  tiempo,  por  modesta  que 
sea,  que  no  presente  una  reja  bastante  importante 
para  que  valga  la  pena  de  visitarla.  Recuérdese, 
por  ejemplo,  la  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  en 
Toledo. 

Estas  rejas  del  xv  y  xvi  tienen  muy  otra  compli- 
cación que  las  anteriores.  Al  trabajo  de  forja  y  mar- 
tillo se  juntan  ahora  el  repujado  y  aun  el  cincelado; 
bustos,  flameros,  medallones,  bichas,  cariátides,  es- 
tatuas de  cuerpo  entero  y  hasta  grandes  composi- 
ciones con  muchas  figuras,  por  lo  común  en  relieve, 
se  combinan  con  las  grecas,  flores  y  hojas;  esplén- 
didos coronamientos  las  terminan,  y  el  oro,  la  plata 
y  los  colores  contribuyen  a  producir  el  más  pinto- 
resco conjunto  que  puede  imaginarse.  Las  rejas  del 
presbiterio  y  el  coro  de  la  catedral  de  Toledo,  obra, 
respectivamente,  de  Villalpando  y  Céspedes;  las  de 
Sevilla,  debidas  a  Muñoz  y  a  Salamanca;  las  de  las 

(1)     The  industrial  arls  in  Spain,  1879,  p.  67. 
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famosas  capillas:  la  del  Condestable,  en  Burgos 
(Andino),  Real  de  Granada  (el  maestro  Bartolomé), 
Dorada,  o  de  Palenzuela,  en  Salamanca  (?);  las  de 
la  Magistral,  de  Alcalá  (Juan  Francés);  de  la  ca- 
tedral de  Falencia  (Andino  y  Rodríguez),  todas  de 
la  primera  mitad  del  siglo  xvi,  son  las  más  importan- 
tes de  esta  época.  No  debe  olvidarse  la  de  San 
Juan  de  los  Reyes,  en  Toledo,  hoy  colocada  en  el 
oratorio  del  palacio  de  Vista-Alegre,  propiedad  del 
Marqués  de  Salamanca.  En  Madrid  pueden  verse 
dos  de  esta  clase,  aunque  de  escaso  valor:  una,  la 
de  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  ahora  en  el  Museo 
Arqueológico;  otra,  más  pobre  aún,  la  de  la  iglesia 
de  San  Pedro.  Entre  todas  descuella  quizá,  no  sólo 
por  su  riqueza,  en  que  rivaliza  con  las  de  Toledo, 
sino  por  la  maestría  de  su  composición  y  la  elegan- 
cia de  su  forma,  la  reja  de  la  capilla  real  de  Grana- 
da, coronada  sobre  la  crestería,  como  la  mayor  par- 
te de  las  de  este  tiempo,  por  un  crucifijo,  con  la 
Virgen  y  San  Juan  a  sus  lados;  parece  haberse 
hecho  entre  los  años  1520  a  1530. 

Si  de  estas  rejas  venimos  a  otras  de  menores 
proporciones,  como  son  las  que  rodean  algunos  se- 
pulcros, los  dos  cerramientos  más  interesantes  qui- 
zá en  este  género  son  el  del  enterramiento  del  ar- 
zobispo Anaya,  en  la  capilla  fundada  por  él  en  el 
claustro  de  la  catedral  vieja  de  Salamanca,  y  la  que 
Vergara  puso  alrededor  del  del  Cardenal  Cisneros, 
en  Alcalá  (hoy  en  el  crucero  de  la  Magistral).  La 
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primera  es  plateresca,  aunque  dominando  en  ella  el 
elemento  gótico,  y  nada  puede  dar  idea  de  su  ex- 
traordinaria riqueza:  hojas  y  flores,  menudamente 
picadas;  ángeles,  centauros  y  otras  figuras  que  acu- 
san ya  el  Renacimiento,  se  complican,  tal  vez  con 
exageración,  hasta  dificultar  la  vista  del  hermoso 
sepulcro  flamenco  del  fundador,  que  dentro  de  ellas 
se  guarda,  por  fortuna,  y  gracias,  probablemente,  a 
la  reja,  en  excelente  estado  de  conservación.  La 
otra,  mucho  más  baja  y  sobria,  es  la  perfecta  antí 
tesis  de  la  de  Salamanca  (en  cuya  capilla  de  Tala- 
vera  hay,  por  cierto,  una  semejante  a  esta  de  Alca- 
lá, pero  mucho  más  modesta).  En  rigor,  puede  de- 
cirse que  no  es  obra  de  rejería  propiamente  dicha, 
sino  de  bronce  fundido,  y  admirablemente  cincelado 
por  el  más  puro  y  correcto  estilo  del  Renacimiento 
italiano,  hasta  constituir  quizá  uno  de  los  mejores 
ejemplares  de  su  clase  en  Europa,  superando  en 
mucho  al  sepulcro  que  custodia,  atribuido,  con  o  sin 
fundamento  (más  bien  sin),  a  Domenico  Florentino, 
esto  es,  nada  menos  que  el  autor  del  importantísimo 
enterramiento  del  Príncipe  D.  Juan,  en  Santo  To- 
más de  Avila. 

En  cuanto  a  rejas  de  ventanas  en  casas  particu- 
lares, apremia  el  tiempo,  y  quizá  serán  asunto  de 
otro  ligero  estudio,  análogo  al  presente.  Pero  es 
imposible  dejar  de  recordar,  en  medio  del  gran  nú- 
mero de  obras  de  esta  clase,  que  todavía  poseemos, 
las  bellísimas  de  la  Casa  de  las  Conchas,  en  Sala- 
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manca,  obra  plateresca  del  siglo  xv,  si  es  que  no 
enteramente  gótica,  y  en  otro  género,  enteramente 
diverso,  de  puro  Renacimiento,  las  de  la  Casa  de 
Pilatos,  en  Sevilla.  En  Madrid  y  sus  alrededores 
pueden  verse  algunas  de  este  último  tipo,  aunque 
de  poca  importancia,  v.  gr.,  las  del  Palacio  del  Par- 
do, del  tiempo  de  Carlos  V.  Aun  estas  rejas  de  ca- 
sas particulares  son  raras  en  el  Extranjero.  En  Bo- 
lonia, y  en  un  palacio  de  la  vía  San  Mammolo,  hay 
un  balcón,  que  recuerda,  por  cierto,  el  de  San  Mar- 
cos de  León,  aunque  debe  ser  anterior  a  éste;  el 
palacio,  al  menos,  le  antecede  más  de  un  siglo. 

Después  de  este  tiempo,  el  arte  de  los  rejeros 
decae  rápidamente;  las  verjas  del  Escorial,  de  Bur- 
gos y  de  Avila  bastan  a  dar  de  ello  testimonio. 

Para  concluir,  conviene  observar  que  las  verjas 
del  norte  y  centro  de  España  suelen  ser  más  bajas 
que  las  de  los  templos  de  Andalucía,  las  cuales  tie- 
nen, por  lo  común,  un  cuerpo  más  de  altura,  y  coro- 
namientos más  esbeltos  y  proporcionados.  Cual- 
quiera que,  por  ejemplo,  compare  las  rejas  del  pres- 
biterio de  las  catedrales  de  Toledo  y  Sevilla,  ad- 
vertirá ai  punto  la  superior  elegancia  de  la  segunda 
y  cierta  pesadez  en  la  primera.  ¿Será  debida  esta 
diferencia,  que  se  nota  asimismo  entre  los  esculto- 
res castellanos  y  los  andaluces  (v.  gr.,  Berruguete 
y  Montañés),  al  diverso  carácter  del  pueblo  y  me- 
dio a  que  unas  y  otras  obras  corresponden?  ¿Repre- 
sentan un  diverso  modo  de  sentir  y  componer,  un 
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distinto  ideal,  que  pudiera  decirse?  Si  esta  observa- 
ción es  exacta,  y  no  una  preocupación  sin  funda- 
mento, que  otros  más  entendidos  decidan  e  inves- 
tiguen la  causa  del  fenómeno.  Ai  posten  V ardua 
sentenza . 
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SOBRE  EL  DISCURSO  DE  APERTURA  DE  LA  UXIVERSroAD 

Tal  vez  no  parecerá  mal  que  comience  estas 
cartas  por  algunas  consideraciones  generales  sobre 
la  oración  del  Dr.  Martínez  Molina,  con  que  ha  ini- 
ciado sus  tareas  en  el  presente  año  escolar  ¡a  pri- 
mera de  nuestras  Universidades.  La  alta  respetabi- 
lidad de  la  Corporación,  la  merecida  fama  del  dis- 
tinguido anatómico,  el  interés  que  hoy  justamente 
suscitan  los  estudios  a  que  se  halla  consagrado,  y 
hasta  el  carácter  enciclopédico  del  discurso,  atraen 
la  atención  e  impiden  que  se  desestime  el  documen- 
to solemne  con  que,  una  vez  por  año,  fatigan  las 
prensas  nuestros  reposados  institutos  académicos. 
Otra  circunstancia,  más  especial  aún,  presta  a  ese 
discurso  mayor  representación:  la  de  expresar  el 
inseguro  espíritu  que  sobre  los  más  graves  proble- 
mas de  nuestro  tiempo  y  sobre  su  propia  misión 
alienta  en  la  inmensa  mayoría  de  nuestro  profeso- 
rado; espíritu  que,  por  lo  mismo  que  huye  de  revela- 
ciones frecuentes,  importa  aquilatar  a  una  sociedad 
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trabajada,  cuyo  porvenir  pende,  ante  todo,  de  la 
cultura  intelectual  y  moral  de  sus  hijos. 

Común  achaque  de  nuestros  hombres  de  ciencia 
— dentro  como  fuera  de  la  Universidad  -  es  el  de 
conservar  durante  toda  la  vida  el  molde,  más  o  me- 
nos estrecho,  en  que,  al  llegar  a  cierto  período  de  su 
educación,  tomaron  forma  y  sello  sus  ideas;  vicio 
éste  hijo  legítimo  del  contubernio  de  la  pereza  con 
la  presunción,  y  de  tanta  .más  monta  cuanto  que 
suele  ufanarse  con  capa  y  dictado  de  virtud:  la  de 
la  consecuencia.  Y  así  merecen  respetuoso  pláceme 
aquellos  espíritus  infatigables  que  no  hacen  pacto 
sino  con  ia  verdad,  y  siguen  con  religiosa  atención, 
no  sólo  la  continua  novedad  de  los  hechos  experi- 
mentales, sino  la  evolución  de  las  ideas  en  la  propia 
conciencia;  primer  santuario  en  que  el  hombre  rinde 
culto  a  todos  los  grandes  principios  de  la  vida.  Nun- 
ca este  linaje  de  espíritus  modificará  sus  conviccio- 
nes por  seguir  la  corriente,  y  menos  ofrecerá  el  abi- 
garrado contraste  de  una  doctrina  perteneciente  a 
otro  ciclo  de  cultura  que  el  nuestro,  y  a  la  cual  se 
sobreponen  fragmentos  de  otra  significación,  basa- 
dos en  distintos  supuestos-  «remiendos  de  otro  co- 
lor», según  el  dicho  antiguo,  más  exacto  que  vulgar 
todavía—con  que  en  vano  se  intenta  remozar  el  pe- 
trificado pensamiento  y  disimular  la  lejanía  en  que 
se  vive  del  progreso  incesante  de  las  indagaciones. 

Desde  luego,  el  observador  que  compare  la  es* 
tructura  y  tono  general  de  nuestros  discursos  acá- 
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démicos,  en  toda  clase  de  corporaciones  científi- 
cas, con  los  que  en  otros  países  suelen  leerse  o 
pronunciarse  en  momentos  análogos,  notará  una 
profunda  diferencia.  El  indispensable  exordio  que 
comienza  inevitablemente  con  las  excusas  de  una 
modestia  plusqaam  sospechosa;  sigue  con  las  ator- 
mentadoras dudas,  vacilaciones  y  temores  de  cos- 
tumbre en  la  elección  del  tema;  pondera  luego  la 
importancia  de  éste,  y  termina  en  círculo  galano, 
implorando  la  benevolencia  del  auditorio,  es  una 
pieza  que  podrá  estar  recomendada  por  Quintilia- 
no;  pero  perfectamente  desconocida  de  los  orado- 
res científicos  de  nuestro  tiempo.  Y  es  que -apar- 
te el  influjo  de  Francia-  el  in  media  res  del  poeta 
desdice,  sin  duda,  de  nuestro  ostentoso  carácter. 

No  merece,  por  tanto,  particular  censura  en 
este  punto  la  última  inaugural  universitaria.  El  au- 
tor ha  seguido  precedentes  harto  autorizados,  y  si 
alguna  vez,  como  al  final  del  referido  exordio,  en 
que  «pide  al  cielo  su  cooperación,  para  no  profanar 
aquella  cátedra  refulgente»,  ha  extremado  quizá, 
no  su  piedad,  en  que  no  cabe  exceso,  sino  la  des- 
confianza de  sus  fuerzas  y  la  mezcla  de  lo  divino  y 
lo  humano  que  campea  en  todo  su  discurso,  en  esta 
parte,  como  en  el  resto  de  su  obra,  se  ha  manteni- 
do dentro  de  las  venerandas  tradiciones  de  nuestra 
literatura  académica. 

Consagrada  la  solemne  oración  del  Sr.  Martí- 
nez Molina  a  exponer  las  relaciones  e  importancia 
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de  la  antropología  (que  él  prefiere  llamar  «antropo- 
logismo»),  recorre  primeramente  los  dominios  de 
las  ciencias  físicas,  en  los  cuales  se  inclina  a  la 
unidad  de  la  materia  y  a  la  de  la  fuerza,  haciendo 
consistir  la  vida  en  una  disposición  particular  de 
las  moléculas  y  afirmando  que  en  todo  desarreglo 
funcional  hay  siempre  un  «deterioro»  material  u  or- 
gánico: a  pesar  de  que  el  cuerpo  humano,  antes  de 
la  muerte,  ha  estado  «sustraído  a  las  fuerzas  gene- 
rales de  la  materia»;  de  que  «no  se  puede  penetrar 
(en  el  mundo  de  la  vida)  con  las  armas  de  la  física 
ordinaria,  y  hay  necesidad,  o  de  crear  una  física 
biológica,  o  de  renunciar  a  la  explicación  de  los  fe- 
nómenos biológicos  por  las  leyes  que  rigen  al  mun- 
do inorgánico».  Entra  luego  en  la  química,  mani- 
festando, por  cierto,  un  desdén  hacia  los  alquimis- 
tas, del  que  sería  difícil  participase  hoy  día  ningún 
químico  de  profesión;  en  las  ciencias  naturales 
(bajo  cuyo  nombre  comprende  sólo  la  mineralogía, 
la  botánica  y  la  zoología),  afanándose  por  mostrar 
que  el  hombre,  en  cuanto  a  su  cuerpo,  pertenece  al 
reino  animal,  y  declarándose  terminantemente  en 
contra  del  reino  humano,  aunque  luego  lo  admite  al 
modo  de  Quatrefages,  a  causa  de  la  superioridad 
del  espíritu  del  hombre;  en  la  geología  y  paleonto- 
logía, donde  defiende  la  creación  sucesiva  enfrente 
de  las  teorías  de  Cuvier,  y  abriga  piadoso  deseo  de 
que  las  enseñanzas  de  la  fe  cristiana  se  armonicen 
con  las  doctrinas  trasformistas,  como  se  armoniza- 
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ron  con  la  teoría  del  movimiento  de  la  Tierra,  «mer- 
ced a  convenios,  interpretaciones  y  arreglos»,  por- 
que si  pudo  tener  lugar  la  creación  por  el  «proce- 
dimiento» descrito  en  el  Génesis,  también  pudo 
verificarse  según  pretende  el  trasformismo:  de  ma- 
nera que  «si  antes  que  la  ciencia  no  hubiese  habla- 
do el  inspirado  autor  del  Génesis,  cuya  autoridad 
acata  el  autor,  Lamarck  y  Darwin  merecerían  para 
él  las  mayores  simpatías». 

En  medicina  se  muestra  partidario  de  la  fuerza 
medicatriz,  que  no  por  esto  necesita,  en  su  sentir, 
fuerza  alguna  nueva  e  inteligente,  así  como  de  la 
unidad  de  la  fisiología  y  la  patología,  y  condena  la 
repulsión  con  que  muchos  espíritus  piadosos  miran 
el  problema  de  la  generación  espontánea,  partici- 
pando, sin  embargo,  al  parecer,  de  análogos  temo- 
res, a  propósito  de  la  teoría  délos  movimientos  re- 
flejos, que  «destruiría  la  espontaneidad,  la  libertad 
y  la  responsabilidad  moral»,  si  no  se  evitase  el 
«abismo  sin  fondo»  a  que  nos  conducen  semejantes 
cuestiones.  En  cuanto  a  la  psicología,  «se  compla- 
ce en  admitir  un  alma  racional,  responsable»;  pero 
proclamando  «verdad  inconcusa  que  el  elemento 
material  es  indispensable  para  el  pensamiento»; 
que  hay  facultades  superiores,  «independientes  de 
todo  substratum  material»,  y  que  no  existe  un 
alma  inferior  en  los  animales,  «punto  de  doctrina 
puramente  hipotético,  que  se  presta  a  mil  dudas  y 
explicaciones,  tan  violentas  como  trascendentales», 
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porque  «la  materia  se  basta  a  sí  misma  para  la  ma- 
nifestación de  las  facultades  más  inferiores,  como 
la  memoria  y  otras».  En  la  higiene  y  la  pedagogía, 
que,  no  sin  motivo,  abraza  en  un  mismo  capítulo, 
expone  el  autor  las  ideas  más  comúnmente  recibi- 
das sobre  la  conveniencia  de  concertar  la  educa- 
ción física  con  la  espiritual,  insistiendo  en  la  nece- 
sidad de  unir  a  todo  establecimiento  de  instrucción 
un  gimnasio,  lo  cual  se  ha  empezado  a  comprender 
en  otros  pueblos,  y  sobre  todo  en  Alemania.  Du- 
rante la  infancia,  parece  inclinarse  a  los  procedi- 
mientos intuitivos,  y  en  la  segunda  enseñanza,  cuyo 
Valor  para  «explorar  la  verdadera  vocación  del 
alumno»  reconoce  el  Sr.  Martínez  Molina,  reco- 
mienda que  se  amplíe  la  duración  de  los  estudios, 
como  con  tanto  valor  como  escaso  éxito  intentaron 
nuestros  Gobiernos  de  la  República,  cuyos  planes 
no  pudieron  menos  de  estiellarse  contra  la  rutina 
de  corporaciones  hoy  ya  quizá  más  avisadas  que 
entonces.  Pide  que  la  educación  e instrucción  déla 
mujer  se  mejoren  considerablemente  y  sin  límite 
alguno,  y  concluye  por  mostrarse  partidario  «de  la 
libertad,  gratuidad,  necesidad  y  secularización  de 
la  enseñanza».  Verdad  es  que  al  lado  de  estos  prin- 
cipios, tan  mal  vistos,  sobre  todo  los  últimos,  por 
altas  dignidades  de  la  Iglesia,  ofrece  el  prudente 
catedrático  sano  contraveneno,  ya  al  lamentar  que 
se  pretenda  relegar  la  instrucción  religiosa  al  seno 
de  la  familia,  en  vez  de  confiarla  a  la  Universidad, 
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ya  al  congratularse  que  tengamos  religión  del  Esta- 
do, «bajo  cuyo  manto»  deben  cobijarse  «todos»  los 
individuos  del  Cuerpo  docente,  ya  al  proclamar  el 
deber  de  éstos,  no  sólo  de  respetarla,  sino  «de  de- 
fenderla, para  que  resuenen  sus  verdades  por  todas 
partes»,  ya,  por  último,  al  desear  «una  libertad  bien 
entendida,  que,  sin  poner  trabas  al  pensamiento  (?), 
evite  la  propaganda  de  ciertas  teorías  utópicas,  que, 
llevadas  al  terreno  de  ios  hechos,  comprometen  la 
paz  pública,  la  seguridad  personal  y  los  intereses 
sociales». 

Es  el  capítulo  de  las  ciencias  morales  y  políti- 
cas uno  de  aquellos  en  que  el  autor  se  ha  creído 
más  dispensado  de  consultar  el  estado  actual  de 
este  linaje  de  estudios  y  de  guardar  sobre  determi- 
nados problemas  cierta  reserva,  no  sólo  conforme 
con  el  carácter  que  predomina  en  todo  su  discurso, 
sino  con  las  exigencias  del  asunto  y  con  la  necesi- 
dad de  no  dar  a  la  juventud  autorizado  ejemplo  que 
la  estimule  a  pensar  y  a  hablar  levemente  de  las  co- 
sas más  graves.  De  otra  suerte,  ¿cómo  podría  el 
ilustre  catedrático  tener  por  equivalentes  en  pleno 
año  1878  los  términos  de  «moral  social»  y  «derecho 
natural»?  La  confusión  que  uno  de  nuestros  más  doc- 
tos prelados  hace  en  su  Filosofía  elemental  éntrela 
parí :  especial  de  la  ética  y  el  derecho  natural  no 
es,  sin  embargo,  más  extraña  que  la  del  Sr.  Martí- 
nez Molina.  Esta  parte  de  su  trabajo,  por  lo  común, 
oscila  entre  un  conjunto  de  vaguedades  que,  sin 
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agravio  del  respetable  profesor,  podrían  llamarse 
lugares  comunes,  y  ciertas  aseveraciones,  hoy  ya  en 
el  estado  de  las  cosas,  por  todo  extremo  inadmisi- 
bles. Baste  seiíalar  la  omnipotencia,  o  punto  menos, 
que  atribuye  al  legislador,  concebible  en  los  tiem- 
pos de  Filangieri,  y  que  ignoramos  cómo  podría 
concertarse  con  aquellas  palabras  del  orador  roma- 
no, sobre  que  tanto  insiste:  quid  leges  sine  mori- 
buSy  vanee  proficiunt?  No  se  muestra  el  autor  me- 
nos descuidado  en  punto  a  la  ciencia  penal  contem- 
poránea, afirmando,  por  ejemplo,  que  las  pasiones 
son  responsables  de  los  delitos,  cuando  no  todos  los 
delitos  nacen  de  pasión;  verdad  es  que  sobre  esto 
de  la  pasión  trae  cosas  extrañas  el  discurso,  tales 
como  el  ejemplo  del  sabio,  que  «siempre  tiene  ver- 
dades nuevas  que  descubrir»,  y  que,  por  ende,  es 
víctima  de  una  «pasión  insaciable»,  colocado  junto 
al  ambicioso  y  al  avaro:  como  si  la  aspiración  del 
primero  fuese  un  vicio,  y  no  la  consecuencia  inde- 
clinable de  nuestra  limitación,  por  un  lado,  y  de  lo 
ilimitado  de  lo  cognoscible,  por  otro,  y  como  si  el 
hombre  presumido,  que  se  cree  ya  «saturado  en  to- 
dos los  ramos  de!  saber»  y  dispensado,  por  tanto, 
de  seguir  el  laborioso  camino  de  una  continua  inda- 
gación, debiese  presentarse  a  la  juventud  como  el 
saludable  dechado  del  verdadero  espíritu  científi- 
co.—Tampoco  está  en  lo  justo  el  autor  al  asegurar 
que  «desapareció  felizmente  el  sistema  deplorable  de 
los  procedimientos  secretos»  (¿olvida  acaso  núes- 
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tro  sumario?)  que  «se  sobresee  en  las  causas  de  los 
procesados  políticos,  una  vez  probado  que  un  móvil 
político,  y  no  otro,  fué  la  causa  del  delito,  progre- 
so—si lo  fuese»:  de  lo  cual  dista  harto— que  igno- 
ramos dónde  será  conocido;  que  los  castigos  «se 
imponen  hoy  más  bien  como  expiación  que  como 
venganza»,  debiendo  decir  «más  bien  como  correc- 
ción que  como  expiación»,  etc.  En  cambio,  el  deseo 
de  que  se  tenga  en  cuenta,  para  decidir  el  grado  de 
responsabilidad,  el  de  la  educación  de  los  acusados, 
la  enérgica  condenación  de  nuestras  actuales  pri- 
siones, «verdaderas  sentinas  de  corrupción  y  de 
escándalo»,  y  el  aplauso  a  las  tendencias  encami- 
nadas «a  movilizar  a  los  criminales»,  merecen  la 
aprobación  más  decidida  y  sincera.  ¡Ojalá  que  de 
los  labios  de  todos  nuestros  hombres  distinguidos 
saliesen  siempre  tan  acertadas  reclamaciones! 

Procuraremos  resumir  brevemente  lo  que  resta. 
El  capítulo  consagrado  a  la  teología  no  ofrece  gran 
Interés:  señalemos,  sólo  de  paso,  el  párrafo  en  que, 
para  ensalzar  el  autor  la  superioridad  del  catolicis- 
mo, exclama:  «¿Ofrecerá  acaso  otra  religión  un 
premio  mayor  a  la  virtud  y  un  castigo  mayor  al  vi- 
cio?» Si  debiera  así  entenderse  el  sentido  de  la  re- 
muneración en  la  otra  vida,  mal  podría,  a  la  verdad, 
compaginarse  con  el  juicio,  estampado  tres  o  cua- 
tro líneas  después,  de  que  la  moral  católica  es  «la 
más  desinteresada».  En  la  ciencia  social,  que  el 
autor,  ni  incluye  en  la  antropología  (que  sería  lo 
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más  razonable,  pues  no  es  sino  la  antropología  de 
la  sociedad),  ni  en  las  ciencias  morales  y  políticas, 
que  es  lo  más  puesto  en  uso,  el  discurso  tampoco 
da  margen  a  más  detenidas  consideraciones.  El  ca- 
tolicismo, que  «posee  fórmulas  para  resolver  todos 
los  conflictos  sociales»,  está  llamado  a  grandes  co- 
sas, a  su  entender,  en  este  punto.  El  deber  del  tra- 
bajo, su  libertad,  división  y  organización  con  la 
cuestión  de  la  propiedad  son,  a  sus  ojos,  los  prin- 
cipales problemas  de  esta  ciencia,  con  lo  cual  incide 
en  poco  disculpable  confusión  entre  ella  y  la  ciencia 
económica.— El  capítulo   del   arte  (estético)  está 
formado  sobre  la  introducción  de  una  reciente  Es- 
tética, a  cuyo  autor,  Mr.  Veron,  cita  el  Dr.  Martí- 
nez Molina,  cometiendo  luego,  en  la  enumeración 
que  de  ciertas  series  de  obras  maestras  hace,  pe- 
cados tan  reparables  como  presentar  al  nivel  de 
Rafael,  Beethoven,  Mozart  y  Miguel  AngeK  a  He- 
rrera y  a  Canova,  sin  reparar  que,  sobre  todo  este 
último,  ni  alcanza  semejante  representación,  ni  me- 
nos merecería  el  honor  de  personificar  la  escultura, 
como  parece  dar  a  entender  el  modo  de  indicarlo  y 
la  circunstancia  de  considerar  a  Miguel  Ángel  como 
pintor  y  arquitecto  tan  sólo.  Además,  viene  tan  mal 
ese  culto  a  Canova  con  la  censura  del  autor  al  arte 
académico,  que  hace  temer  que  no  ha  procurado 
darse  clara  cuenta  de  todos  estos  extremos,  irrefle- 
xión de  que  da  también  señales  al  caracterizar  las 
grandes  creaciones  estético-literarias.— Por  último, 
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el  discurso  concluye,  como  es  uso,  diciendo  a  la 
juventud  que  el  arte  es  largo  y  la  vida  corta,  y  exci- 
tándola a  que  la  aproveche  lo  más  posible,  respete 
la  tradición,  la  concilie  con  el  progreso  y  mantenga 
«asociada  la  idea  religiosa  a  la  científica»,  con 
otras  consideraciones  igualmente  intencionadas. 

Desconfiamos  de  que  el  extracto  que  antecede, 
aunque  redactado  teniendo  a  la  vista  el  discurso,  y 
después  de  más  de  una  lectura  detenida,  pueda  ser 
suficiente  para  mostrar  el  espíritu  vacilante  e  inse- 
guro que  en  él  por  lo  común  prepondera.  Vitalismo 
y  mecanismo;  esplritualismo  (en  el  más  clásico  sen- 
tido de  la  palabra)  y  fisiologismo;  aprobación  y  con- 
denación de  las  doctrinas  trasformistas;  confianza 
y  temores  respecto  de  la  libre  indagación  racional; 
automatismo  en  punto  al  alma  de  los  animales  y  re- 
pulsión de  las  teorías  reinantes  acerca  de  los  movi- 
mientos reflejos;  independencia  de  la  enseñanza  e 
imposición  de  la  religión  del  Estado  al  magisterio 
público...  son  todos  términos  para  avenir  los  cuales 
no  basta  la  buena  voluntad  que  en  ello  pone  el  doc- 
to profesor. 

En  general,  esta  clase  de  discursos  puede  decir- 
se—sin  ofensa  de  nadie  — que  corresponden  ya  a 
muy  otros  tiempos.  Formados  sobre  un  tema  de  ma- 
yor o  menor  importancia,  pero  en  cuya  médula  no 
penetran  jamás;  guiados  más  bien  de  una  intención 
literaria  y  oratoria,  cuando  no  de  mero  aparato 
retórico,  distan  harto  de  ser  obras  educadoras  y 
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formales,  viniendo  a  reducirse  a  meros  pasatiempos, 
con  que,  aun  estando  elocuentemente  escritos  — lo 
cual  no  siempre  acontece  -,  gana  bien  poco  la  cul- 
tura del  espíritu  patrio.  Mal  puede  ésta  acelerarse 
con  vagas  declamaciones,  de  aquellas  que  un  ilustre 
orador  llamaba  «respetables  generalidades». 

¡Qué  diferencia  con  lo  que  acontece  en  otros 
pueblos!  En  ese  mismo  día  1.^  de  octubre  se  abrían 
en  Londres  los  cursos  de  medicina  (Medical  ses- 
sion),  y  ninguna  de  las  diez  inaugurales  pronuncia- 
das con  este  motivo  (entre  las  que  hay  una  de  la 
distinguida  profesora  miss  Pechey,  de  la  Escuela 
de  Medicina  para  señoras),  y  que  casi  todas  ver- 
san sobre  la  profesión  médica,  su  fin,  la  educación 
e  instrucción  que  requiere,  su  lugar  en  el  organismo 
universitario,  la  interesantísima  cuestión  entre  el 
especialismo  y  el  enciclopedismo  en  esta  esfera, 
con  otros  asuntos  análogos,  ninguna  de  dichas  inau- 
gurales, repetimos,  deja  de  ofrecer  un  interés  real, 
un  calor,  una  personalidad,  una  vida,  para  decirlo 
de  una  vez,  que  jamás  se  respira  en  las  catacumbas. 

Y,  por  cierto,  que  la  enseñanza  médica  en  Lon- 
dres ofrece  un  incremento  admirable,  que  contrasta 
más  y  más  cada  día  con  el  antiguo  abandono  en  que, 
a  fines  del  último  siglo,  las  clásicas  Universidades 
de  Oxford  y  Cambridge  tenían  esta  clase  de  estu- 
dios (abandono  que  en  Oxford  dura  todavía).  Mien- 
tras que  Alemania,  con  50  millones  de  habitantes, 
tiene  21   Facultades  de  Medicina,  Londres,  cuya 
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población  es  de  cuatro  millones,  posee  11,  a  saber: 
las  anejas  a  los  hospitales  de  Middlesex,  San  Jorge, 
Santo  Tomás,  Westminster,  Santa  María,  Charing- 
Cross,  San  Bartolomé,  el  Colegio  Real  (King's 
College),  el  de  la  Universidad,  la  ya  citada  Escuela 
de  Medicina  para  señoras  (London  Schooi  of  me- 
decine  for  womenj  y  el  Instituto  Patológico.  La 
diferencia  entre  las  Facultades  londonesas  y  las 
alemanas  es,  con  todo,  muy  grande:  aquéllas  no 
poseen  rentas  propias  ni  pueden  conferir  verdade- 
ros grados  académicos  (prerrogativa  reservada  a 
las  Universidades  antiguas),  ni  reciben  del  Gobier- 
no los  60  millones  de  reales  con  que  el  de  Alemania 
atiende  a  sus  21  Universidades. 

Poco  tiempo  hace,  la  de  Viena,  usando  el  dere- 
cho que  a  todas  las  de  Alemania  corresponde, 
ofreció  al  profesor  de  Patología  de  Strasburgo  una 
cátedra  con  el  sueldo  de  5.000  duros;  pero  entonces, 
el  Gobierno  prusiano,  o  más  bien  el  alemán,  deseo- 
so de  conservar  al  reputado  sabio  en  las  nuevas 
provincias  conquistadas,  prometióle  gastar  cinco 
millones  en  un  nuevo  laboratorio  para  sus  estudios, 
y  el  profesor  ha  rehusado  las  ofertas  de  la  capital 
austríaca.  Así  no  es  extraño  que  el  profesor  Ray 
Lankester  afirme  que,  en  cuanto  a  la  riqueza  de 
investigaciones,  Inglaterra  recibe  de  Alemania  mu- 
chísimo más  de  lo  que  en  cambio  vuelve,  y  que  la- 
mente los  abusos  cometidos  en  Oxford,  por  ejem- 
plo,  donde,   sin   existir  en  la   actualidad   un  solo 
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alumno  de  medicina,  hay  profesor  que  percibe 
70  000  reales  de  emolumentos  por  una  obligación 
Ilusoria.  Y  aun  en  Londres  mismo,  todavía  los  estu- 
dios médicos  esperan  la  compensación  (40  millones) 
que  el  Estado  les  debe,  a  causa  de  ios  bienes  lega- 
dos a  fines  del  siglo  xvi  por  sir  Thomas  Qresham, 
y  fraudulentamente  cedidos  a  la  Corona  en  el  último 
siglo  por  las  Corporaciones  a  quienes  estaba  enco- 
mendada su  administración. 

Mas  si  alguno  de  estos  espíritus  pseudo-patrio- 
tas  que  abundan  en  todas  las  naciones,  tanto  más 
cuanto  son  más  incultas,  tomase  nota  de  estos  y 
otros  abusos,  para  consolarnos  de  nuestro  propio 
estado,  vuelva  la  hoja  y  considere  que  la  historia  de 
las  ciencias  de  la  naturaleza  no  podría  hacerse  sin 
mencionar  a  la  Inglaterra  de  Lyell  y  de  Darvvin,  para 
no  citar  el  numeroso  catálogo  de  los  triunfos  que  en 
aquel  noble  suelo  ha  logrado  el  hombre  sobre  el 
mundo  físico.  Enmudezca,  pues,  la  gárrula  petulan- 
cia y  trabajen  más  y  más  nuestros  investigadores 
por  que  España  pueda  cooperar  pronto  al  progreso 
científico,  en  justo  agradecimiento  para  los  demás 
pueblos  cultos,  aun  a  riesgo  de  que  otro  discurso 
académico,  nuevo  tributo  oratorio  a  la  gran  causa 
del  in  medio  vi'rtus,  los  coloque  más  bajo  todavía 
de  lo  que  el  Sr.  Martínez  lo  ha  hecho,  por  su  «insa 
ciable  pasión»,  sin  que,  de  seguro,  falte  tampoco 
entonces  quien,  huyendo  de  interpretaciones  y  dis- 
tingos, tome  a  la  letra  la    censura  de  la  solícita 
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Marta,  o  aquel  otro  consejo  de  los  lirios,  que  están 
tan  bien  vestidos,  y,  sin  embargo,  son  tan  holga- 
zanes. 

Créanos  el  Dr.  Martínez  Molina:  no  es  en  Es- 
paña donde  se  necesitan  Sociedades  de  templanza 
para  que  los  hombres  se  abstengan  de  un  excesivo 
celo  por  la  verdad  científica. 

(El  Pueblo  Español.— \2  y  15-X-1878.) 


SOBRE  U  mSTITÜCIÓX  Y  EL  CONSERVATOKIO 

Pasan  en  este  país  tan  pocas  cosas,  de  aquellas, 
a  lo  menos,  que  pueden  ser  objeto  de  estas  cartas, 
o  lo  que  vale  lo  mismo,  es  tan  exiguo  todavía  el  mo- 
vimiento de  nuestra  cultura  intelectual,  que  a  nadie 
extrañará,  probablemente;  si  tratamos  aún  de  dis- 
cursos e  inauguraciones.  Viene  a  ser  esta  época 
para  nuestro  pueblo,  como  para  los  de  análogo  cli- 
ma y  análogas  costumbres,  lo  que  podría  llamarse 
el  «año  nuevo  del  espíritu»,  es  decir,  el  período  en 
que  el  regreso  a  la  vida  urbana,  tan  distante  y  se- 
parada entre  nosotros  de  la  rural,  con  gravísimo 
daño  de  una  y  otra,  renueva  la  comunión  social  del 
pensamiento,  abre  las  puertas  de  las  instituciones  y 
lanza  a  los  vientos  de  la  publicidad  la  palabra  ha- 
blada y  la  escrita,  templado  y  preparado  ya  el  es- 
píritu en  el  seno  de  la  naturaleza. 

Los  libros,  los  descubrimientos,  las  señales  de 
la  iniciativa  original  de  nuestro  genio,  que  aun  dor* 
mita  en  los  limbos  de  la  vida  a  la  muerte,  escasean 
por  ahora,  salvo  en  la  esfera  del  teatro.  Si,  en  cam- 
bio, los  cuerpos  científicos  de  todas  clases  comien- 
zan sus  habituales  tareas,  tomemos  acta  de  las  fies- 
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tas  con  que  los  reanudan,  tanto  más  íntimas  y  so- 
lemnes cuanto  menos  aparatosas  y  exteriores,  y 
llamemos  hacia  esos  institutos  la  atención  que  me- 
recen los  centros  donde  se  educa  nuestra  juventud 
o  se  pretende,  con  más  o  menos  fortuna,  velar  por 
la  ciencia,  la  industria  o  el  bello  arte. 

Pertenece,  sin  duda,  a  las  primeras  la  Institu- 
ción Libre  de  Enseñanza,  cuyo  objeto  ha  caracte- 
rizado con  todo  acierto  su  distinguido  profesor  de 
derecho  internacional  privado ,  D.  Justo  Pelayo 
Cuesta,  en  el  discurso  inaugural  que  el  día  15  ha 
leído  como  rector  de  aquella  escuela  en  el  actual 
año  académico.  En  él  se  congratula  del  lento,  pero 
seguro  éxito  con  que  va  arraigando  una  corpora- 
ción que  ve  aumentar  cada  día  el  número  de  sus 
alumnos  y  sus  favorecedores,  contando  hoy  558  so- 
cios y  superando  en  concurrencia  y  en  medios  de 
enseñanza,  con  sólo  dos  años  que  lleva  de  vida,  a 
muchos  centros  públicos  de  índole  semejante. 

La  razón  de  esta  prosperidad  la  ha  dado  con 
gran  exactitud  el  nuevo  rector.  «Extraña  y  superior 
a  todo  exclusivismo  intransigente,  esta  institución 
cifra...  su  existencia  en  la  libertad  científica...,  con 
nadie  controvierte,  a  nadie  disputa  preferencia  ni 
imposiciones  autoritarias.  Enseña,  dentro  del  círcu- 
lo de  los  estudios  que  abarca,  las  verdades  ya  defi- 
nitivamente adquiridas  por  la  ciencia  y  los  medios 
humanos  de  llegar  a  igual  conocimiento  de  las 
verdades  aún  desconocidas  o  discutibles..,*  Y 
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luego  añade:  «Sujetar  la  enseñanza  a  las  prescrip- 
ciones de  un  canon  oficialmente  determinado,  ya 
sea  impuesto  éste  por  el  Estado  o  por  una  escuela 
filosófica,  o  un  partido  político,  o  una  religión  po- 
sitiva, cualquiera  que  ella  sea,  es  fijar  límites... 
al  natural  desenvolvimiento  de  la  inteligencia  huma- 
na..., limitación  anticientífica  y  absurda...,  contra- 
ria a  los  intereses  mismos...  que  se  pretende  ampa- 
rar, porque...  la  ciencia  coniprimida...  o  muere  o  se 
subleva...»  Este  franco  y  enérgico  lenguaje,  en  la- 
bios de  un  jurisconsulto  tan  reputado,  de  un  sena- 
dor perteneciente  a  los  partidos  conservadores,  de 
un  hombre  encanecido  en  el  servicio  de  su  patria  y 
de  los  grandes  intereses  sociales,  define  la  natura- 
leza de  la  Institución  Libre,  donde  no  sólo  se  ex- 
ponen las  «verdades  conocidas»,  ministerio  propio 
de  la  enseñanza  elemental,  y  único  para  el  que,  des- 
pués de  1875,  ha  quedado  autorizada,  bajo  solem- 
nes prohibiciones  y  conminaciones,  toda  nuestra 
instrucción  oficial,  aun  en  sus  grados  superiores  y 
más  conspicuos,  sino  que  se  enseña  a  indagar  esas 
mismas  verdades,  a  coadyuvar  a  la  obra  universal 
de  su  construcción  en  la  ciencia,  para  que  dejemos 
un  día  de  ser  meros  repetidores  serviles  de  las  in- 
vestigaciones  de  otros  pueblos. 

Este  espíritu  de  libre  indagación,  que  en  Alema- 
nia, en  Inglaterra,  en  Bélgica,  en  los  Estados  Uni- 
dos, en  Suiza,  en  todas  partes  se  considera  como 
el  primer  deber  del  científico,  y  que  en  la  misma 
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nación  vecina,  cuyas  facultades  académicas  son 
víctimas  de  un  mecanismo  rutinario,  se  ha  temido, 
sin  embargo,  apagar,  custodiándolo  al  menos  respe- 
tuosamente, aunque  no  sin  eclipses  y  sin  inconse- 
cuencias, en  el  Colegio  de  Francia,  en  la  Escuela  de 
Altos  Estudios,  en  el  Museo,  en  el  Conservatorio  de 
artes,  en  suma,  en  esos  cuerpos  que  han  mantenido 
el  honor  de  la  ciencia  francesa,  tan  gravemente 
comprometido  sin  ellos;  este  espíritu,  al  cual  debe 
la  historia  intelectual  del  mundo  sus  grandes  hechos 
y  todos  sus  nombres  ilustres,  no  se  cultiva  en  Es- 
paña hoy  por  hoy,  para  nuestra  mengua,  más  que  en 
un  solo  centro  docente,  en  aquel  donde  el  profesor 
es  absolutamente  libre  en  sus  creencias  y  doctri- 
nas; donde,  al  lado  de  la  enseñanza  elemental,  se 
levanta  aquella  otra  que  carece  de  toda  limitación 
reglamentaria,  y  en  que  no  ha  de  atenderse  más  que 
al  valor  de  la  obra;  donde,  no  obstante  sus  modestí- 
simos recursos,  se  estimulan  investigaciones  origi- 
nales, que  hallan  eco  y  fraternal  acogida  más  allá 
de  nuestra  limitada  frontera;  donde  se  cultivan  es- 
tudios desterrados  de  nuestros  programas  oficiales, 
o  que  jamás  lograron  verse  incluidos  en  ellos;  don- 
de se  solicita  y  obtiene  el  concurso  de  las  grandes 
ilustraciones  de  nuestros  más  opuestos  partidos,  que 
ponen  su  saber  y  su  palabra  al  servicio  de  los  más 
grandes  fines;  donde  se  abre,  por  último,  de  par  en 
par  la  puerta,  hasta  donde  sus  medios  lo  consien, 
ten,  a  toda  persona  apta  para  enseñar,  amparando 
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de  esa  suerte  ese  magisterio  de  los  privat-docen- 
ten,  hoy  de  nuevo -como  era  natural— cuidadosa- 
mente apartado  de  nuestras  escuelas  oficiales,  en 
que,  allá  por  los  años  de  1868,  tuvo  la  impertinencia 
de  ingerirlo  una  legislación  imprudente,  soñando, 
sin  duda,  que  España  estaba  ya  en  Europa,  y  que- 
riendo sacar  tan  subversivas  consecuencias  de  esta 
geografía  krausista,  demagógica,  atea  y  revolucio- 
naria. 

No  se  tome  a  jactancia  ni  a  pueril  pesimismo 
esta  pintura.  Nuestras  corporaciones  docentes  se 
honran  con  hombres  distinguidos,  y  aun  con  verda- 
deras eminencias,  en  los  distintos  órdenes  del  sa- 
ber, mas  apenas  pueden  dar  de  ello  testimonio, 
cohibidas  bajo  el  peso  de  imposiciones  dictadas  por 
hombres  soberbios,  poco  versados  en  estos  acha- 
ques, y  que  pueden  estar  seguros  de  alcanzar  el 
reino  de  los  cielos,  si  por  ventura  suya,  y  a  pesar  de 
los  clamores  de  doctos  hebraizantes,  estuviese  bien 
traducida  aquella  sentencia  de  la  Vulgata: quoniam 
non  cognovi  litteratitram,  introito  in  potentias 
Domini.  Tienen  prohibidas  tantas  cosas,  mandadas 
tantas  otras,  reglamentadas  las  pocas  lícitas,  que 
todavía  les  ha  dejado  una  largueza  incomprensible, 
que  mal  puede  imputárseles  lo  escaso  del  contin- 
gente que  aportan  a  la  ciencia.  Reducido  el  profe- 
sor a  exponer,  de  un  modo  más  o  menos  rudimenta- 
rio, las  primeras  bases  de  toda  su  enseñanza  en  los 
estrechos  límites  del  programa  que  le  está  asigna- 
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do,  si  alguna  vez,  cediendo  a  más  altos  impulsos,  se 
atreve  a  penetrar  en  esfera  más  amplia,  ¡qué  triste- 
za no  deberá  sentir  al  considerar  que  sólo  por  la 
ilegal  tolerancia  de  sus  jefes  puede  prestar  con  sus 
indagaciones,  su  meditación  o  sus  experimentos  al- 
gún servicio  tímido  a  la  obra  de  luz  y  de  paz  a  que 
la  ciencia  le  invita! 

De  otra  inauguración  hablaremos  aún,  y  no  será 
la  última.  El  antiguo  Conservatorio  de  María  Cris- 
tina, la  Escuela  de  música  y  declamación  también 
ha  reanudado  sus  tareas,  harto  menos  fecundas  de 
lo  que  un  disculpable  optimismo  sugiere  a  su  direc- 
tor, al  Sr.  Arrieta,  cuyo  discurso,  consagrado  a 
rendir  un  tributo  de  respeto  a  la  memoria  del  maes- 
tro Eslava,  de  la  princesa  que  dio  su  nombre  a  este 
Instituto  en  1830,  y  de  la  infortunada  reina  Merce- 
des, así  como  a  congratularse  de  los  sucesos  prós- 
peros que  doquiera  columbra  el  buen  deseo  de  su 
autor,  no  ofrece,  por  su  índole,  grave  materia  de 
aprobación  ni  de  censura.  Sólo  comparando  las  es- 
peranzas que  en  cierto  tiempo  despertara  el  nom- 
bre del  Sr.  Arrieta,  con  el  estado  actual  de  una 
Corporación  a  cuyo  espíritu  mejor  cuadraba  el 
nombre  de  Conservatorio  que  el  de  Escuela,  y  cu- 
yos frutos  siguen  siendo  tan  altamente  discutibles, 
se  agolpan  al  ánimo  consideraciones  cuyo  sentido 
no  es,  ni  con  mucho,  tan  consolador  como  el  de  la 
oración  que  nos  ocupa.  La  impresión  que  ésta  deja 
es  la  de  que,  al  parecer,  ninguna  reforma  cabe  ya 
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introducir  en  aquel  centro ,  una  vez  concluido  el 
salón-teatro,  «merced  a  la  resuelta,  constante  y  va- 
liosa protección»  de  «el  noble  Conde  de  Toreno». 
Mas  ya  que  nuestra  escuela  se  halla  organizada 
principalmente  sobre  el  patrón  francés  usual  en 
toda  nuestra  enseñanza,  el  reciente  decreto  de  9 
de  septiembre,  en  que  el  Gobierno  de  la  República 
vecina  ha  reorganizado  y  ampliado  el  Conservato- 
rio de  París,  no  dejaba  de  prestar  fácil  ocasión  para 
significar,  aunque  fuese  con  las  más  conservadoras 
reservas,  el  deseo  de  que  se  siguiese  un  tanto 
aquel  ejemplo.  Cuando  menos,  ¿no  podría  haber 
recordado  el  Sr.  Arrieta,  sin  cometer  ningún  exe- 
crable crimen,  que  todavía  está  por  realizar  algo 
más  importante  tal  vez  que  la  conclusión  del  salón- 
teatro,  a  saber:  aquel  decreto  de  un  Gobierno  tam- 
bién republicano,  el  cual  instituyó  en  la  Escuela 
que  el  Sr.  Arrieta  presidía,  y  preside,  una  cátedra 
de  estética  y  literatura  musical  aun  no  provista? 
Precisamente  Mr.  Bardoux  acaba  de  crear— entre 
otras-  dos  clases  de  historia  de  la  música  y  de  his- 
toria y  literatura  dramáticas.  ¿No  siente,  además, 
el  Sr.  Arrieta  que  una  institución  privada,  la  Aca- 
demia de  Santa  Cecilia  en  Cádiz,  cuyo  próspero 
estado  (unos  700  alumnos)  habrá  podido  pasar  in- 
advertido al  celo  del  Director  de  nuestro  primer 
Instituto  musical,  se  le  haya  anticipado  desde  hace 
tres  o  cuatro  años  a  crear  clases  teóricas  (Historia 
Universal,  Acústica,  Estética  e  Historia  de  la  Mú- 
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sica,  e  Historia  general  de  las  Bellas  Artes),  com- 
prendiendo discretamente  lo  funesto  de  la  general 
incultura  de  nuestros  artistas— con  cortísimas  ex- 
cepciones—y aspirando  a  remediarla  por  medios 
de  tan  pausado  como  seguro  influjo? 

Acaso  el  Sr.  Arrieta,  desestimando  el  valor  de 
esta  clase  de  estudios,  ¿podría  creer  que  nada  hay 
tan  natural  como  el  que  un  músico  desconozca  teó 
rica  y  prácticamente  la  historia  de  su  arte,  la  serie 
de  sus  grandes  obras,  el  carácter  y  estilo  de  las  di- 
versas épocas,  todo  aquello  que,  por  ejemplo,  con 
tanta  modestia  y  tan  general  aplauso,  ha  enseñado 
el  Sr.  Rodríguez,  una  de  nuestras  primeras  ilustra- 
ciones, en  la  Institución  Libre  de  Enseñanza?  ¿Será 
indispensable  que  ¡os  artistas  de  este  género  igno- 
ren las  bases  físicas,  fisiológicas  y  estéticas  de  la 
música,  los  nombres  de  los  investigadores,  filóso- 
fos, naturalistas,  críticos,  que  han  consagrado  a 
descubrirlas  ímprobos  esfuerzos?  ¿Valdrá  más  el 
artista  mientras  más  ignorante,  rudo,  iliterato  y 
desnudo  de  ideas,  y  vendremos  a  parar  en  que  la 
instrucción  y  los  estudios  empobrecen  el  espíritu, 
agostando  los  gérmenes  del  genio?  Pasaron  aque- 
llos tiempos  en  que  las  candidas  teorías  románticas 
imaginaban  que  xMozart  y  Rossini  cantaban  como 
los  pájaros  (cuya  reputación  ha  disminuido  bastan- 
te); hoy  ya  Hartmann,  Helmholz,  Taine,  Dreher, 
todos  los  que  más  o  menos  propenden  a  considerar 
la  obra  del  genio  como  fruto  de  un  misterio  sagra- 
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do,  se  afanan  por  reivindicar,  no  obstante,  el  va- 
lor de  la  reflexión  y  del  estudio,  para  dar  a  ese  fru- 
to suelo  favorable  en  que  pueda  desarrollarse  iibre- 
mente. 

El  mismo  instrumentista,  ¿cómo  ha  de  interpre- 
tar jamás  con  discreción  las  obras  de  otros  tiem- 
pos, sin  conocer  su  cultura,  sus  ideas,  su  estilo  y 
modo  de  concebir  las  cosas,  de  vivirlas,  de  expre- 
sarlas? Así  es,  por  desgracia,  tan  frecuente  verse 
obligado  a  sufrir  una  ejecución  insípida,  o  que  des- 
troza por  completo  el  carácter  de  la  composición 
musical,  y  que,  por  ejemplo,  en  un  minué  de  Haydn 
despliegue  un  mal  aconsejado  pianista  la  sonoridad 
propia  de  una  de  esas  estupendas  fantasías  de  Lizt 
o  Thalberg,  o  el  tono  plañidero  de  un  nocturno  de 
Chopin.  ¿Qué  tiene  que  ver  con  esas  delicadezas 
de  interpretación— sin  la  cual  ésta  jamás  será  sino 
un  oficio  ordinario— el  mero  mecanismo,  que  a  ve- 
ces tenemos,  sin  duda,  ocasión  de  admirar  en  los 
alumnos  de  nuestro  Conservatorio?  Y  puesto  que 
nada  de  esto  importe:  cuando  la  educación  del  ar- 
tista deba  reducirse  a  ese  mecanismo,  ¿nada  hay 
que  hacer  desde  este  punto  de  vista  técnico  en 
nuestra  Escuela  de  Música?  ¿En  nada  podría  imi- 
tarse—ya que  el  crear  parece  tan  difícil  y  arries- 
gado a  nuestros  prudentes  del  día— siquiera  la  or- 
ganización actual  francesa?  El  arte  del  acompaña- 
miento, con  el  de  la  trasposición  a  primera  vista  y 
el  arreglo  de  la  partitura  completa,  ¿se  enseñan 

15 


226  CARTAS  LITERARIAS 

entre  nosotros?  ¿No  es  público,  y  harto  lo  hemos 
visto  en  los  concursos  anuales,  que  nuestros  alum- 
nos más  aventajados  apenas  leen  de  repente  las  co- 
sas más  sencillas,  cuanto  menos  trasportan?  Pres- 
cindiendo de  museos  y  de  la  enseñanza  de  ciertos 
instrumentos,  ¿tenemos  clases  de  conjunto  por  las 
cuales  tanto  tiempo  ha  se  viene  clamando,  así  en 
el  canto  como  en  la  música  instrumental?  ¿Es  fácil 
de  esta  suerte  poseer  buenos  cuartetos,  buenas  or- 
questas, buenos  corales,  buenos  directores?  Supo- 
niendo que  los  aplausos  del  Sr.  Arrieta  en  este 
particular  sean  por  extremo  justos,  y  óptimo  cuan- 
to poseemos  en  Madrid,  ¿tenemos  tantos  lugares, 
públicos  o  privados,  en  que  oír  música  di  camera? 
¿En  qué  estado  se  halla  la  enseñanza  de  la  decla- 
mación lírica,  que  en  el  curso  pasado  ha  llegado  a 
contar  la  inmensa  concurrencia  de  un  alumno  y  sie- 
te alumnas?  Situación  tanto  más  de  extrañar  cuan- 
to que,  a  juzgar  por  el  repertorio  que  en  los  ejerci- 
cios de  canto  se  revela,  no  se  quiere  educar  sino 
cantantes  dramáticos,  error  gravísimo,  que,  desde- 
ñando la  música  vocal  de  salón,  influye  de  una  ma- 
nera deplorable  en  que  el  gusto  y  cultura  de  nues- 
tro pueblo,  en  punto  a  canto,  se  halle  exactamente 
en  el  mismo  grado  en  que,  por  respecto  a  música 
instrumental,  se  encontraba  antes  del  renacimiento 
del  de  la  música  clásica,  y  aun  quizá  de  la  época 
intermedia  de  Chopin  y  de  Thalberg,  esto  es,  del 
nocturno  y  de  la  fantasía  sobre  motivos  de  ópera. 
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Y  si,  ya  que  hablamos  de  teatro,  dirigimos,  para 
concluir,  una  mirada  compasiva  a  las  clases  de  de- 
clamación hablada,  ¿qué  diremos?  En  Francia,  esta 
enseñanza  comprende  la  lectura  en  alta  voz,  la  pro- 
nunciación y  la  declamación  propiamente  dicha,  las 
maneras  y  actitud  (maintien),  y  hasta  la  esgrima 
para  los  hombres.  No  son  éstos  los  únicos  estudios 
que  un  actor,  lírico  o  dramático,  necesita;  sin  la  in- 
dumentaria, la  historia  general  del  arte,  la  de  los 
usos  y  costumbres,  la  mise  en  scéne,  etc.,  ¿puede 
haber,  por  ejemplo,  un  director  regular  de  obras 
teatrales?  Pero  si  compara  las  clases,  así  técnicas 
como  literarias,  que  hoy  tiene  en  Francia  a  su  dis- 
posición el  actor  con  la  instrucción  que  en  ambos 
respectos  le  suministra  la  Escuela  de  Madrid,  ¡qué 
esfuerzos  habrá  de  hacer  el  Sr.  Arrieta  para  con- 
solar a  la  numerosa  falange  cuya  educación  dra- ' 
mática  dirige!  Aunque,  después  de  todo,  vivimos  en 
un  valle  de  lágrimas,  y  el  distinguido  maestro,  tan 
amante  de  la  lengua  trasalpina,  piensa  quizá  piado- 
samente en  sus  adentros,  con  el  poeta  de  Recana- 
ti,  que  nada  puede  dar  a  sus  discípulos  mejor  que 
este  consuelo: 

a  ¡tro  ufizio  piii  grato 

non  si  fa  dá'parenti  alia  lor  prole. 

Tememos,  sin  embargo,  que  los  alumnos  del  Con- 
servatorio preferirían  cosa  de  mayor  sustancia. 

(El  Pueblo  Español. -25-X'78.) 
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En  el  renacimiento  actual  de  nuestros  estudios, 
uno  de  aquellos  a  que  ha  tocado  mejor  parte,  en 
punto  a  cantidad,  por  lo  menos,  es  el  de  nuestra 
historia.  A  más  de  las  publicaciones  de  la  Acade- 
mia consagrada  a  su  cultivo  y  que  podría  prestar 
más  útiles  servicios  a  sus  fines,  si  no  participase, 
aunque  ciertamente  en  menor  grado  que  sus  herma- 
nas, de  las  imperfecciones  de  este  género  de  Olim- 
pos y  si  no  contase  en  su  seno  tan  corto  número  de 
hombres  competentes,  estorbados  por  una  muche- 
dumbre de  personas  oscuras,  cuyos  nombres,  mez- 
clados con  aquéllos,  parecerán  pseudónimos  a  la 
posteridad,  aparte  los  esfuerzos  crecientes  de  otras 
corporaciones  privadas  u  oficiales  por  favorecer 
este  linaje  de  estudios,  ya  en  general,  ya  con  rela- 
ción a  nuestra  literatura,  o  a  las  bellas  artes,  o  a  la 
Geografía,  una  tendencia  laudable  impulsa  la  publi- 
cación de  libros  y  documentos  llevados  a  cabo  por 
particulares,  y  que  da  testimonio  del  interés  que  ha 
comenzado  a  despertarse  hacia  la  historia  patria. 
De  este  despertamiento  somos,  ante  todo,  deudo- 
res a  tantos  extranjeros,  más  o  menos  doctos,  cu- 
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yos  estimables,  y  a  veces  eminentes  trabajos  han 
estimulado  el  celo  de  nuestros  compatriotas;  mejor 
dispuestos  hoy,  a  favor  de  una  ilustración  más  com- 
pleta y  difusa  cada  vez,  para  entenderlos,  contra- 
decirlos e  imitarlos;  y  no  sería  difícil,  ciertamente, 
pronunciar  los  nombres  de  aquellos  escritores  ex- 
traños que,  señaladamente  en  lo  tocante  al  des- 
envolvimiento de  nuestras  letras,  o  al  de  nuestra  ci- 
vilización, o  al  de  los  más  culminantes  sucesos  de 
nuestra  vida  política— los  órdenes  quizá  donde  hoy 
es  más  activo  ese  interés—,  han  prestado  a  nuestra 
cultura  nacional  ese  doble  servicio  de  cooperar  a 
que  se  esclarezca  nuestro  fantástico  pasado  y  de 
excitar  entre  nosotros  un  movimiento  que  alguna 
vez— las  menos,  en  verdad,  todavía— ha  producido 
consecuencias  fecundas,  dignas  de  sus  más  autori- 
zados precedentes.  Y  tanto  es  así,  cuanto  que  en 
aquellas  esferas  donde  más  escasean  trabajos  for- 
males de  escritores  extranjeros,  como,  por  ejemplo, 
acontece  respecto  de  nuestras  artes  e  industrias, 
la  literatura  indígena  se  halla  distante  de  alcanzar 
el  desarrollo  que  en  las  anteriormente  citadas;  no 
encontrando  en  los  trabajos  de  Viardot,  Stirling, 
Giraud  de  Prangey,  Street,  Guhl,  Passavant,  et 
cétera  (los  más  de  los  cuales,  aun  siempre  merece- 
dores de  estima,  están  lejos  de  ser  fruto  de  propios 
estudios  e  investigaciones  directas),  el  poderoso  es- 
tímulo con  que  despertaron  nuestra  soñolienta  acti- 
vidad Schlegel,  Bohl  de  Faber,  Bouterwek,  Qrimm, 
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Diez,  lord  Holland,  Sismondi,  Doz\',  Prescott,  Qa- 
chard,  Irving,  Dunham,  Villemein,  Baumgarten, 
Ticknor,  Wolf,  De  Schack,  Mignet,  De  Circourt, 
De  Puibusque,  Bergenroth  y  RosseeuAV  de  Saint 
Hilaire. 

Por  lo  demás,  nada  tiene  de  extraño  este  fenó- 
meno. En  la  sociedad,  como  en  el  individuo,  y  como 
en  todos  los  seres  de  la  creación,  es  ley  que  ningu- 
na nueva  vida  pueda  desarrollarse  sino  al  amparo 
de  otra  vida  ya  más  adelantada,  cuyo  influjo  protege 
y  sirve  de  modelo,  a  veces  hasta  en  sus  imperfec- 
ciones, a  la  del  ser  naciente.  Así,  toda  pretensión  a 
lo  que  podríamos  llamar  generación  espontánea  de 
las  civilizaciones  es  hoy  tan  injustificada  respecto 
de  la  antigua  Grecia,  por  ejemplo,  como  lo  sería 
tratándose  de  nuestra  literatura  o  nuestra  filosofía. 
Y  ya  que  de  filosofía  hablamos,  no  estará  demás 
notar  cuan  extraña  aparece,  a  la  luz  de  este  princi- 
pio, la  censura  que  algunos  de  nuestros  escritores 
han  dictado  en  estos  últimos  tiempos  contra  aque- 
llos que,  en  el  incipiente  renacimiento  de  nuestra 
cultura  científica,  han  vuelto  los  ojos  hacia  los  filó- 
sofos extranjeros,  en  vez  de  volverlos  a  Lulio,  Vi- 
ves o  Pereira,  con  lo  que,  de  otra  parte,  no  es  fá- 
cil advertir  ganaría  cosa  mayor  la  dilucidación  de 
los  problemas  contemporáneos. 

Pero  volviendo  a  nuestro  asunto:  con  la  misión 
natural  y  directa  de  ilustrar  nuestro  oscuro  pasa- 
do, la  restauración  de  los  estudios  históricos  en 
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España  cumplirá  necesariamente  otra  de  suma  tras- 
cendencia moral.  Difícil  es  que  haya  en  Europa 
pueblo  alguno,  sin  incluir  al  francés,  ni  aun  ai  ale- 
mán (que  no  parece  llamado  a  dar  al  mundo  grande 
ejemplo  de  prudente  modestia),  m.ás  vano  y  engreí- 
do con  su  historia  que  el  nuestro. 

Y  según  acontece  siempre  en  estos  casos,  los 
hechos  de  que  más  fácilmente  se  prenda  una  nación 
atrasada  y  que  sabe  muy  poco  de  su  vida  anterior 
son  aquellos  que  con  mayor  viveza  impresionan  a 
espíritus  incultos,  cuya  fantasía,  como  la  del  niño, 
sólo  se  excita  con  colores  brillantes,  grandes  di- 
mensiones y  ruidos  estrepitosos;  la  cantidad,  en 
suma,  sobre  el  valor  cualitativo  e  interno  de  cosas 
de  menor  apariencia.  Así  se  ha  formado  entre  nos- 
otros, por  un  proceso  análogo  al  de  todos  los  mitos, 
una  leyenda  nacional,  tan  dramática  e  Interesante 
como,  por  desgracia,  inexacta.  Fruto  de  las  pre- 
ocupaciones del  vulgo,  fraguada  de  una  manera  ins- 
tintiva y  orgánica  bajo  el  imperio  de  las  condicio- 
nes que  ha  ido  atravesando  la  nacionalidad,  de  tal 
modo  se  ha  ido  incorporando  a  nuestra  literatura  y 
a  nuestras  costumbres,  que,  no  ya  los  escritores  sin 
crítica,  sino  aun  aquellos  que  aspiran  a  rectificar 
esa  leyenda,  depurando  la  verdad  de  los  hechos  y 
coadyuvando  a  poner  los  cimientos  de  nuestra  his- 
toria real,  todavía  le  rinden  a  las  veces  tributo,  sea 
que  no  se  den  de  ello  cuenta,  sea  por  exceso  de  ti- 
midez que  les  impide  herir  de  frente  aquellas  pre- 
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ocupaciones.  No  ha  mucho  que  una  de  nuestras  per- 
sonalidades más  esclarecidas,  no  a  la  verdad  por 
su  gobierno  del  Estado  (en  que  al  fin  ha  venido, 
tropezando  en  todas  partes,  como  hombre  sin  vo- 
luntad y  mal  seguro,  a  ser  infortunado  cómplice  de 
la  ruina  de  su  propio  ideal),  sino  por  su  inteligencia, 
su  palabra  y  sus  letras,  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo, 
en  su  notabilísimo  prólogo  a  La  Princesa  de  Eboli, 
de  D.  Gaspar  Muro,  luchaba  con  la  general  obceca- 
ción de  nuestro  pueblo  en  punto  a  glorias  naciona- 
les, y,  deshaciendo  valeroso  algunos  de  los  rasgos 
del  «mito  de  Felipe  II»,  afirmaba  que  «nada  hay  tan 
funesto  para  España  como  lo  que  en  ella  queda  aún 
de  espíritu...,  semejante  al  que  inspiró  nuestra  polí- 
tica en  los  días  de  aquel  rey  y  de  su  progenitor, 

Y,  sin  embargo,  pocas  líneas  después  añadía: 
«nada  perderá  esta  modesta  nación,  que  fué  un  día 
la  grande  y  prepotente  España  de  Felipe  II,  en 
despedirse  con  más  amor  que  cólera,  por  lo  mismo 
que  ha  de  despedirse  de  ellos  para  siempre,  de  prin- 
cipios, sentimientos  y  hechos,  los  cuales  encierran 
y  constituyen,  después  de  todo,  la  sustancia  del 
mejor  siglo  de  su  historia».  ¡No  valía  ciertamente 
la  pena  de  proscribir  con  tal  crudeza  aquella  desas- 
trosa política,  para  venir  a  rematar  en  el  acostum- 
brado himno  a  Otumba,  Ceriñola  y  Pavía!  ¡Cuan 
grandemente  acierta  el  ilustre  Spencer  al  poner  en 
el  falso  patriotismo  uno  de  los  más  graves  obstácu- 
los para  la  edificación  de  la  ciencia  social! 
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Si  esto  acontece  con  hombres  como  el  Sr.  Cá- 
novas del  Castillo,  juzguen  nuestros  lectores  qué 
sucederá  cuanto  se  trata  del  Sr.  Barrantes.  Acaba 
este  académico  de  ofrecer  al  público  un  libro  de 
Guerras  piráticas  contra  mindanaos  y  joloanos, 
extracto  en  parte  y  en  parte  copia,  según  declara, 
de  un  manuscrito  muy  conocido  y  explotado,  al  pa- 
recer, por  los  escritores  de  nuestras  Filipinas.  El 
editor,  «que  conoce  a  fondo  nuestra  política  ultra- 
montana», al  dar  a  luz  este  manuscrito,  ha  intenta- 
do, sobre  todo,  llamar  la  atención  general  hacia  los 
precedentes  de  las  cuestiones  que  de  antiguo  viene 
teniendo  el  feraz  archipiélago  de  las  islas  vecinas: 
«Cuestiones  que  pueden  ser  para  el  Gobierno  espa- 
ñol origen  de  complicaciones  muy  trascendenta- 
les..., y  acaso  estén  ya  siéndolo».  Compendia  para 
este  fin,  en  los  treinta  y  cuatro  capítulos  de  sus 
Guerras  piráticas,  la  narración  de  las  principales 
vicisitudes  por  que  esas  cuestiones  han  ido  pasando 
desde  el  siglo  xvi  hasta  principios  del  actual,  en 
cuyo  compendio  se  ha  abstenido  de  rectificar  la  cro- 
nología y  de  corregir  y  uniformar  los  nombres  pro- 
pios y  geográficos,  sea  cediendo  a  una  modestia 
(«aunque  estuviera,  que  lo  dudo,  a  mis  alcances»), 
que  no  es  fácil  comprender  cómo  ha  podido  vedarle 
completar  su  trabajo  con  todo  lo  que  el  asunto  re- 
quiriese, ni  concertar  con  la  afirmación  de  que  «la 
empresa  no  ofrecía  dificultades  insuperables  para 
quien  tiene  a  la  mano  documentos  que  ni  siquiera 
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de  nombre  conoció  el  autor»  (del  manuscrito);  sea 
porque  opina  que  tal  corrección  «desnaturalizaría 
el  carácter  de  la  obra,  borraría  de  ella  el  perfume 
de  simplicidad...  y  confundiría  lamentablemente  las 
responsabilidades  literarias,  cuestión  de  conciencia 
intelectual,  que  tiene  mucha  fuerza»  para  el  autor. 
Mas  en  esta  segunda  hipótesis,  ¿por  qué  no  publi- 
car íntegro  el  texto?  El  sustituirlo  en  parte  por 
extractos,  el  suprimir  «por  prudencia  y  patriotis- 
mo... innumerables  y  enojosos  párrafos»,  en  que  «el 
manuscrito  descubre  más  espíritu  revolucionario  que 
crítico»,  «¿confunde*  menos  «las  responsabilidades 
literarias»,  y  deja  más  intacto  ese  «perfume  de 
simplicidad»,  que  perdería,  por  lo  visto,  el  libro  si 
el  editor  hubiese  cometido  el  atentado  de  restable- 
cer, V.  gr.,  por  nota— como,  después  de  todo,  hace 
a  veces -la  exactitud  de  una  fecha  o  la  ortografía 
defectuosa  de  un  nombre?  ¡Bravas  razones,  sin 
duda,  para  excusar  trabajo!  Pero  aun  así,  mutilado 
y  todo  (a  pesar  de  las  susodichas  «responsabilida- 
des»), mucho  nos  tememos  que  la  lectura  del  curio- 
so libro  que  el  Sr.  Barrantes  da  a  luz  no  sirva  gran 
cosa  para  acreditar  nuestro  gobierno  y  administra- 
ción en  aquellas  islas,  del  que  tan  escandalosos  he- 
chos refiere,  por  no  haberse  atrevido  a  llevar  su 
patriotismo  hasta  suprimir  todo  lo  que  de  esto  tra- 
taba; ni  ese  sistema  colonial  español,  que  él  parece 
no  hallar  tan  defectuoso,  ni  ese  amor  a  la  prepon- 
derancia del  clero,  que  le  lleva  a  tratar  al  erudito 
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Salva  en  términos  incalificables  (pág.  363),  y  cuya 
defensa  atraería  sobre  él,  en  más  de  una  ocasión, 
el  surtout,  point  de  zéle!  del  ex  obispo  de  Antun. 
Por  ejemplo,  dice  el  anónimo  autor  del  manus- 
crito: «Sospechóse  que  los  jesuítas  querían  fundar 
en  Joló  otra  misión  como  la  del  Paraguay»,  y  el  se- 
ñor Barrantes,  con  las  mejores  intenciones  del  mun- 
do, al  negar  este  propósito,  afirma  que  dichos  reli- 
giosos «no  tenían  otra  pretensión  que  conquistar 
almas  para  el  cielo  y  territorios  para  España»,  como 
si  los  misioneros  paraguayos  hubiesen  tenido  en  su 
sentir  diverso  género  de  pretensiones. 

Concluye  el  libro  con  seis  apéndices  de  docu- 
mentos, algunos  de  interés;  correcciones  y  aclara- 
ciones y  una  tabla  general  alfabética,  y  le  precede 
una  Carta  nuncupatoria,  en  que,  salvo  el  nombre 
(perfectamente  justificado,  porque  no  está  bien  que 
los  académicos  y  personas  de  gusto  escriban  en  ro- 
mán paladino),  no  se  hallan  noticias  ni  juicios  de 
importancia.  Este  volumen  es  el  tercero  que  publica 
la  Biblioteca  hispano-ultramarina,  después  de  ha- 
ber dado  a  luz  el  primer  tomo  de  los  Viajes  del  ge- 
neral Pedro  Fernández  de  Quirós  al  descubri- 
miento de  las  regiones  australes  (el  segundo  y 
último  está  en  prensa),  y  el  primero  también  de  la 
Guerra  de  Quito  por  Pedro  de  Cieza  de  León, 
editados  por  D.  Marcos  Jiménez  de  la  Espada,  tan 
distinguido  naturalista  como  versado  en  este  otro 
linaje  de  estudios. 
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Con  dos  títulos  nada  menos  se  ha  dado  a  luz 
también  recientemente  una  Colección  de  autógra- 
fos históricos,  mandada  formar  de  Real  orden, 
siendo  Ministro  de  Fomento  el  Excmo.  Sr.  Conde 
de  Toreno,  y  que  consta  de  Facsímiles  de  docu- 
mentos ológrafos  y  firmas  de  personas  reales  y 
personajes  célebres,  presentados  por  la  Comisión 
Española  Universal  de  París  en  1878.  Ya  que  en 
estos  epígrafes  no  se  ha  omitido  siquiera  el  nombre 
del  Sr,  Conde  de  Toreno,  cuyos  buenos  deseos  sin- 
ceramente aplaudimos, 

mais  qui  vise  toujours  poiir  l'inmortalité, 

ahorrando  así  un  ímprobo  trabajo  a  las  venideras 
generaciones  de  eruditos,  no  habría  estado  demás 
decir  dónde  se  ha  hecho  ei  libro,  noticia,  per  lo  me- 
nos, tan  interesante  de  saber  como  la  de  quién  era 
Ministro  de  Fomento  en  España  en  el  año  1878. 
Comprende  la  Colección  50  hojas  fotolitogí;;fiadas, 
en  que  se  insertan  22  autógrafos  de  personas 
reales -áe.  España,  debió  añadirse  —  ,  desde  Don 
Juan  II  hasta  el  inolvidable  Fernando  Vil,  del  cual 
incluye  la  carta  al  Duque  de  Angulema  en  el  famoso 
año  de  1825;  cuatro  de  reyes  extranjeros  (entre 
ellos  María  Estuardo);  once  de  personajes  espa- 
ñoles (desde  Gonzalo  de  Córdoba  al  Ministro  Val- 
dés,  1797),  y  dos  láminas  de  firmas;  desde  luego,  se 
comprende  que  algunos  documentos  ocupan  más  de 
una  hoja.  Las  fuentes  de  donde  todos  ellos  se  han 
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tomado  son:  el  Archivo  central  de  Alcalá,  el  gene- 
ral de  Simancas  y  las  colecciones  particulares  de 
los  Sres.  Gayangos,  Zabálburu,  Marqués  de  Alca- 
ñices  y  Sancho  Rayón.  La  publicación  es  interesan- 
te, aunque  no  lo  sean,  ni  con  mucho,  todos  las  pa- 
peles en  ellas  comprendidos,  ni  estén  acompañados 
de  sus  traducciones,  necesarias  para  utilizarlos  có- 
modamente, aun  las  personas  más  versadas  en  pa- 
leografía, y  no  digamos  de  la  «Suscripción  del  rey 
Boaddll  el  Chico  en  las  capitulaciones  estipuladas 
para  la  entrega  de  Granada»  (hoja  XLVII),  que,  por 
cierto,  debió  incluirse  entre  los  autógrafos  de  per- 
sonas reales  de  España,  ni  se  hallen  siempre  bien 
ordenados,  como  acontece  con  esta  última  y  con  las 
láminas  XXVI  y  XXVII.  En  realidad,  tal  cual  es  la 
Colección  de  autógrafos  ñistóricos,  más  parece 
un  cuaderno  de  curiosidades  paleográficas  para 
ejercicios  de  lectura  en  las  escuelas  que  una  serie 
de  datos  formales  para  el  historiador,  como,  sin 
embargo,  parecía  prometer  su  título. 

No  menos  reciente  es  la  aparición  del  tomo  III 
de  las  Crónicas  de  los  reyes  de  Castilla,  desde 
Don  Alfonso  el  Sabio  hasta  los  católicos  Don 
Fernando  y  Doña  Isabel,  colección  ordenada  por 
D.  Cayetano  Rosell,  y  que  se  cierra  con  este  volu- 
men, destinado  a  terminar  también,  según  parece, 
la  antigua  Biblioteca  de  autores  españoles,  de 
Rivadeneyra,  de  la  cual  sólo  falta  dar  a  luz  el  tomo 
de  índice  general.  El  que  ahora  nos  ocupa  com- 
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prende  cuatro  crónicas,  referentes  dos  al  reinado 
de  Enrique  IV  y  dos  al  de  los  Reyes  Católicos.  Son 
las  primeras  el  Memorial  de  diversas  hazañas,  de 
Diego  de  Valera,  nunca  hasta  hoy  publicado,  y  la 
Crónica,  de  Diego  Enríquez  del  Castillo,  capellán 
y  cronista  del  rey. 

Las  segundas  son  las  de  Hernando  del  Pulgar  y 
la  del  cura  de  los  Palacios,  Andrés  Bernáidez,  cuya 
primera  edición  de  Granada  (hecha,  si  mal  no  recor- 
damos, por  el  librero  Sr.  Zamora,  que  tuvo  la  feliz 
ocurrencia  de  darla  a  luz  en  las  cubiertas  de  un  libro 
por  entregas),  moteja  duramente  el  Sr.  Rosell,  sin 
creerse  obligado  a  advertir  al  par  tan  curioso  ante- 
cedente y  lo  que  mueve  a  gratitud.  Acompañan  al 
escrito  de  Pulgar,  impreso  ahora  en  vista  de  la  edi- 
ción de  Valencia,  de  1780,  dos  apéndices:  los  Ana- 
les, de  Qalíndez,  que  ya  dieron  a  luz  en  su  colec- 
ción los  Sres.  Salva  y  Baranda,  y  antes  que  ellos, 
una  continuación  a  Pulgar,  que  llega  hasta  la  muerte 
del  rey  católico,  y  que  ha  sido  tomada  de  la  biblio- 
teca del  Duque  de  Osma.  Por  el  juicio  tan  pésimo 
que  del  mérito  e  importancia  de  ese  primer  docu- 
mento tiene  el  Sr.  Rosell,  y  que  con  tan  mal  humor 
en  su  prólogo  expresa,  arremetiendo  contra  quien 
se  lo  recomendara,  no  es  fácil  colegir  el  fin  con  que 
lo  haya  incluido  en  el  volumen,  como  no  sea  por  no 
haberse  enterado  previamente  de  él,  cosa,  por  otra 
parte,  imposible  de  concebir  en  persona  tan  respe- 
table como  el  director  de  la  Biblioteca  Nacional. 
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Mas  pensar  que  en  la  de  Autores  españoles 
(desgraciadamente,  no  exenta  de  este  í^énero  de  pe- 
cados) se  ingiera  «una  relación  insulsa,  pesadí- 
sima..., en  que  el  texto  ofrece  tantos  tropiezos 
como  palabras,  y  un  criterio  tan  vulgar  y  tan  insen- 
sato que  no  sabemos  si  provoca  a  risa,  a  asombro 
o  a  indignación»,  con  plena  conciencia  de  ello  y  con 
el  extraño  fin  de  dar  «una  muestra  del  espíritu  re- 
ligioso y  político  que  animaba  al  vulgo  de  aquella 
época  y  de  la  fraseología  que  empleaba  al  discurrir 
sobre  estas  materias»,  es  no  menos  difícil,  cuando 
tanto  ha  podido  publicarse  digno  siquiera  de  ser 
leído,  y  cuando  ha  prescindido  el  Sr.  Rosell  de  la 
Crónica  castellana  de  Alfonso  de  Falencia,  que 
tampoco  ha  sido  impresa,  sobre  la  cual  discurre 
brevemente  y  que,  de  seguro,  por  descuidada  y 
torpe  que  fuese  la  mano  del  verdadero  autor  o  tra- 
ductor que  la  sacara  de  las  Décadas  latinas,  no 
será  inferior  a  la  del  anónimo  que  trazara  la  conti- 
nuación a  Pulgar.  Y  por  cierto,  ojalá  veamos  algún 
día  impresas  en  lengua  vulgar  esas  Décadas,  obra 
del  generoso  defensor  de  los  judíos  contra  las  bru- 
tales matanzas  de  Córdoba  y  Sevilla,  y  del  que  es 
tal  vez  el  más  importante  cronista  de  su  tiempo, 
cuyo  trabajo  han  explotado  Valera  y  Galíndez  en 
los  términos  que  el  Sr.  Rosell  reconoce. 

Igual  servicio  esperan,  entre  otras,  la  Historia 
del  arzobispo  D.  Rodrigo,  que  no  se  ha  impreso  aún 
en  castellano,  a  pesar  de  que  existe  una  traducción 
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antigua  de  ellas;  la  Crónica  general  del  rey  sabio, 
de  la  cual  no  poseemos  todavía  una  buena  edición, 
y  la  General  e  grand  estoria  del  mismo  rey.  Y 
bien  merece  consignarse  aquí,  de  paso,  la  opinión 
de  un  docto  y  discretísimo  historiógrafo  sobre  la 
admiración  que  produce  ver  cómo  el  genio  de  Don 
Alfonso  se  adelanta  en  el  siglo  xiii  a  acometer  en 
la  obra  últimamente  citada  una  empresa  que  toda- 
vía aguarda  quien  le  dé  cima  entre  nosotros,  esto 
es,  a  escribir  en  castellano  una  Historia  universal; 
ya  que  (aparte  de  compendios  de  texto  y  de  traduc- 
ciones) el  único  libro  de  importancia  quizá  que  de 
este  género  conocemos,  el  del  malogrado  D.  Fer- 
nando de  Castro— hasta  hoy  sin  igual  tal  vez  en 
Francia  misma,  salvo  el  tomo  I  -,  se  halla  aún  in- 
completo. Este  exclusivismo,  y  como  egoísta  afi 
ción  a  nuestras  cosas  particulares,  que  tanto  con- 
trasta con  el  celo  de  otros  países  por  nuestra  propia 
historia,  celo  que  hoy  mismo  en  Inglaterra  engen- 
dra las  importantísimas  publicaciones  del  ilustre 
Gayangns,  no  nace  de  ningún  defecto  de  nuestro 
carácter  nacional,  mas  tan  sólo  de  nuestra  ignoran- 
cia e  incultura,  que  apenas  nos  ha  consentido  inte- 
resarnos por  lo  propio,  cuanto  menos  por  lo  extran- 
jero, y  menos  por  lo  universal  todavía. 

Bien  venidos  sean,  pues,  cuantos  se  proponen  la 
fecunda  empresa  de  disminuir  esa  incultura,  acor- 
tando especialmente  y  a  la  par  con  ella  el  imperio 
de  la  leyenda  en  nuestra  historia.  Para  este  fin,  po- 
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eos  trabajos  serán  tan  útiles  como  la  publicación  de 
documentos,  que  constituyen  las  bases  indispensa- 
bles de  esta  clase  de  estudios;  bases  sin  conocer 
las  cuales,  ni  puede  formar  cabal  juicio  de  las  con- 
clusiones y  doctrina  del  historiador  el  público  que 
de  tales  cosas  trata,  sujetándolas  a  prueba  con  sus 
antecedentes,  ni  crecer  cada  día  este  mismo  públi- 
co, y  con  él  el  número  de  los  que  se  sienten  esti- 
mulados a  tomar  parte  en  tan  nobilísima  obra.  Pre- 
cisamente, mientras  en  las  ciencias  filosóficas,  abier- 
tas siempre  a  la  razón,  son  por  esto  menos  temibles 
los  extravíos,  que  una  meditación  atenta  puede  des- 
cubrir y  rectificar  por  sí  sola,  en  las  históricas, 
como  dondequiera  que  la  experiencia  exterior  y 
ajena  interviene,  ejerce  un  peso  verdaderamente  for- 
midable la  autoridad  personal  del  escritor,  cuya  ve- 
racidad, crítica  y  buen  testimonio  no  es  dado  aqui- 
latar al  lector  las  más  veces. 

Ahora  bien,  la  publicación  de  documentos  tiende 
a  limitar  esta  inferioridad  de  los  estudios  históricos, 
trayendo  a  la  vista  de  todos  pruebas  que,  de  otra 
suerte,  sólo  a  muy  pocos  es  dado  conocer  y  apreciar. 
Por  esto,  a  pesar  de  las  imperfecciones  que  hemos 
creído  censurables  en  ellos,  aplaudimos  la  aparición 
del  libro  del  Sr.  Barrantes,  como  la  del  volumen  de 
Crónicas  del  Sr.  Rosell,  y  casi  casi,  la  de  los  «oló- 
grafos» dados  a  luz,  no  sabemos  dónde  ni  por  quién, 
pero  «siendo  Ministro  el  Conde  de  Toreno». 

(El  Pueblo  £5/7tí/zí?/.~31-IX-1878  ) 
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Tiene  razón  el  Sr.  Moreno  Nieto.  El  Ateneo, 
cuya  dramática  historia  ha  contado  de  un  modo  tan 
admirable  el  Sr.  Labra,  es  «una  tribuna  abierta  para 
las  grandes  ¡deas  y  para  todas  aquellas  cuestiones 
que  van  preocupando  a  las  gentes».  Ha  sido  el  pri- 
mer Centro  importante  de  cultura  que  la  iniciativa 
particular  de  nuestros  tiempos  formó  en  España  y 
uno  de  los  más  eficaces  influjos  para  el  desarrollo 
del  espíritu  liberal;  por  donde  difiere  tanto  de  nues- 
tras Academias  oficiales,  y,  sobre  todo,  de  aquellas 
tres  cuyos  respectivos  asuntos  más  directamente 
corresponden  a  los  de  sus  secciones:  la  Española, 
la  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  y  la  de  Exactas, 
Físicas  y  Naturales,  que,  en  punto  a  insignificancia 
y  discutible  utilidad,  aventaja,  sin  duda,  aun  a  la 
primera.  Y  así,  la  inauguración  de  sus  trabajos  ex- 
cita poderoso  interés  en  todos  los  Círculos  de  nues- 
tro movimiento  intelectual,  y  el  discurso  que  sus 
presidentes  leen  sin  aparato  en  estas  ocasiones 
constituye  un  acontecimiento,  cuya  trascendencia, 
mayor  o  menor,  al  compás  de  su  mérito,  no  es  líci- 
to desconocer,  sin  embargo. 
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En  cuanto  al  Sr.  Moreno  Nieto,  actual  jefe  de 
esta  Asociación  (de  que  es  tal  vez  el  más  asiduo 
miembro)  y  uno  de  los  hombres  más  respetados  y 
queridos  en  ella,  no  sólo  por  su  elevada  inteligen- 
cia, prodigiosa  palabra  y  amplísima  extensión  de 
cultura,  sino  por  su  noble  carácter,  ingenuidad  y 
sencillez;  profesor  altamente  reputado,  político, 
orientalista,  versado,  a  veces  de  un  modo  sorpren- 
dente, aun  en  aquellos  estudios  que  más  se  apartan 
de  su  predominante  inclinación  por  los  filosóficos  y 
sociales,  su  destino  en  el  mundo  es  ser,  ante  todo, 
orador,  y  orador  del  Ateneo;  pudiendo  asegurarse 
que  este  Cuerpo  ilustre  llega  en  él,  como  la  nación 
en  el  monarca  de  Hegel  (comparación  que  de  segu- 
ro no  disgustará  al  interesado),  a  adquirir  concien- 
cia de  su  personalidad;  es  el  verbo  del  Ateneo,  he- 
cho hombre.  Precisamente  de  esta  condición,  me- 
nos rara  en  nuestro  país— sea  desgracia  o  fortuna— 
que  en  otros  del  mundo  civilizado,  nacen  las  exce- 
lencias, como  los  defectos  que  suelen  achacarse  al 
antiguo  Rector  de  la  Universidad  de  Madrid,  y  has- 
ta esa  cierta  incorrección  en  su  estilo  cuando  escri- 
be, que  con  desmedida  acritud  a  veces  se  le  ha 
echado  en  cara,  y  que  en  pueblos  más  graves, 
aunque  no  por  eso  menos  artistas— v.  gr.,  en  Ita- 
lia—, hallaría  mucha  mayor  indulgencia. 

Procuraremos  dar  una  idea  sucinta  de  su  último 
discurso. 

Dos  partes  ofrece:  una,  destinada  a  exponer  la 
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característica  y  génesis  del  liberalismo;  estudiando, 
en  la  otra,  la  división  de  los  partidos  liberales.  En 
la  primera,  distingue  entre  el  liberalismo,  como 
principio  general,  que  «ha  conquistado  pleno  dere- 
cho de  ciudadanía,  y  forma  a  la  hora  presente  la 
base  de  todo  el  derecho  público  europeo»,  y  la  de- 
mocracia, que  «todos  aceptan,  a  título  de  tenden- 
cia», aunque  muchos  no  creen  sea  capaz  de  dar, 
«desde  ahora,  forma  a  la  sociedad».  Entrando  a  de* 
terminar  los  caracteres  de  aquél,  halla  que  son:  la 
concepción  del  individuo  como  fin,  y  de  la  sociedad 
como  medio;  el  reconocimiento  de  la  libertad  de 
cada  uno  de  éstos,  mientras  no  perturbe  'a  los  de- 
rechos iguales  de  otros  ciudadanos...»  o  «e]  orden 
general»;  la  defensa  de  una  ley  de  evolución  pro- 
gresiva, «imposible  sin  la  libertad»;  la  creencia  en 
la  armonía  fundamental  entre  todas  las  fuerzas  de 
esta  evolución,  cuyas  perturbaciones  «en  ciertos 
períodos  críticos,.,  vienen  a  resolverse  de  suyo  y 
por  virtud  de  esa  misma  libertad»;  la  independencia 
de  la  obra  y  vida  social,  que  no  nace  del  Estado, 
«aunque  influida  y  condicionada»  por  él,  sino  de 
«los  individuos»,  con  el  límite  consiguiente  de  sus 
funciones,  que,  por  último,  pide  se  organicen,  «como 
expresión  de  la  razón  general  y  de  la  conciencia  de 
la  Nación».  Por  respecto  a  la  génesis  del  principio 
liberal,  expone,  ante  todo,  el  autor  el  sistema  his- 
tórico de  la  Edad  Media,  que  define  «con  el  nombre 
de  absolutismo».  Los  elemeritos  de  este  sistema 
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son,  en  su  sentir:  el  ideal  cristiano,  según  y  para  el 
cual  «estaba  la  sociedad  organizada  principalmen- 
te»; la  negación  de  la  libertad,  sometida  a  la  impo- 
sición autoritaria  del  Estado;  la  Monarquía  y  el  po 
der  eclesiástico,  como  forma  política  de  esa  con- 
cepción. Así,  la  Monarquía  absoluta  fué  un  producto 
de  los  siglos  medios. 

A  pesar  de  la  grandeza  de  ese  ideal,  exclama  el 
Sr.  Moreno  Nieto:  «¿Qué  hubiera  sido  de  la  Euro- 
pa, encerrada  en  los  antiguos  moldes,  privada  de 
luz,  y  de  aire,  y  de  movimiento,  y  sin  ese  principio 
de  la  libertad,  que  todo  lo  renueva  y  trasforma?» 
Por  esto  y,  «en  gran  parte,  por  la  oposición  de  los 
poderes  antiguos,  la  revolución  religiosa  y  científi- 
ca produjo  la  secularización  del  Poder  público,  y  el 
sistema  liberal  «ha  triunfado  definitivamente».  La 
Monarquía,  o  «ha  desaparecido»  o  «se  ha  someti- 
do», o  ha  hecho,  cuando  menos,  «alianza  con  la  so- 
beranía de  la  razón»;  sin  que  le  sea  dado  oponerse 
«a  las  corrientes  de  la  opinión  y  a  las  verdaderas 
aspiraciones  de  los  pueblos».  «En  cuanto  al  ideal 
religioso  de  la  Edad  Media,  el  pensamiento  se  ha 
desviado  hace  tiempo  de  aquella  su  antigua  concep- 
ción... y  ha  dado  a  la  Europa  un  ideal  social  y  huma- 
nitario más  amplio»;  debiendo  procurarse  la  supre- 
sión de  sus  errores  y  contradicciones,  «por  un  des- 
arrollo continuo...  dirigido  en  parte  por  la  idea  cris- 
tiana, con  sus  máximas  sublimes  y  sus  austeras  vir- 
tudes...  Esa   oposición    que...    viene    mostrando 
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Roma.,  ala  que  llamamos  civilización  moderna... 
hace  una  triste  impresión...  Por  dicha..,  un  espíritu 
de  tolerancia  y  de  mansedumbre  se  siente  ya  circu- 
lar por  el  mundo...  ¡Ojalá  que  el  liberalismo...  com- 
prendiese cuánto  importan  el  respeto  a  la  idea  y  a 
la  autoridad  cristianas!...»  Así  concluye  la  primera 
parte  del  discurso. 

Comienza  la  segunda,  distinguiendo  a  los  parti- 
dos liberales  en  conservadores  y  radicales.  El  libe- 
ralismo descansa  en  la  idea  de  la  libertad;  la  demo- 
cracia, en  la  de  igualdad,  inclinándose,  además,  a 
las  muchedumbres  y  «a  poner  su  interés  por  cima 
de  los  demás».  Pero  así  y  todo,  «la  democracia  es 
hoy  la  gran  aspiración,  doctrina  generosa...  supre- 
ma y  definitiva  tendencia  de  la  Historia».  La  escue- 
la democrática  -nombre  que  (a  pesar  de  cierta  pro- 
testa incidental,  pág.  31)  parece  entender  el  señor 
Moreno  Nieto  como  equivalente  a  radical  -se  divi- 
de en  democrático-liberal  y  democrático-sociaüsta. 
Cuanto  a  la  primera,  «se  ha  engendrado  en  dos  co- 
rrientes... la  economista  y  la  democrática»;  ésta, 
«más  política  que  social»,  aquélla  «más  social  que 
política»;  y  juntas  «han  venido  a  formar  un  solo  par- 
tido, el  liberal  democrático,  el  más  activo  y...  pode- 
roso de  Europa...  apenas  si  los  principios  conser- 
vadores encuentran  animosos  valedores».  Su  carác- 
ter «consiste  en  querer  realizar  de  una  vez  todo  el 
Ideal...  Para  ella,  nada  de  transacciones...  combate 
todo  lo  que  aun  existe  como  producto  de  tiempos 
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que  pasaron*;  pone,  en  lugar  del  orden  divino  de  la 
Iglesia,  «un  orden  puramente  racional  y  humano», 
afirmando  que  todo  el  derecho  debe  tomar  «carác- 
ter exclusivamente  civil».  Cambia  también  el  centro 
de  la  soberanía,  reputándola  «inmanente  en  la  na- 
ción... como  conjunto  y  universalidad  de  los  ciuda- 
danos, sin  distinción  de  clases  ni  jerarquías»;  se  in- 
clina a  la  preponderancia  de  la  plebe;  reniega  de 
los  antiguos  poderes,  y  «se  distingue  por  el  odio  con 
que  perdigue  a  ia  Monarquía»,  la  aristocracia,  la 
clase  media;  sosteniendo,  en  lo  demás,  «el  indivi- 
dualismo economista». 

Pero  estos  partidos,  de  cuyos  frutos  hace  el 
autor  brillante  apología  (p.  50-51),  ofrecen  grandes 
peligros  y  «comprometerían...  la  obra  liberal».  To- 
das las  grandes  reformas  iniciadas  por  ellos  «se  han 
llevado  a  cabo  por  partidos  conservadores,  o  al  me- 
nos con  su  concurso»,  mediante  un  desenvolvimien- 
to gradual  y  continuo;  habiéndose  trasformado  esos 
partidos  con  espíritu  «altamente  liberal  y  democrá- 
tico». A  nombre  de  este  espíritu,  entra  el  Sr.  Mo- 
reno Nieto  a  combatir  la  solución  de  la  democracia 
liberal,  «o  séase  la  república  democrática»,  que  en- 
tregaría el  Poder  a  las  muchedumbres  ignorantes, 
ora  se  proclame  aquélla  legaimente,  ora  por  el  triun- 
fo de  una  revolución;  y  la  ignorancia  y  la  torpeza 
de  estas  muchedumbres  las  hace  incapaces  para  el 
delicado  arte  del  gobitrno.  Ni  es  menos  grave  la 
inclinación  de  las  democracias  «a  la  violencia  y  la 
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tiranía»;  su  odio  a  «los  grandes  caracteres  e  indivi- 
dualidades poderosas»,  y  todas  aquellas  condicio- 
nes, en  suma,  por  donde  ia  democracia  no  puede  re- 
solver los  problemas  de  «la  vieja  Europa»,  sociedad 
tan  distinta  de  los  listados  Unidos.  Y  aunque  no 
desconoce  «que  el  ideal  democrático  se  ha  depura- 
do en  la  ciencia»,  y  que  la  democracia  «moderna» 
consagra  los  derechos  de  la  personalidad,  y  desea 
«acabar  con  los  hábitos  temerarios»  y  los  «procedi- 
mientos revolucionarios»,  la  república  «conservado- 
ra» es  sólo  una  triste  ilusión,  que  servirá  de  puente 
a  la  «democracia  socialista».  Porque  el  socialismo 
anli'^uo  está  vencido;  pero  no  el  moderno  y  de  la 
cátedra;  sobre  que  las  clases  conservadoras,  que 
podrían  evitar  el  triunfo  del  socialismo,  no  tienen 
para  qué  sujetarse  a  la  dirección  de  «los  nuevos 
apóstoles  de  la  República»,  que  difícilmente  logra- 
rán su  adhesión  leal  y  sincera. 

Demás  de  esto,  el  sistema  monárquico  constitu- 
cional «¿no  da  garantía  a  todos  los  derechos?»  Ad- 
mite «todas»  las  libertades,  la  descentralización,  la 
intervención  del  pueblo  en  el  Gobierno,  el  jurado, 
la  mejora  de  las  clases  menesterosas,  la  soberanía 
nacional,  inmanente  en  la  sociedad,  que  considera, 
no  como  un  agregado,  sino  como  un  organismo,  en 
el  cual,  el  poder  se  determina  por  sí  propio,  «orde- 
nando y  mandando»,  aunque  «influido»  por  ¡a  con- 
ciencia pública.  La  monarquía  es,  pues,  conforme  a 
este   concepto,  la  institución  que  mejor  guarda  el 
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orden,  la  más  impersonal  e  imparcial,  la  más  flexi- 
ble, amparo  de  «las  clases  oprimidas»,  punto  de 
apoyo  para  todas  las  evoluciones  de  «un  desarrollo 
interior  y  orgánico».  «Los demócratas  italianos  y  los 
ingleses,  aceptando  la  monarquía...  provisional,  han 
podido  realizar  sin  trastornos  importantísimas  re- 
formas». Además  de  la  monarquía,  hay  que  conser- 
var, en  oposición  a  las  tendencias  democráticas  y 
niveladoras,  un  «elemento  aristocrático...  no  una 
clase  o  casta  privilegiada...  sino  conservar  y  respe- 
tar las  superioridades  legítimas»,  con  «aquellas 
otras  que...  llegaron  a  constituir  una  nobleza  here- 
ditaria, a  la  cual  podrían  otorgarse  funciones...  a 
título  gratuito...  para  el  bien  general». 

Por  último,  el  discurso  concluye  con  el  examen 
de  la  política  religiosa  de  la  democracia  liberal. 
Esta  «ha  nacido  en  medio  de  la  corriente  raciona- 
lista»; niega  «de  ordinario  lo  sobrenatural  y  divino 
positivo»  y  es,  no  ya  indiferente,  sino  hostil  a  la 
Iglesia  (católica),  a  la  cual  pone  «fuera  del  derecho 
común»,  negándole  «el  agua  y  el  fuego».  La  escue- 
la conservadora,  por  el  contrario,  aunque  rechaza 
«la  pretensión  del  poder  eclesiástico  de  dominar  ai 
soberano  temporal»  y  cree  «insuficiente  el  ideal 
cristiano,  en  cuanto...  a  la  vida  exterior  y  civil  y  a 
la  definitiva  ordenación  de  la  humanidad»,  y  por  más 
que  «procure  dirigir  la  sociedad  con...  el  sentido  de 
lo  que  se  llama  poder  civil,  declara  que  todo  Esta- 
do... debe  tener  una  creencia  socialmente  recono- 
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cida  y  proclamada...  que  la  Iglesia  cristiana...  con- 
tiene... el  ideal  moral  y  religioso  más  puro  que  ha 
visto  la  historia...  y  penetrado  de  los  grandes  servi- 
cios que  a  la  civilización...  puede  prestar  la  Iglesia 
católica...  cree  que  debe  ayudarla  y  protegerla».  El 
catolicismo  es  «una  gran  fuerza  resistente  y  con- 
servadoia...  o  viene  pronto  un  renacimiento  reli- 
gioso, o  el  mundo  ha  de  presenciar  catástrofes  inau- 
ditas... La  lucha  terrible  y  sangrienta  de  las  clases 
ricas  y  las  menesterosas,  sólo  se  conjurará,  si...  el 
cristianismo  se  interpone  entre  esas  clases». 

Buscando  en  los  términos  de  este  discurso  la  so- 
lución de  la  cuestión  política,  anhela,  por  último,  el 
Sr.  Moreno  Nieto  «que  los  partidos  dejen  de  ensan- 
grentar los  caminos  por  donde  va  la  humanidad»  y 
fíen  el  triunfo  del  progreso  sólo  a  procedimientos 
pacíficos. 

Tal  es  el  espíritu  de  la  oración  que  nos  ocupa, 
una  de  las  más  importantes,  sin  duda,  que  ha  pro- 
nunciado su  autor,  sobre  todo  en  la  segunda  parte, 
y  no  obstante,  la  falta  de  precisión  de  que  en  oca- 
siones adolece,  las  contradicciones,  más  aparentes 
y  por  descuido  en  la  forma,  que  reales  e  internas,  y 
algún  que  otro  pasaje,  cuyo  tono  excesivo,  rayano 
en  la  declamación,  estaría  mejor  en  uno  de  esos  re- 
vulsivos conservadores,  con  que  los  ministros  sue- 
len reanimar,  algo  bruscamente,  el  adormecido  celo 
de  sus  mayorías  rurales. 

Graves  diferencias,  en  más  de  un  punto,  nos 
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apartan  del  Sr.  Moreno  Nieto;  pero,  demás  que  ni 
al  público  interesa  averiguar  esta  discrepancia,  ni 
es  lícito  abusar  de  la  generosa  hospitalidad  que  a 
estas  cartas  El  Pueblo  Español  ofrece  en  sus  co- 
lumnas, la  misión  del  crítico,  en  punto  a  cosas  de 
pensamiento,  como  de  sentimiento  y  de  arte,  no 
consiste  tanto  en  juzgar  según  una  doctrina  perso- 
nal, oponiendo  teorías  a  teorías,  cuanto  en  acudir, 
ora  a  aquellos  principios  de  sana  razón  común  que 
nadie  controvierte,  ora  a  los  del  autor  mismo,  cuya 
obra  estudia.  Por  todo  ello,  y  dejando  a  un  lado 
otros  muchos  problemas  de  interés,  nos  ceñiremos 
a  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  sobre 
alguna  parte  del  discurso.  Y  ante  todo,  lo  tocante 
a  religión  y  política  religiosa  Cuando  e!  Sr.  Moreno 
Nieto  afirma  que  el  ideal  cristiano  «se  había  ense- 
ñoreado de  las  almas»  durante  la  Edad  Media,  no 
es  fácil  halle  hoy  quien,  sin  discusión,  admita  el 
hecho.  Porque,  ni  la  crítica  histórica  formal  y  exac- 
ta (tal  cual  el  Sr.  Moreno  Nieto  la  conoce  mejor 
que  nosotros)  permite  hoy  asegurar,  como  en  tiem- 
pos de  más  pasión  y  fantasía  pretendieron  escrito- 
res románticos,  que  aquellos  siglos  se  distinguiesen 
por  su  religiosidad  viva,  interna, /?í/e  et  operibus^ 
que  no  cabe  confundir  con  aquella  candida  mezcla 
de  impiedad  y  de  superstición,  ni  la  rudeza  de  unas 
formas,  harto  más  complejas  de  lo  que  antes  se 
pensaba,  consentía  que  el  orden  social  (no  el  indi- 
viduo, que  en  todos  los  tiempos  se  salva  en  su  con- 
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ciencia)  viviese  según  el  puro,  íntimo,  santo  ideal 
del  cristianismo;  nadie,  ciertamente,  soñará  hoy  con 
presentar  a  aquella  sociedad  en  sus  diversas  clases 
del  caballero  y  el  sacerdote,  el  colono  y  el  siervo, 
como  el  dechado  de  las  virtudes  cristianas.  A  más 
de  esto,  sobreviven  las  religiones  a  los  ciclos  de 
cultura  en  que  aparecen:  por  donde,  al  atravesar  el 
cristianismo  civilizaciones  tan  diversas  como  la  la- 
tina, la  bizantina,  la  occidental  media,  la  del  rena- 
cimiento, cada  una  de  éstas  se  asimiló  a  su  modo  la 
doctrina  del  Calvario,  según  su  aptitud  y  sentido, 
sus  ideas,  su  manera,  en  suma,  de  concebir  la  vida 
y  realizarla.  Y  así,  prescindiendo  de  todas  las  des 
viaciones,  cismas  y  herejías,  hay  tantos  ideales  cris- 
tiano católicos  en  la  historia  como  pueblos,  formas 
y  grados  de  educación  se  han  sucedido  desde  Jesu- 
cristo sobre  la  haz  de  la  tierra.  No  es  del  caso  de- 
cidir si  esa  diversidad  contradice  la  unidad  esencial 
e  interna  de  la  reh'gión,  o  es  su  primera  condición 
de  vida;  basta  notar  que  existe,  como  ha  existido  y 
tiene  siempre  que  existir,  pese  a  todos  los  dogmati- 
zantes, porque  es  cosa  inherente  a  la  individualidad 
de  la  naturaleza  humana. 

Tampoco  hay  que  seguir  ahora  los  progresos  de 
esa  variedad,  la  cual,  sin  duda,  es  tanto  más  rica 
cuanto  más  se  va  complicando  y  diferenciando  el 
organismo  social:  en  el  siglo  xi,  no  distaban  entre  sí 
tanto  las  variantes  del  catolicismo  como  las  de  hoy, 
en  que  tanto  abundan;  entre  ellas,  por  cierto,  la  del 
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Sr.  Moreno  Nieto.  Pero  a  nadie -y  menos  si  cree 
que  esta  religión  es  la  religión  absoluta  y  definitiva 
de  la  humanidad-  puede  ya  disculparse  que  identi- 
fique el  ideal  cristiano  con  uno  de  sus  momentos, 
cuya  representación  cabe  discutir;  mas  que,  de 
todas  suertes,  es  tan  sólo  su  expresión  fugitiva,  pe- 
recedera y  transitoria.  Verdad  es  que  las  afirma- 
ciones del  presidente  del  Ateneo  tocante  a  la  Edad 
Media  no  dejan  de  ofrecer,  en  general,  materia  para 
cierta  clase  de  reparos.  ¿Puede,  por  ejemplo,  de- 
clararse con  él  que  las  monarquías  absolutas  son 
fruto  de  la  Edad  Media,  en  el  sentido  de  represen- 
tar su  última  natural  evolución,  o,  por  el  contrario, 
hijas  de  la  reacción  que  determinó  el  renacimiento? 
Contra  lo  que  el  Sr.  Moreno  Nieto  da  a  enten- 
der, o  asevera  claramente,  ¿no  hay  manifiesta  opo- 
sición entre  la  monarquía  propia  de  la  Edad  Media, 
templada  por  la  intervención  de  los  estamentos, 
rival  más  o  menos  infortunada  del  poder  eclesiásti- 
co, descentralizadora  y  jerárquica,  y  aquella  otra 
monarquía  absoluta,  rigorosamente  secular  y  civil, 
dominadora  triunfante  de  la  Iglesia  en  todas  partes 
(en  España  inclusive),  absorbente,  centralizada  e 
inorgánica.^*  No  será  el  Sr.  Moreno  Nieto  quien 
olvide,  a  menos  de  tenerlas  por  demasiado  vulgares, 
historias  como  la  del  derecho  divino  de  los  reyes, 
en  cuya  teoría  se  apoyaron  precisamente  los  juris- 
consultos para  acabar  con  la  supremacía  de  la  Igle- 
sia y  del  pontificado,  defendida  por  los  teólogos,  y 
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cuya  ruina  acometieron  con  la  poderosa  arma  del 
dereciio  romano.  Crea  el  respetable  profesor  que 
el  César,  ideal  monárquico  de  los  siglos  xvi  y  xvii» 
no  es  el  hijo,  sino  el  adversario  del  sistema  de  la 
Edad  Media,  harto  más  rico,  individual  y  libre,  aun- 
que con  libertad  de  privilegio;  como  quiera  que, 
para  crear  las  grandes  nacionalidades  de  Europa  en 
un  proceso  cuya  evolución  dura  todavía,  las  monar- 
quías absolutas  debían  representar  una  tendencia 
unitaria  que,  por  desgracia,  y  de  ello  somos  en  Es- 
paña triste  ejemplo,  no  se  contentó  con  ser  unitaria, 
y  aspiró  a  triturarlo  y  amasarlo  todo,  para  fundar 
la  más  brutal  igualdad  en  la  servidumbre  y  la  mise- 
ria que  se  ha  visto  en  Europa  desde  la  caída  del 
Imperio  de  Occidente.  Aquel  orden  sí  que  era  «una 
comunidad,  en  que  todas  las  unidades  eran  reducti- 
bles  las  unas  a  las  otras»,  «instrumentos  serviles», 
«fracciones  infinitesimales»,  «átomos».  Por  fortu- 
na, el  proceso  evolutivo  de  las  sociedades,  como 
Schelling,  Krause  y  Spencer  han  mostrado  con  no- 
toria evidencia,  va  siempre  de  la  unidad  indiferente 
a  la  variedad  cada  vez  más  compleja;  así,  no  tema 
el  Sr.  Moreno  Nieto  que  la  democracia  moderna, 
cuyos  vicios  deben  reconocerse  y  corregirse,  con- 
duzca jamás  a  una  nivelación  capaz  de  compararse 
con  aquella  que,  no  por  falsa  interpretación  de  la 
histeria,  ni  por  crueldad,  ni  por  soberbia,  ni  por  fa- 
natismo, u  otros  motivos  igualmente  grandiosos  y 
fantásticos,  sino  por  cortedad  de  inteligencia  y  poco 
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volumen  de  seso,  personificaron  el  vano  Luis  XIV 
y  nuestro  fastidioso  Felipe  II. 

Viniendo  ya  de  lo  interno  a  lo  más  exterior,  en 
cuanto  a  la  política  religiosa,  permítanos  el  autor 
del  discurso  que  no  acertemos  a  hallar  tan  seguro 
y  decidido  su  pensamiento  como  respecto  de  otros 
problemas.  Porque  si  al  hablar  del  «triunfo  defini- 
tivo» del  liberalismo,  aplaude  con  claridad  inequí- 
voca que  «la  sociedad  y  el  poder  púbh'co  en  todas 
partes  se  secularizaran»  (p.  17)  y  si  condena  (pá- 
ginas 18  y  19)  !a  pretensión  del  ultramontanismo  y 
el  absolutismo,  que  «vive  hoy  y  se  alimenta  de  la 
idea  religiosa»,  parece  censurar,  en  términos  no 
menos  explícitos,  a  «la  escuela  democrático-libe- 
ral»,  por  su  aseveración  de  que  «la  vida  política  y 
todo  el  orden  de!  derecho  deben  tomar  exclusiva- 
mente carácter  civil  y  humano»;  y,  arrastrado  por 
su  infatigable  ardor  de  polemista,  llega  a  hacer  un 
cargo  a  los  que  afirman   que  la   Iglesia  catóh'ca 
«debe  producirse...  como  una  esfera  interior  para 
la  vida  religiosa,  que  ha  de  subsistir  dentro  de  la  so- 
ciedad general,  al  lado  y  al  igual  de  las  demás...  y 
bajo  la  soberanía  y  gobierno  del  Estado».  Bien  está 
que   censure  a  aquel  estrecho  y  viejo  liberalismo 
(que  vive  todavía,  porque  los  viejos  también  viven) 
de  los  que  «persiguen  y  escarnecen»  a  aquella  ele- 
vada institución  y  la  ponen  «fuera  del  derecho  co- 
mún»; pero  los  que  precisamente  aspiran  a  extender 
sobre  ella  el  imperio,  y  protección  a  la  par,  de  ese 
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derecho  común,  en  odio  tan  sólo  al  privilegio,  ¿de- 
ben confundirse  con  los  anteriores? 

Lo  extraño  es,  no  ya  que  el  Sr.  Moreno  Nieto 
los  confunda,  sino  que,  cediendo  un  tanto  al  espíri- 
tu de  partido,  haga  una  pintura  de  los  conservado- 
res en  que  sería  difícil  reconocer  a  las  diversas 
agrupaciones  y  tendencias  que  en  Europa  llevan 
esta  significación.  ¿Se  reconocería  en  ella,  por 
ejemplo,  al  partido  conservador  italiano?  Pues, 
¿quién,  sino  su  antiguo  jefe,  el  ilustre  Cavour,  hizo 
su  símbolo  de  aquella  famosa  fórmula  de  «la  Iglesia 
libre  en  el  Estado  libre»,  cuya  invención  le  disputa- 
ba otro  conservador,  por  cierto,  el  Conde  de  Mon- 
talembert?  ¿Qué  tiene  de  común  con  la  teoría  del 
Sr.  Moreno  Nieto  (cercana  al  regalismo  y  a  los  con- 
cordatos), de  protección  a  la  Iglesia  oficial,  con  la 
radical  separación  entre  ella  y  el  Estado,  que  pa- 
trocina el  actual  leader  de  aquel  partido,  Minghetti? 
¿Cabe  compaginar  la  concordia  entre  ambas  potes- 
tades, que  ensalza  el  orador  del  Ateneo,  con  aque- 
llas memorables  palabras  en  las  cuales  el  ex  minis- 
tro Bonghi  afirma  que  los  que  aspiran  a  semejante 
conciliación  «no  saben  lo  que  se  dicen»?  Por  ven- 
tura ¿no  es  este  mismo  conservador  también  quien 
ha  dicho  que  los  partidos  liberales,  sin  excepción, 
se  proponen  hoy  como  fin  acabar  con  toda  doctrina 
apoyada  en  lo  sobrenatural,  con  sólo  una  distinción: 
que,  mientras  los  conservadores  esperan  que  este 
fin  se  consiga  como  fruto  de  la  libertad,  los  radlca- 

17 
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les  pretenden  obtenerlo  por  medio  de  la  persecu- 
ción y  la  violencia?  Lejos  andan,  como  ve  el  señor 
Moreno  Nieto,  los  conservadores  italianos  de  pro- 
fesar, ni  respecto  del  fondo  (la  cooperación  de  la 
Iglesia^a  los  fines  de  la  sociedad  civil),  ni  respecto 
de  los  medios  (el  ] privilegio  de  la  religión  oficial), 
las  opiniones  que,  sin  fundamento  bastante,  tiene  a 
bien  atribuirles. 

Y  de  cierto  que,  si  alguna  idea  análoga  a  las  del 
autor  delMiscurso  abrigase  aquel  partido,  no  halla- 
ría más  propicia  ocasión  para  exponerla  que  la  hora 
presente:  cuando  ocupa  la  sede  apostólica  un  prín- 
cipe ilustrado,  amigo  de  Roma,  y  menos  adversario 
de  la  unidad  de  la  patria  italiana  (una  vez  hecha  y 
consumada)  que  del  antiguo  non  possumus  de  su 
venerable  antecesor;  cuando,  a  pesar  de  ejercer  el 
Gobierno  el  partido  radical,  las  relaciones  entre  el 
Quirinal  y  el  Vaticano  van  poco  a  poco  suavizán- 
dose y  cambiando,  por  lo  menos,  de  forma;  cuando 
parece  relajarse  la  anterior  oposición  a  aceptar  la 
ley  de  garantías  (aunque  no  se  confirmase  el  runtor 
concerniente  a  la  dotación  del  Pontífice);  cuando, 
en  suma,  a  la  política  de  Pío  IX,  harto  más  previ- 
sora de  lo  que  en  la  superficie  se  advierte,  y  que 
tendía  a  apoyar  el  pontificado  sobre  la  comunión 
universal  de  los  fieles,  ha  sucedido  en  la  curia  una 
política  que,  temiendo  quizá  no  poder  conservar 
aquella  estrecha  simpatía,  sin  nuevos  sacrificios  al 
espíritu  exigente  del  ultramontanísmo  europeo,  pa- 
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rece  inclinarse  a  mudar  el  centro  de  apoyo,  de  in- 
ternacional en  nacional,  y  a  ponerlo  en  Italia  mis- 
ma, a  cuyo  gobierno,  interés  y  fortuna  civil  se  dis- 
pone a  mezclarse. 

Falta  espacio  para  seguir  en  este  orden  de  con- 
sideraciones, en  el  cual  convendría  no  omitir  las 
que  sugieren  aquellas  ideas,  un  tanto  profanas,  por 
cierto,  del  Sr.  Moreno  Nieto,  sobre  que  la  Iglesia 
Católica  es  una  «gran  fuerza  resistente  y  conser- 
vadora». Sin  duda,  para  sus  propios  fines  e  intere- 
ses, en  el  alto  sentido  de  la  palabra,  no  pued3  me- 
nos de  serlo,  al  modo  como  lo  son,  cada  una  en  su 
tanto,  todas  las  instituciones  y  corporaciones  del 
mundo,  que  por  esto  mismo  desempeñan  y  han  des- 
empeñado siempre  en  la  historia  una  función  gran- 
demente conservadora,  de  estabilidad  y  permanen- 
cia. Mas  para  los  fines  temporales  del  Estado  y  la 
lucha  de  los  partidos,  ni  en  Bélgica,  ni  en  Suiza,  ni 
en  Inglaterra,  ni  en  Francia,  ni  en  Alemania,  ni  en 
parte  alguna,  puede  considerarse  a  la  Iglesia  Cató- 
lica como  un  auxiliar  constante  del  bando  conser- 
vador. Así,  en  nuestros  días,  en  Inglaterra,  los  vo- 
tos de  los  católicos  irlandeses  ayudaron  a  subir  al 
poder  al  último  Ministerio  radical,  que  tanto  hizo 
en  su  obsequio  en  la  compleja  cuestión  de  su  pa- 
tria; si  bien  luego  le  ayudaron  también  a  caer,  y 
muy  eficazmente,  facilitando  el  acceso  de  la  actual 
situación  conservadora.  El  clero  católico  irlandés 
se  ha  puesto  al  lado  de  los  colonos  contra  los  pro- 
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pietarios;  el  cardenal  Manning  acude  a  los  mee- 
tings  de  trabajadores,  predicándoles  moderación, 
pero  abonando  en  cierto  modo  su  causa,  y  después 
del  incidente  sobre  el  aplauso  de  Monseñor  Kette- 
1er  a  las  ideas  del  célebre  Lassalle,  sólo  faltaba  que, 
en  el  palacio  de  otro  prelado  (aunque  esta  vez  fran- 
cés), el  Conde  de  Mun  predicase  socialismo  e  hicie- 
se la  guerra  al  capital  ante  los  obreros  de  los  Círcu- 
los católicos;  secundando  un  movimiento,  que  pa- 
rece llevar  por  lema  aquella  frase  de  Chateaubriand: 
«el  salario  es  la  última  forma  de  la  esclavitud».  De 
suerte  que  la  Iglesia  Católica,  o  mejor,  su  repre- 
sentación, lejos  de  estar  ligada  a  ningún  partido, 
sigue  la  misma  suerte  de  todas  las  instituciones: 
ayudan  a  lo  que  sirve  a  los  fines  para  que  se  hallan 
establecidas,  venga  de  donde  viniere,  y  contrarían 
a  cuanto  les  perturba.  Ya  el  entusiasta  Balmes  (cu- 
yas ideas  de  «socialismo  cristiano»  nadie  pondrá  en 
duda)  decía  en  su  folleto  Pío  IX qne.  la  Iglesia  «así 
puede  defender  a  un  rey  contra  Napoleón,  como  la 
libertad  republicana  bajo  las  banderas  del  Sonder- 
bund». 

Bien  quisiéramos  poder  también  examinar,  aun- 
que fuese  brevemente,  otros  puntos  del  discurso, 
como  la  característica  que  aplica  a  la  distinción 
entre  los  partidos  liberales,  radical  y  conservador. 
Porque,  de  un  lado,  asevera  decididamente  (pági- 
na 27),  según  hemos  ya  indicado,  que  el  primero  se 
define  por  querer  realizar  de  una  vez  todo  su  ideal, 
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en  todo  el  discurso,  y  aun  en  las  últimas  palabras 
de  este  párrafo,  da  a  entender  que  hay  un  ideal  ra- 
dical, diverso  al  conservador.  Y  como  en  este  pun- 
to andan  discordes  los  pareceres,  poniendo  unos  la 
divergencia  de  ambos  partidos  (y  a  nuestro  enten- 
der con  razón)  en  sus  respectivos  ideales,  y  otros 
tan  sólo  en  el  procedimiento,  y  como  de  este  últi- 
mo error  se  derivan  luego  consecuencias  prácticas, 
cuya  gravedad  no  se  oscurece  al  Sr.  Moreno  Nie- 
to, y  que  oponen  grande  obstáculo  (por  una  y  otra 
parte)  a  la  concepción  racional  de  partidos  radica- 
les con  procedimientos  conservadores,  esto  es, 
graduales,  pacíficos  y  eminentemente  prácticos 
(aunque  no  por  esto  empíricos,  rutinarios  y  tran- 
sacclonistas),  habríamos  deseado  que  una  inteli- 
gencia tan  elevada  esclareciese  este  vital  proble- 
ma, cuya  solución  importa  con  urgencia  acelerar 
en  nuestra  Patria.  Igualmente  sentimos  no  poder 
entrar  en  el  análisis  de  lo  relativo  a  la  oposición 
entre  la  democracia  contemporánea  y  el  sentido 
orgánico  en  el  Estado  y  sus  esferas,  con  tanto  más 
motivo  cuanto  que  en  esta  parte  despliega  el  autor 
bandera  para  nosotros  simpática,  y  consigna  muy 
graves  reflexiones  sobre  un  problema  verdadera- 
mente trascendental,  cuya  magnitud  viene  hace 
tiempo  preocupando  al  docto  profesor  de  la  Uni- 
versidad de  iMadrid.  Pero  el  tiempo  apremia  y  de- 
bemos hacer  ya  punto,  dejando  quizá  para  ocasión 
más  propia  entrar  en  aquel  examen. 
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Permítasenos,  sin  embargo,  decir  todavía  dos 
palabras  sobre  la  condenación  que  hace  el  Sr.  Mo- 
reno Nieto  de  los  llamados  «procedimientos  revolu- 
cionarios»: condenación  en  la  cual  terminantemente 
coincide  el  autor  de  estas  líneas.  Pero  no  estará  de 
más  recordar  que  precisamente  el  más  profundo  de 
nuestros  políticos  conservadores,  aquel  que  más  ha 
representado  ese  mismo  espíritu  orgánico  que  el 
Sr.  Moreno  Nieto  echa  tan  de  menos  en  los  parti- 
dos radicales,  es  quien  ha  dicho  «que  las  revolucio- 
nes las  provocan,  no  los  adversarios  de  la  política 
comprensiva,  sino  sus  amigos  y  sus  cómplices». 

Bien  será  que  medite  estas  discretas  palabras  el 
digno  presidente  del  Ateneo. 

(El  Pueblo  Español,  20-XI  1878.) 


SOBRE  LA  SOCIEDAD  DE  BIBLIÓFILOS 

Ya  en  una  de  estas  cartas  se  ha  dicho  algo  del 
plausible  celo  con  que  entre  nosotros  hoy  se  des- 
entierran papeles  de  antaño,  juntando  materiales 
para  el  estudio  crítico  de  nuestra  legendaria  histo- 
ria patria,  en  todas  sus  esferas,  entre  las  cuales  no 
es  ciertamente  de  corta  importancia  la  esfera  de  la 
literatura.  Los  monumentos  literarios,  en  efecto, 
además  de  la  individualidad  del  autor,  representan 
otros  tantos  momentos  de  la  serie  en  que,  al  través 
de  todos,  se  va  desarrollando  el  genio  o  ideal  de 
cada  pueblo  o  de  cada  civilización.  Y  así  tiene  de- 
cisiva utilidad  para  que  el  historiador  de  este  orden 
de  la  vida,  al  modo  como  el  matemático  en  otro 
linaje  de  problemas,  pueda  calcular  y  construir  so- 
bre esos  puntos  discretos  la  curva  continua  (que  pu- 
diera decirse)  del  desenvolvimiento  social:  curva 
que  es  tanto  más  exacta  cuanto  mayor  es  el  núme- 
ro de  los  puntos  hallados. 

Al  par  con  este  Interesante  servicio,  no  lo  pres- 
tan menos  esas  producciones  para  el  conocimiento 
del  mundo  en  cuyo  seno  brotan,  y  cuyas  ideas, 
sentimientos,  costumbres  y  formas  de  vida  refle- 
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jan,  sea  por  el  enlace  en  todas  nuestras  manifesta- 
ciones, sea  por  la  índole  peculiar  de  un  arte  que 
necesita  recibir  su  fondo  y  contenido  de  las  rela- 
ciones humanas,  ya  individuales,  ya  sociales.  El 
hombre,  en  efecto,  es  un  ser  orgánico  en  su  natu- 
raleza toda,  y,  por  tanto,  en  la  continua  expresión 
que  de  sí  propio  va  trazando  en  su  vida:  la  unidad 
de  su  espíritu  trasciende  y  se  conserva  incólume  en 
los  más  opuestos  fenómenos,  aun  en  sus  mismas 
contradicciones,  que  nunca  son  sino  relativas  y 
parciales,  y  cuyos  términos,  como  que  se  implican 
uno  a  otro.  Así  es  que,  merced  a  esta  unidad  orgá- 
nica, no  hay  manifestación  individual  alguna,  por 
insignificante  que  parezca,  en  la  cual  deje  de  in- 
fundirse y  mostrarse  el  carácter  personal  del  agen- 
te, su  modo  de  ser  y  pensar,  su  estado  de  cultura 
en  todos  los  órdenes;  principio  este  a  que,  sin  dar- 
se cuenta  en  la  mayoría  de  los  casos,  apela  la  his- 
toria a!  reconstruir  una  civilización,  una  raza  o  un 
pueblo,  en  suma,  un  sujeto  social,  interpretando 
los  fragmentos  dispersos  de  su  arte,  de  su  literatu- 
ra, de  sus  códigos;  como  apela  igualmente  la  peda- 
gogía para  conocer  al  sujeto  individual,  y  mejorar- 
lo mediante  la  educación,  a  cuyo  fin  necesita  exa- 
minar esas  revelaciones,  ya  duraderas,  ya  fugitivas 
de  su  espíritu,  y  sorprender  quizás,  sobre  todo  las 
menos  importantes,  porque  en  éstas  es  donde  el 
agente,  más  desprevenido,  a  causa  de  la  insignifi- 
cancia del  momento,  se   abandona  sin  reserva    a 
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obrar  según  su  estado,  que  trasparenta  claramente 
en  su  hecho. 

De  otro  lado,  el  arte  de  la  palabra  toma,  hemos 
dicho,  el  fondo  de  sus  producciones  de  las  relacio- 
nes de  la  vida.  Sabido  es  que  hoy  se  comienza  a 
contradecir  los  fundamentos  de  las  teorías  estéticas 
reinantes,  cuyo  punto  de  culminación  señala  el  mo- 
numental libro  de  Vischer.  Para  estas  teorías,  en 
toda  creación  artística,  hay  un  fondo  y  una  forma: 
el  primero,  constituido  por  una  idea,  un  sentimiento, 
un  hecho,  esto  es,  un  asunto,  algo  que  pasa  en  el 
mundo  interior  del  espíritu,  ora  nazca  dentro  de  él, 
y  por  su  propia  exclusiva  vitalidad,  ora  aparezca 
como  una  condensación  y  reflejo  ideal  del  mundo 
externo.  La  forma  es  como  el  signo,  el  medio  que 
revela  el  fondo  y  lo  traduce;  que  encarna  individual- 
mente el  verbo  del  espíritu,  ante  todo  en  el  espíritu 
mismo,  en  la  fantasía;  luego  en  la  naturaleza  exte- 
rior. Pues  bien,  hoy  principia  a  decirse:  ¿Es  que,  por 
ejemplo,  en  la  greca,  la  moldura,  el  arabesco,  y  aun 
en  esferas  de  harto  mayor  importancia,  como  la  mú- 
sica y  la  arquitectura  (salvo  en  la  distribución  del 
plano  según  el  destino  del  edificio),  existe  asunto  en 
el  sentido  de  un  quid  extraño  a  la  forma,  o  ésta  se 
da  de  una  vez  consolidada  y  fundida  en  el  fondo? 
Pero  sea  el  que  quiera  el  valor  que  a  estas  observa- 
clones,  de  que,  en  cierta  medida,  se  han  hecho  in- 
térpretes Zimmermann,  Zeising  y  demás  estéticos 
de  la  escuela  de  Herbart,  y  recientemente,  respecto 
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de  la  música,  Hansllck,  de  seguro  nadie  osará  poner 
en  duda  que  en  el  arte  de  la  palabra  no  sólo  existen 
aquellos  dos  elementos,  con  una  existencia  sustan- 
tiva, perfectamente  independiente,  sino  que,  con- 
siderados en  sí  mismos,  son  del  todo  heterogéneos 
y  extraños  uno  a  otro.  La  idea  es  hija  del  espíritu;  el 
sonido,  una  manifestación  de  la  naturaleza.  Y  con 
todo  ello,  la  palabra,  compuesto  orgánico  de  ambos 
términos,  y  su  arte  correspondiente,  la  literatura, 
expresan  la  vida  humana,  en  todas  sus  esferas,  des- 
de la  indagación  de  la  ciencia  a  la  emoción  del 
arte;  en  todos  los  momentos  de  su  evolución,  del 
más  inmutable  al  más  fugitivo;  en  su  libre  produc- 
ción interna,  como  en  la  representación  que  de  lo 
exterior  forma  en  la  fantasía. 

Así,  la  lengua  y  los  monumentos  literarios  son 
los  más  fieles  testimonios  de  la  sociedad,  cuyo  ca- 
rácter y  desarrollo  sería  sin  ello  misterio  punto 
menos  que  indescifrable,  ora  sean  esos  monumen- 
tos los  libros  de  las  naciones  clásicas,  ora  jeroglífi- 
cos grabados  en  pórfido,  ora  escrituras  cuneifor- 
mes, vaciadas  en  frágiles  moldes  de  tierra.  Nada, 
pues,  más  útil  para  dar  a  conocer  un  pueblo  o  una 
época  que  la  publicación  de  sus  documentos  de 
toda  clase:  verdad  esta  hoy  de  todos  sabida,  pero 
que  en  el  siglo  xviii  alcanzó  en  Mad.  de  Stael  la 
importancia  de  una  revelación. 

Grande  auxilio  (y  no  aseguremos  que  la  transi- 
ción tenga  todos  los  requisitos  que  manda  la  Retó- 
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rica),  grande  auxilio  da  por  esto  a  tan  alto  fin  la  So- 
ciedad de  biblió/i  los  españoles,  por  más  que  sus 
publicaciones  parezcan  elegidas,  a  las  veces,  no 
tanto  por  el  criterio  objetivo  de  su  importancia  en 
todos  aquellos  respectos  cuanto  por  meras  condi- 
ciones y  afición  personales. 

Así  y  todo,  debemos  aplaudir  la  aparición  de  su 
último  libro,  en  el  cual,  bajo  el  título  de  Dos  obras 
didácticas  y  dos  leyendas  sacadas  del  mss.  de  la 
Biblioteca  del  Escorial,  ha  reunido  diligente  co- 
lector escritos  de  muy  varia  naturaleza.  Es  éste  el 
doctor  Knust,  uno  de  esos  celosos  e  inteligentes 
eruditos  de  que  el  mundo  es  deudor  a  Alemania;  a 
esa  gran  nación,  maestra  de  la  humanidad  durante 
un  siglo  en  muy  opuestos  órdenes  de  la  cultura,  en 
la  filosofía  y  en  la  historia,  en  la  poesía  y  la  músi- 
ca, como  en  la  física  y  la  historia  natural,  y  que 
—  ¡tal  es  la  efímera  condición  de  todas  las  hegemo- 
nías!—va  comenzando,  tal  vez,  a  necesitar  grandes 
esfuerzos  para  conservar  en  sus  manos  el  cetro  de 
la  ciencia  y  del  arte.  No  debe,  ciertamente,  ser  de 
esta  opinión  el  Dr.  Knust,  cuando  en  el  prólogo  de 
su  libro  dice  de  nuestro  pueblo:  «que  único  entre 
todos,  nos  recibió  bien,  cuando  aun  no  era  moda 
asombrarse  de  todo  lo  alemán,  y  que  nos  saludó 
con  las  palabras,  muchas  veces  repetidas,  pero 
siempre  en  hora  buena:  «somos  hermanos».  Nues- 
tra nación,  atrasada  hoy  respecto  de  tantas  otras, 
necesita  aprender  de  las  demás,  y  aprende  como 
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otras  antes  aprendieron  de  ella;  se  ufana  con  los 
adelantos  de  todas  y  tiene  a  honor  reconocer  su 
magisterio,  cuanto  más  su  hermandad:  pero  el  doc- 
tor Knust,  tan  versado  en  nuestra  historia,  puede 
también,  a  su  vez,  aprender  en  ella  que  la  vanidad 
nacional  ha  sido  una  de  las  causas  de  nuestra  deca- 
dencia y  ruina,  y  mucho  nos  tememos  que  él  mismo 
necesite  pronto  recordar  al  renovado  imperio  aquel 
epígrafe  de  cierto  capítulo  que  en  su  libro  se  halla: 
«De  la  humildad  e  del  bien  que  nasce  de  ella.» 

La  primera  obra  que  en  dicho  libro  incluye  no 
es,  como  dice  el  editor,  sino  una  compilación  de 
sentencias  y  máximas,  que  «se  propone  ofrecer  una 
guía  moral  a  todas  las  clases  de  la  sociedad  huma- 
na». Lleva  el  título  de  Flores  de  Filosofía;  y  su 
original,  manuscrito  del  siglo  xiii,  se  hallaba  hasta 
ahora  en  parte  inédito;  el  Dr.  Knust,  en  su  eru- 
dita introducción,  discute  sus  fuentes  e  historia. 
Grande  interés  ofrecería  penetrar  más  adentro  en 
el  fondo  de  este  opúsculo  e  investigar  sus  antece- 
dentes internos;  perteneciendo,  como  pertenece, 
a  un  género  de  literatura  cuya  filiación  oriental  — a 
lo  menos  en  parte— no  es  fácil  desconocer,  en  vista 
de  muchos  de  sus  conceptos  más  fundamentales,  y 
ofreciéndose  como  eslabón  de  una  serie  enlazada, 
que  brinda,  por  cierto,  materia  nada  corta  a  aque- 
llos de  nuestros  pensadores  y  críticos  (como  los 
Sres.  Valera,  Laverde  Ruiz  y  otros),  inspirados  en 
el  patriótico  deseo  de  inquirir,  a  la  vez  que  procu- 
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rar,  el  desenvol miento  de  una  «filosofía  nacional  es- 
pañola». A  ellos,  sin  duda,  deja  reservada  esta  ta- 
rea el  Dr.  Knust,  absteniéndose  de  entrar  en  tan 
complejo  estudio,  ajeno  a  su  intención;  y  no  estaría 
bien  que  nosotros,  sin  su  competencia,  ni  su  acen- 
tuada vocación  a  problemas  de  esta  clase,  nos  atre- 
viésemos a  dilucidarlo. 

Siguen  en  el  libro  dos  leyendas  del  siglo  xiv,  o 
a  lo  menos  por  entonces  escritas:  la  de  un  cabelle 
ro  Plácidas,  que  fué  después  cristiano  e  ouo  nom- 
bre Eustacio  (San  Eustaquio),  y  la  Estoria  del  rrey 
Guillelme;  entrambas  precedidas  de  una  introduc 
ción  común,  que  presenta  el  mayor  interés.  En  ella 
se  discuten  las  relaciones  de  estas  historias  con 
otras  tales,  como  las  del  Caballero  Cifar,  también 
del  siglo  XIV,  publicada  por  Michelant  en  1872;  el 
poeta  alemán  de  la  Buena  Señora,  del  xin;  la  poe- 
sía, también  alemana,  de  Guillermo  de  Wenden, 
de  Uirico  de  Eschembach;  la  del  Conde  de  Saboga 
(siglo  xv),  y  el  poema  inglés  (del  xiii)  del  Syrr 
Ysambrace.  Ambos  cuentos  están  tomados  de  un 
códice  que  contiene  otros  siete  más,  dos  de  los  cua- 
les ha  dado  a  luz  el  Sr.  D.  José  Amador  de  los  Ríos, 
de  respetable  memoria,  en  el  tomo  V  de  su  Histo- 
ria crítica  de  la  literatura  española,  habiéndola 
insertado  otro,  el  Sr.  Mussaffa,  en  las  memorias  de 
la  Academia  de  Ciencias  de  Viena;  cuentos  todos 
que  parecen  traducidos ,  unos  del  latín,  otros  del 
francés. 
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A  cada  cual  de  estas  leyendas  precede  luego  una 
introducción  especial  del  Sr.  Knust.  Tiene  particu- 
lar interés  la  consagrada  a  la  del  rey  Guillermo,  es- 
tudiando, con  nioti\7o  de  ella,  sus  relaciones  con  Le 
dit  de  Güillaume  d'Angleterre  (anónimo),  y  con  la 
obradeCrestien  de  Troyes  (siglo  xii),  Delroi  Güil- 
laume d'Engleterre,  monumentos  ambos  publica- 
dos en  las  Chronr'ques  anglonormandes,  de  Mi- 
chel.  El  editor  del  texto  español  se  inclina  a  creer 
esté  traducido  de  un  cuento  francés,  que  debió  ser- 
vir de  base  para  la  poesía  de  Crestien.  Examina 
asimismo  las  afinidades  y  diferencias  de  la  Estoria 
con  la  Chronique  del  mismo  rey  (siglo  xvi),  que  in- 
cluye, además,  como  apéndice  en  su  libro,  guián- 
dose por  la  edición  de  Toledo  de  1526,  cuya  porta- 
da trae  en  facsímile.  Las  notas  y  observaciones  re- 
lativas a  esta  leyenda  del  rey  Guillermo  constitu- 
yen, quizá,  la  parte  más  interesante  de  los  trabajos 
del  Dr.  Knust  en  este  libro:  trabajos  que  no  está 
de  más  advertir  están  escritos  en  un  español  capaz 
de  favorecer  la  fama  de  más  de  cuatro  señores  de 
los  de  la  calle  de  Vaiverde. 

El  último  opúsculo  comprendido  en  el  volumen 
es  también,  como  las  Flores  de  Filosofía,  teórico  y 
moral,  y  se  intitula  Castigos  e  dotrinas  que  un 
sabio  daua  a  sus  hijas.  Útil  para  el  estudio  de  la 
condición  de  la  mujer  española  en  el  siglo  xvi,  el 
colector,  rompiendo  esta  vez  con  el  modo  usual  de 
los  eruditos  y  bibliógrafos,  entra,  aunque  en  térmi- 
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nos  sumarísimos,  en  el  fondo  de  la  obra,  a  cuyo  au- 
tor parece  mirar  con  excesiva  benevolencia,  llegan- 
do hasta  atribuir  esta  sequedad  de  su  pensamiento 
y  estilo  nada  menos  que  al  asunto  («defecto  de  que, 
por  decirlo  así,  adolece  toda  la  moral»).  Pues  aun 
suponiendo  que  el  autor  sea.  en  realidad,  un  clérigo, 
y  que  se  halle  «mejor  versado  (en  letras)  que  bas- 
tantes espailoles  de  su  estado  en  estos  días»,  el 
árido  dogmatismo,  el  énfasis,  la  afectación  y  alarde 
de  citas,  nombres  y  sucesos,  no  siempre  pertinen- 
tes, y  muchas  veces  inútiles— alarde  de  que  con 
tanta  gracia  se  burla  Cervantes  en  el  prólogo  de  su 
obra—,  no  eran  entonces,  como  no  son  hoy,  testi- 
monios fehacientes  de  saber  positivo  sólido  y  real, 
sino  defectos  de  una  pedantería  que  afea,  en  no 
pocas  ocasiones,  los  escritos  de  aquel  tiempo,  y 
que  frecuentemente  se  alimenta  con  leve  tintura  de 
lo  que  mejor  presume  conocer.  Harto  más  acertado, 
en  nuestro  sentir,  anda  el  Dr.  Knust  cuando  señala 
los  datos  que  este  libro  ofrece  para  juzgar  la  habi- 
tual reclusión,  en  la  cual,  como  en  tantas  otras  co- 
sas, influyó  considerablemente,  sin  duda,  la  condi- 
ción de  la  mujer  musulmana.  Vicio  es  éste  que  hoy 
cuesta  gran  trabajo  desarraigar,  sobre  todo  en 
nuestras  provincias,  a  pesar  de  las  predicaciones 
de  la  higiene  y  del  progreso  de  las  costumbres,  en 
sentido  de  una  mayor  honradez,  y,  por  tanto,  de 
una  mayor  dignidad  en  la  vida  de  aquel  sexo,  nunca 
tan  libre  como  en  los  pueblos,  donde  mejor  se  le 
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respeta  y  se  respeta  a  sí  propio.  Todavía  en  estos 
tiempos  hay  localidades  donde  una  dama  punto  me- 
nos que  se  desopina  si  recibe  a  solas  la  visita  de  un 
hombre,  y  en  que  sigue  en  vigor  aquella  salvaje 
máxima  de  un  autor  extranjero,  aconsejando  a  sus 
compatriotas  que,  cuando  entrasen  en  la  habitación 
de  una  señora  española,  hallándola  sin  compañía, 
dejasen  de  par  en  par  la  puerta,  si  querían  evitar 
bochornosos  comentarios. 

No  se  prestan  poco  a  ello  los  Castigos  e  dotri- 
nas  respecto  de  aquel  bon  vieujrtemps,  cuya  pureza 
de  costumbres  sorprende  ver  todavía  elogiada  en 
libros  y  aun  en  pastorales  de  eminentes  prelados, 
que  debieran  tener  a  menos  ser  cómplices  en  per- 
petuar las  leyendas  de  la  ignorancia. 

(El  Pueblo  Español.— ^-X\-7S.) 


poesías  de  flores  arenas 

En  el  maravilloso  cúmulo  de  poetas  con  que  ha 
favorecido  Apolo  a  España  dentro  de  la  presente 
centuria,  por  tal  manera,  que  será  muy  difícil  en- 
contrar para  todos  cómodo  alojamiento  en  el  Par- 
naso, el  nombre  de  D.  Francisco  Flores  Arenas, 
que  no  ha  llegado  a  ser  de  los  que  clavan  la  rueda 
de  la  fortuna,  debe  despertar  muy  vago  recuerdo 
en  la  mayoría  de  nuestros  lectores.  Militar,  direc- 
tor de  un  periódico  de  modas,  poeta  lírico,  médico, 
autor  dramático,  catedrático,  escritor  de  costum- 
bres, el  Sr.  Flores  Arenas,  aunque  tuvo  sus  momen- 
tos de  celebridad,  hasta  el  punto  de  que,  en  1833, 
una  de  sus  producciones  (y  no  la  mejor,  por  cierto) 
obtuviese  el  codiciado  honor  de  inaugurar  el  teatro 
Español  en  Madrid,  yacía  en  el  olvido  para  la  ma- 
yor parte  de  nuestro  público  literario,  y  ahora,  al 
saber,  quizá  a  un  tiempo,  su  muerte  y  la  aparición 
del  primer  volumen  de  sus  obras,  muchos  se  sorpren- 
derán oyendo  repetir  un  nombre  que  creyeron  para 
siempre  perdido,  mientras  otros  más  jóvenes  pre- 
guntarán por  los  merecimientos  del  último  decano 
de  la  Facultad  médica  de  Cádiz,  sin  hallar  en  oca* 

18 
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siones  quien  pueda  sacarles  de  su  disculpable  igno- 
rancia. 

Y,  sin  embargo,  como  lírico  del  género  festivo, 
ligero,  juguetón,  de  ese  género  que  forma  los  lim- 
bos ya  entre  la  esfera  de  la  poesía  y  la  del  habla 
vulgar,  este  escritor  no  cede  seguramente  a  los 
más  de  nuestros  contemporáneos  que  mejor  fama 
gozan  en  este  género  de  producciones.  La  falta  de 
intención  y  de  profundidad  cómica,  falta  que  a  las 
veces  raya  en  candidez;  la  trivialidad  a  que  inevita- 
blemente el  género  propende;  lo  indiferente  de  los 
asuntos  y  la  concentración  de  toda  la  fantasía  e  in- 
ventiva en  pormenores  un  tanto  pueriles,  ¿no  tienen, 
verbigracia,  laureado  modelo  en  ingenios  como  el 
de  Bretón,  al  cual,  por  cierto,  iguala  con  frecuen- 
cia el  gaditano? 

Dos  clases  hay  de  literatura  ligera:  una,  que 
presume  de  grave  sin  llegar  a  ello  nunca,  y  otra  que, 
teniendo  conciencia  de  su  frivolidad  e  insignifican- 
cia, se  limita  a  juguetear,  casi  a  retozar,  diríamos, 
por  la  superficie  de  las  cosas,  sin  pretender  pene- 
trar en  sus  adentros.  De  más  es  advertir  que,  a 
nuestro  entender,  todas  las  ventajas  están  de  parte 
de  la  última.  Una  vulgaridad  jamás  lo  parece  me- 
nos que  cuando  el  autor  se  muestra  perfectamente 
convencido  de  que  su  ingenio  no  Va  a  hacer  retem- 
blar a  los  orbes. 

En  todas  las  literaturas,  desde  las  más  antiguas 
hasta  la  contemporánea,  ha  impreso  las  huellas  de 
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SU  ingenio  esa  musa,  un  tanto  frivola,  que  es  la  que 
suele  inspirar  con  preferencia  a  nuestro  poeta  an- 
daluz: musa,  a  las  veces,  almibarada,  distinguida  y 
comm'il  faut;  a  las  veces,  humilde,  casi  ramplona, 
mesocrática.  Musset  y  Béranger,  en  Francia,  son 
quizá  los  más  amplios  representantes  de  ambas  ten- 
dencias. El  Sr.  Flores  Arenas,  como  Bretón,  por 
ejemplo,  que  ha  poco  citábamos,  pertenece  a  la  se- 
gunda, y  en  verdad  dignamente. 

Por  esto  mismo  nos  permitimos  disentir  de  la 
opinión  de  un  ilustre  crítico,  el  Sr.  Moreno  Espi- 
nosa, que  en  las  observaciones  puestas  al  frente  de 
las  poesías  del  Sr.  Flores,  censura  a  su  autor  por 
no  haberse  inspirado  en  las  ideas  y  asuntos  propios 
para  conmover  profundamente  nuestra  edad.  Pero 
precisamente  cuando  entra  en  ese  camino,  por  el 
cual  habría  querido  verle  andar  siempre  el  Sr.  Mo- 
reno Espinosa,  se  advierte  que  decae. 

Su  musa  no  puede  hablar  de  cosas  graves  sin 
ahuecar  la  voz,  y  aunque  el  énfasis,  la  afectación, 
el  prurito  de  lo  sonoro  y  rimbombante,  junto  con 
esa  ampulosidad  patriótica,  que  lleva  a  Flores  Are- 
nas a  tan  lamentables  excesos,  como  el  de  unas 
octavas  reales  (pág.  84),  de  donde  resulta  que  so- 
mos, hoy  mismo,  el  pueblo  más  grande,  rico,  pode- 
roso, sabio  y  feliz  de  la  tierra  por  todos  cuatro 
costados;  aunque  todas  esas  cualidades  sean,  por 
desgracia,  tan  comunes  en  nuestra  estrepitosa  lite- 
ratura, no  es  de  desear,  y  sí  de  sentir,  aumente  el 
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número  de  los  vates  que,  a  fuerza  de  hinchar  sus 
versos,  traen  siempre  a  la  memoria  la  vulgar  fábula 
antigua.  El  Sr.  Flores  Arenas  ha  mostrado,  a  nues- 
tro entender,  muy  buen  acuerdo  prefiriendo  culti- 
var un  género  más  adecuado  a  su  ingenio  y  facul- 
tades. Y  así,  tampoco  damos  a  la  elección  de  los 
asuntos  de  sus  poesías  serias  la  importancia  que 
aquel  crítico  le  atribuye.  Sobre  que  no  han  de  con- 
tribuir gran  cosa  a  arraigar  estas  ni  las  otras  ¡deas, 
casi  todas  son  poesías  de  circunstancias  en  que  tal 
vez  la  iniciativa  espontánea  del  ánimo  no  ha  tenido 
tanta  parte  como  los  encargos  más  o  menos  oficia- 
les y  solemnes  con  que  necesariamente  había  de 
verse  agobiado  el  más  distinguido  poeta  de  la  loca- 
lidad, persona,  además,  afable,  servicial  y  compla- 
ciente para  quien  era  siempre  más  fácil  ceder  que 
resistir.  No  juzguemos,  pues,  la  mayoría  de  esas 
obras  pasajeras,  como  juzgaríamos  los  frutos  natu- 
rales de  un  arte  libre;  su  mismo  autor  es  probable 
que  jamás  les  haya  dado  semejante  importancia. 

El  volumen  primero  que  de  las  Obras  escogidas 
del  Excmo.  Sr.  D.  Francisco  Flores  Arenas 
acaba  de  publicar  la  Real  Academia  (no  le  neguemos 
un  adjetivo  de  que  en  el  libro  se  hace  un  uso  nada 
escaso)  Gaditana  de  Ciencias  y  Letras,  comprende 
las  Obras  poéticas,  divididas  en  líricas  (a  las  cua- 
les anteceden  las  ya  citadas  Observaciones  del 
Sr.  Moreno  Espinosa)  y  dramáticas,  precedidas 
asimismo  de  un  estudio  del  Sr.  Alvarez  Espino, 
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llevando  el  libro  al  frente  la  Noticia  biográfica  del 
poeta,  debida  al  Sr.  Rubio  3?  Díaz,  los  tres  profe- 
sores, y  director  el  último,  del  Instituto  provincial, 
uno  de  los  que  cuentan  más  distinguido  personal  en 
España,  de  lo  que  dan  buena  muestra  sus  trabajos 
en  esta  ocasión.  La  primera  parte  comprende  seis 
poesías  religiosas,  la  mejor  de  las  cuales  es,  quizás, 
La  estrella  del  mar;  cuatro  sonetos,  de  los  que 
debe  mencionarse,  sin  duda,  el  dedicado  a  la  reina 
Isabel  con  motivo  del  atentado  de  1853  «contra  su 
sagrada  persona»,  soneto  en  el  cual,  por  cierto,  no 
resplandece  una  excesiva  caridad  cristiana;  doce 
odas  muy  clásicas,  entre  las  cuales  nos  parece  so- 
bresalir la  consagrada  A  Cádiz;  treinta  y  una  poe- 
sías varias  y  cuarenta  romances,  en  cuyas  dos  últi 
mas  secciones  descuellan  las  obras  festivas,  llenas 
a  veces  de  frescura  y  donaire,  además  de  tres  com- 
posiciones, halladas  después  de  impreso  todo  lo  an- 
terior e  incluidas  por  apéndice.  Como  se  ve,  la  cla- 
sificación adolece  de  cierta  arbitrariedad. 

A  esta  parte  del  libro  sigue  la  que  comprende 
las  cuatro  obras  dramáticas  que  compuso  el  autor: 
El  ecarte,  pieza  en  un  acto  arreglada  del  francés; 
Pagarse  del  exterior,  comedia  original  en  tres  ac- 
tos y  en  verso,  lo  mismo  que  Hacer  cuenta  sin  la 
huéspeda  y  Coquetismo  y  presunción,  que  es  la 
que  gozó  de  más  fama,  si  bien,  a  nuestro  entender, 
le  aventaja  en  mucho  la  segunda.  El  corte  de  todas 
estas  obras  es  (como  advierte  en  su  crítica  el  señor 
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Alvarez  Espino)  análogo  al  de  Moratín  y  Bretón: 
un  caso  moral  en  ejemplo,  dialogado  con  más  o  me- 
nos gracia,  pero  presentado  con  escasa  individuali- 
dad, así  en  los  caracteres  de  los  personajes,  vagos 
e  insignificantes,  como  en  los  sucesos  que  las  rela- 
ciones de  éstos  entre  sí  y  con  otros  agentes  y  cir- 
cunstancias de  la  vida  van  gradualmente  tejiendo  y 
destejiendo.  Por  lo  común,  el  tema  moral  del  señor 
Flores  Arenas  es  la  condenación  del  afán  del  lujo, 
de  la  coquetería,  la  codicia,  la  vanidad  y  demás  vi- 
cios superficiales,  propios  de  personas  subalternas. 
Cada  una  de  éstas,  como  cada  una  de  sus  contra- 
rias, hace  su  profesión  de  fe,  casi  siempre  que 
perora,  diseñando  claramente  lo  que  podríamos 
llamar  su  ideal,  si  no  fuese  excesivo  este  nombre,  y 
evitando  así  ai  lector  o  espectador  el  trabajo  de 
irlo  desentrañando  de  indicaciones  aisladas,  y,  so- 
bre todo,  de  los  hechos  de  aquéllos,  esto  es:  evitán- 
dole que  se  convierta  en  activo  colaborador  de  la 
obra  que  contempla,  y,  por  tanto,  disminuyendo, 
hasta  casi  anularlo,  el  interés  estético,  proporciona- 
do siempre  al  grado  en  que  dicha  obra  pone  en  juego 
nuestras  facultades  y  potencias  creadoras.  Este  gé- 
nero dramático  trae  consigo,  de  una  manera  fatal, 
como  imposición  del  fin  extrínseco  y  antipoético  que 
a  él  preside,  una  inconsistencia  en  los  caracteres, 
que  necesitan  acabar  por  convencerse  y  abjurar  su 
error,  haciendo  propósito  de  la  enmienda:  con  que 
el  público  sale  edificado,  aunque  no  sin  algún  recelo 
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de  que  cumpla  en  adelante  sus  buenas  intenciones 
el  pecador,  a  veces  un  tanto  endurecido.  Así,  por 
ejemplo,  en  Pagarse  del  exterior,  Rosa,  prototipo 
de  la  vanidad  más  insustancial  y  modesta  posible 
(si  cabe  la  palabra),  una  de  aquellas  mujeres  que 
piensan  con  el  poeta: 

dans  an  miroir  d'auberge  on  n'est  jamáis  jolie, 

muda  contrita  de  aficiones,  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos,  y  pide  perdón  para  sus  faltas,  con  promesa 
formal  de  evitar  la  reincidencia. 

Algo  podría  decirse  sobre  la  oposición  que  entre 
la  poesía  y  el  prosaísmo  vulgar  en  la  vida  parece 
considerar  el  autor.  Esta  oposición,  tal  como  él  la 
concibe,  es  propia  y  característica  de  la  época  neo- 
romántica  del  sentimentalismo,  de  las  flores  de  cera, 
del  paisaje  convencional  de  cartón,  con  sus  lagos, 
cascadas,  rocas,  bosques  y  demás  factores  del  re- 
pertorio; la  época  de  Yvanhoe  y  áQ,JocelYn,  de  Vil- 
lemain  y  de  Ruskin,  lógica  como  todas  las  fases  de 
la  historia;  falsa  y  amanerada  como  todas  las  res- 
tauraciones; que  ha  traído,  sin  embargo,  a  la  cultu- 
ra moderna  muchos  gérmenes  de  vida  y  el  amor  a 
grandes  cosas,  cada  vez  más  purificado  del  moho 
con  que  lo  empañaba  aquella  mezcla  de  ingenuidad 
y  de  malevolencia,  de  sencillez  y  de  declamación, 
iniciada  por  Rousseau  en  su  Eloísa;  de  cuyo  caos 
de  contradicciones,  falsificaciones  y  delirios  han 
surgido  poetas  tan  grandes  como  Byron  y  Leopardi, 
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y  leyendas  tan  Imposibles  como  la  historia  de  una 
Edad  Media  que  sólo  ha  existido  en  la  calenturien- 
ta fantasía  de  sus  preocupados  soñadores. 

Hagamos  ya  punto  sobre  este  libro,  dado  a  luz 
en  un  pueblo  cuyo  nombre  despierta  en  nuestra 
alma  notas  llenas  de  encanto  y  armonía;  pero  no  sin 
añadir  dos  palabras  sobre  el  modo  como  la  Real 
Academia  Gaditana,  el  Ayuntamiento  y  la  Diputa- 
ción provincial  han  llevado  a  cabo  la  publicación  del 
primer  volumen  de  esta  obra. 

Con  ser  tan  discretos  sus  versos,  ninguno  tal 
vez  de  ellos  da  tanto  que  pensar  como  un  solo  ren- 
glón de  la  portada,  corto,  pero  expresivo,  y  con  el 
que  han  creído,  sin  duda,  sublimar  su  obra  aquella 
solemne  trinidad  de  Corporaciones  ilustres.  El  ren- 
glón dice  así:  «Queda  prohibida  la  venta  de  ejem- 
plares de  esta  edición».  «Condición  honrosa»  llama 
la  Academia  en  su  Advertencia  preliminar  a  ésta, 
que  ella  ideó  en  mal  hora,  e  impuso  el  Municipio 
para  contribuir  con  1.000  pesetas,  mitad  de  los  gas- 
tos de  la  publicación,  costeada  por  él  y  la  Diputa- 
ción provincial.  No  es  nuestro  ánimo  poner  en  duda, 
ni  el  principio  de  estas  subvenciones,  ni  mucho  me- 
nos la  utilidad  de  dar  a  luz  las  obras  de  Flores  Are- 
nas, cuyo  segundo  tomo  (que  comprenderá,  según 
parece,  sus  celebrados  artículos  de  crítica  y  cos- 
tumbres) aguardamos  con  viva  simpatía,  sino  limi- 
tarnos a  preguntar:  ¿en  nombre  de  qué  interés  se 
ha  imaginado  y  dictado  prohibición  tan  extraña?  No 
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será,  sin  duda,  para  favorecer  la  circulación  del  vo- 
lumen; ni  para  honrar  la  memoria  de  su  autor  dando 
a  entender  que  nadie  lo  compraría;  ni  para  procurar 
disminuir  ese  gasto  a  los  contribuyentes,  a  cuyas 
expensas  viene,  en  último  término,  a  publicarse;  ni 
para  facilitar  la  impresión  del  segundo  tomo.  Estos 
varios  intereses  y  fines,  y  muchos  más  aún,  aconse- 
jaban precisamente  lo  contrario;  y  ha  sido  indiscul- 
pable error  (sobre  todo  en  la  Academia,  a  la  cual 
se  debiera  alcanzar  más  de  estas  cosas)  sujetar  el 
libro  a  una  especie  de  estanco,  que  dificulta  su 
adquisición  a  toda  clase  de  personas  y  da  lugar  a 
que  se  pierda  en  los  ignorados  senos  de  nuestras 
casi  desiertas  bibliotecas  públicas. 

¡Ojalá  que,  insistiendo  en  esta  advertencia  críti- 
cos más  autorizados  e  influyentes,  lograsen  borrar 
la  prohibición  y  que  no  se  hiciese  extensiva  a  los 
demás  tomos  de  estas  amenas  obras! 

{El  Pueblo  Español,  7-XII-1878.) 


SOBRE  «LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH» 

Difícilmente  existe  un  juicio  tan  discreto  y  pro- 
fundo del  Hamlet  como  el  que  hace  Goethe  en  su 
Wilhelm  Meister.  Nadie  ha  comprendido  mejor  el 
secreto  de  aquel  admirable  carácter  del  protagonis- 
ta, atormentado  por  una  dualidad  insoluble  entre  la 
misión  de  venganza  y  de  castigo,  a  que  se  cree  lla- 
mado, y  la  timidez  y  debilidad  de  sus  fuerzas,  im- 
potentes para  realizarla;  conflicto  que  va  trabajan- 
do aquella  naturaleza  endeble  y  la  hace  oscilar 
acobardada  hasta  dar  con  ella  en  tierra.  «Es  una 
encina -dice  Goethe— plantada  en  un  vaso  de  por- 
celana: la  encina  crece  y  el  vaso  se  rompe.» 

Este  carácter  y  esta  dualidad  se  ofrecen  inevi- 
tablemente al  pensamiento  al  concluir  la  lectura  de 
casi  todas  las  novelas  del  Sr.  Pérez  Galdós,  tan 
luego  como  hallamos  en  ellas  personajes  que  asu- 
men una  significación  ideal,  superior  a  sus  medios. 

Con  la  sola  diferencia— y  ésta  en  contra  de 
nuestro  novelista  — de  que  mientras  Shakespeare 
establece  intencionalmente  aquella  contradicción 
como  nudo  vital  de  su  héroe,  y  aun  del  drama  todo, 
ofreciendo  en  otras  de  sus  creaciones  personajes 
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tan  enteros,  varoniles  y  resueltos  como  Ótelo  o  lady 
Macbeth,  el  Sr.  Pérez  Qaldós  concibe  siempre  sus 
protagonistas  como  seres  notoriamente  inferiores  a 
la  elevada  representación  que  en  ellos  quisiera  en- 
carnar, y  que  a  veces  compromete  a  los  ojos  del 
vulgo.  Lázaro,  Martín,  Salvador  Monsalud,  Daniel 
Morton,  Pepe  Rey,  ahora  León  Roch,  son  en  el 
fondo  hombres  débiles  e  incapaces  para  las  luchas 
a  que  el  autor,  sin  bastante  prudencia,  los  destina. 

Por  lo  general— cosa  a  primera  vista  muy  extra- 
ña— ,  las  mujeres  en  las  novelas  del  Sr.  Galdós  se 
hallan  delineadas  con  mayor  firmeza;  permanecen 
más  fieles  a  su  tipo,  luchan  mejor,  flaquean  menos 
y  acaban  por  oscurecer  a  los  hombres. 

Tal  vez  sería  lícito  añadir  que  este  desequilibrio 
entre  el  valor  individual  de  uno  y  otro  sexo  refleja 
en  cierto  modo  el  que  hoy  ofrecen  en  aquellos  pue- 
blos atrasados,  donde  el  hombre  más  culto  suele 
vivir  en  perpetua  fluctuación,  arrastrado  por  vien- 
tos y  aun  tempestades  contrarias;  mientras  la  mujer, 
alejada  en  ellos  todavía  del  mundo  donde  batallan 
las  ideas  y  se  disputan  las  más  grandes  cuestiones  e 
intereses  humanos,  suele  conservar,  allá  en  su  apar- 
tamiento, con  aquella  «celestial  ignorancia»  que 
tanto  arroba  al  protagonista  de  la  presente  novela, 
el  duro  molde  en  que  fundió  su  alma  la  rutina. 

No  es  éste  el  único  lunar  que  debe  repararse  en 
las  novelas  del  Sr.  Qaldós.  La  rica  experiencia  de 
la  vida,  en  sus  varias  esferas,  propia  de  los  novelis- 
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tas  Ins^leses,  por  ejemplo;  la  profunda  intención  que 
de  aquí  revelan  en  sus  obras;  la  maestría  en  el  dise- 
ño de  los  personajes;  el  arte  con  que  desenvuelven 
los  sucesos  que,  por  admirable  lógica  natural,  bro- 
tan, como  de  un  germen,  de  los  antecedentes  y  cir- 
cunstancias de  los  autores;  la  poderosa  individuali- 
dad de  éstos,  tan  diversa  de  la  abstracta  y  vaga 
personalidad  de  la  novela  alemana;  la  sobriedad  en 
el  sentimiento  (con  la  mayor  intensidad  consiguien- 
te) y  en  el  movimiento  dramático  de  las  situaciones, 
y  por  oposición  a  la  manera  sentimental,  declama- 
toria y  trágica  de  los  franceses;  la  delicada  intui- 
ción orgánica,  por  decirlo  así,  que  sabe  sorprender 
en  un  pormenor  la  unidad  entera  de  un  carácter, 
son  cualidades  que,  parte  por  la  diferente  (e  infe- 
rior) complexión  de  nuestro  medio  social,  parte  por 
falta  de  madurez  en  un  ingenio  quizá  llamado  en  su 
día  a  muy  mayores  empresas,  no  siempre  hay  oca- 
sión de  admirar  en  nuestro  novelista.  Y  si  después 
de  saborear  esta  o  aquella  de  sus  producciones,  co- 
menzamos a  leer  una  de  las  obras  superiores  de 
BuUwer,  de  Dickens,  de  Thakeray,  a  las  pocas  pá- 
ginas hallamos  que  el  interés  se  hace  más  grave  y 
pasa  como  de  la  superficie  al  fondo;  las  figuras  ad- 
quieren con  un  mayor  relieve  más  alta  significación; 
los  talentos,  las  virtudes,  los  vicios  mismos  se  en- 
grandecen y  salen  de  la  medianía  y  la  vulgaridad: 
los  buenos  son  más  buenos;  los  sabios,  más  sabios; 
los  tontos,  más  tontos;  la  obra  entera,  como  que  se 
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agiganta,  y  exclamamos  involuntariamente:   «éste 
ya  es  otro  mundo». 

Y  cuenta  que  ninguna  prueba  más  fehaciente  de 
nuestra  simpatía  por  los  talentos  del  Sr.  Qaldós 
podemos  dar  que  este  paralelo.  A  nuestro  entender, 
los  novelistas  ingleses,  si  descontamos  al  autor  del 
Quijote,  son  hasta  hoy  los  primeros  novelistas  del 
mundo  y  los  que  han  resuelto  de  una  manera  prác- 
tica la  ya  olvidada  polémica  de  los  tiempos  de  Winc- 
kelmann  sobre  la  preferencia  entre  lo  general  y  lo 
característico,  latente  luego  en  la  de  clásicos  y  ro- 
mánticos y  que  comienza  a  agonizar  en  manos  de 
realistas  e  idealistas. 

Ignoramos  si  el  autor  de  Gloria  creería  ocioso, 
con  otro  afamado  literato  español  de  nuestros  días, 
el  estudio  y  hasta  la  lectura  de  esos  afamados 
maestros;  s¡  así  fuere,  en  el  pecado  llevará  la  peni- 
tencia. 

Sirve  esta  ya  interminable  introducción— a  uso 
de  buen  krausista,  que  no  reniega  su  abolengo- 
para  venir  a  acabar  al  cabo  en  su  última  y  recien- 
tísima  novela...,  pero  no  sirve,  porque  de  ella  pa- 
rece a  primera  vista  inducirse  que  La  familia  de 
León  Roch—ia[  es  su  título —no  vale  gran  cosa,  y 
no  es  tal  ni  con  mucho  nuestra  opinión.  Hay  más: 
entre  las  que  comprende  hasta  hoy  la  serie  de  sus 
Novelas  españolas  contemporáneas,  la  preferi- 
mos a  todas,  a  Doña  Perfecta,  a  Gloria,  a  Maria- 
nela.  Ya  veremos  por  qué. 
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La  concepción  de  La  familia  de  León  Roch 
está  toda  ella  subordinada  a  un  fin  moral:  mostrar 
cómo  en  España  la  religión,  el  principio  mismo  del 
amor  y  concordia  entre  los  hombres,  se  convierte 
hoy  en  potencia  diabólica  de  perversidad  y  de  odio; 
fenómeno,  por  lo  demás,  muy  explicable,  y  que  de- 
bemos agradecer  a  nuestro  largo  hábito  de  intole- 
rancia religiosa,  con  el  indispensable  cortejo  de  ig- 
norancia, de  superstición  y  de  falta  de  piedad  natu- 
ral y  sincera  con  que  nos  ha  enriquecido  la  lógica 
implacable.  No  hace  mucho  que  una  persona  de  lo 
más  encumbrado  de  nuestra  aristocracia  se  indig- 
naba al  saber  que  un  monarca  español  pudo  edu- 
carse en  un  colegio  donde  se  hallaban  alumnos  de 
diversas  comuniones,  con  los  cuales  habría  tenido 
que  alternar,  estudiar  y  comer  y  hasta  jugar  Su  Ma- 
jestad... 

¡Y  no  era  de  las  más  incultas  en  su  clase!  La 
discordia  con  que  estos  sentimientos  ora  impiden 
que  se  formen  las  familias  a  impulsos  de  las  más 
nobles  inclinaciones,  ora  siembran  la  disolución 
dentro  de  ellas,  es  fruto  lentamente  sazonado,  y 
que  debía  probarse  tan  luego  como  llegase  la  hora 
de  que  en  esta  tierra,  empobrecida,  despoblada  e 
incivilizada  por  el  fanatismo,  no  fuese  ya  un  delito 
vivir  apartado  públicamente  de  creencias  que,  des- 
pués de  todo,  sólo  por  una  hipocresía  más  o  menos 
disculpable  parecen  ser  las  de  la  mayoría  de  la  na- 
ción; y  cuando  se  comenzase  a  vislumbrar  con  es- 
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panto  que  los  picaros  heterodoxos,  racionalistas, 
ateos,  o  como  quiera  llamárseles -que  esto  de  los 
motes  importa  poco— no  son  ni  peores  ni  menos 
tratables,  ni  siquiera  más  ignorantes  que  los  demás 
españoles. 

A  estos  conflictos  ha  tomado  singular  predilec- 
ción nuestro  simpático  novelista.  Gloria,  Doña 
Perfecta  y  su  última  obra  dan  de  ello  muestra  su- 
ficiente. No  entraremos  a  discutir  la  legitimidad  de 
la  que  llaman  los  críticos  alemanes  tendencioese 
Litteratur,  o,  lo  que  tanto  monta,  la  legitimidad 
con  que  se  ordena  a  un  fin  extraño  toda  una  obra 
poética  (contando  a  la  novela  en  este  género,  con 
perdón  de  muy  entendidos  tratadistas).  Víctor 
Hugo,  no  ya  en  novelas,  sino  en  sus  poemas,  como 
La  leyenda  de  los  siglos,  y  aun  en  sus  dramas 
—véanse,  por  ejemplo,  sus  celebrados  prólogos—, 
y,  con  él,  gran  parte  de  ios  poetas  franceses,  han 
seguido  este  camino,  en  el  que,  al  fin  de  todo,  po- 
dría encontrarse  el  Sr.  Pérez  Qaldós  nada  menos 
que  con  Lessing,  cuyo  Nathan,  por  cierto,  es  un 
tributo  a  los  mismos  principios  a  que  rinde  culto  el 
novelista  hispano. 

Lo  que  sí  importa  consignar  es  que,  aun  admiti- 
do el  género,  no  es  lícito  sacrificar  la  obra  al  fin, 
que  aquí  tampoco  justifica  los  medios. 

Esto,  sin  embargo,  en  nuestro  sentir,  acontece 
con  La  familia  de  León  Roch.  Dos  clases  de  ac- 
ción forman  una  novela:  la  exterior,  o  sea  de  los 
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hechos  sociales  que  el  concurso  de  los  personajes 
va  formando,  y  la  interna,  que  viene  a  ser  como  el 
eco  que  en  el  espíritu  de  éstos  forma  la  primera. 
Novelas  hay  predominantemente  objetivas,  en  que 
aquélla  sobresale  y  excede:  las  de  Walter  Scott, 
por  ejemplo;  en  otras,  como  Rene,  Werther,  o  las 
de  Bernardino  de  Saint  Fierre,  con  toda  la  escuela 
sentimental,  sucede  lo  contrario. 

En  las  de  primer  orden,  como  el  Quijote,  Cop- 
perfield  o  Bleak  House,  se  funden  perfectamente 
y  en  igual  proporción  ambos  factores;  jamás  desapa- 
rece por  completo  ninguno  de  ellos.  Ahora  bien:  en 
la  última  obra  del  Sr.  Galdós,  la  acción  externa  es 
por  demás  insignificante,  punto  menos  que  nula:  no 
pasa  nada,  según  la  frase  vulgar.  La  última  se  adi- 
vina más  que  se  contempla,  sin  que  el  lector  asista 
al  hervidero  de  pensamientos  y  emociones,  propó- 
sitos y  dudas  que  en  el  ánimo  de  los  personajes  van 
naciendo;  hasta  el  punto  de  que,  más  que  novela,  es 
ésta  una  galería  de  retratos  (algunos  de  ellos  admi- 
rables), entre  los  cuales  hay  muchísimas  menos  re- 
laciones de  las  que  el  autor  se  empeña  en  querer 
establecer.  Balzac  y  Jorge  Sand,  los  dos  primeros 
novelistas  franceses,  y  los  más  diestros  quizá  en 
hacer  un  mundo  de  la  nada,  se  habrían  visto  apu- 
rados para  crear  cosa  alguna  con  esta  historia  y  con 
la  escasa  revelación  que  de  sí  propio  da  el  prota- 
gonista. 

Lo  que  acabamos  de  decir  nos  conduce  a  hablar 
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de  los  personajes,  aunque,  en  realidad,  las  observa- 
ciones expuestas  al  comenzar  esta  carta  se  aplican 
literalmente  a  la  presente  obra.  Hay  más:  ninguno 
de  los  héroes  del  Sr.  Pérez  Galdós  es  quizá  de  tan 
escasa  importancia,  tan  insignificante  como  León: 
desgracia  doblemente  grave  en  una  novela  tenden- 
ciosa, porque,  al  par  con  la  poesía,  padece  también 
la  alta  representación  que  en  él  ha  querido  encar- 
nar el  poeta.  Desde  las  primeras  escenas  en  que 
aparece  (el  episodio  de  los  amores  con  la  hija  del 
Marqués  del  Fúcar),  muestra  un  género  de  debili- 
dad, una  irresolución,  una  inexperiencia  del  mundo, 
una  cobardía,  unas  complacencias,  que  por  sí  mis- 
mas no  afean  creación  alguna,  ya  que  al  cabo  tam- 
bién hay  caracteres  de  esta  clase;  pero  que  son  ra- 
dicalmente incompatibles  con  la  idea  de  un  hombre 
inteligente,  bueno,  animoso,  experto  y  tan  comple- 
to en  todas  sus  partes  como  ha  querido  pintar  a 
León. 

En  realidad,  si  un  hombre  de  ciencia,  un  pensa- 
dor, un  fino  connaiseur  del  corazón  humano  se  ena- 
mora como  un  colegial  de  la  primera  mujer  bonita 
con  quien  topa,  aun  siendo  tan  contraria  a  su  ideal 
(discretísimamente  expuesto,  por  cierto,  en  la  pági- 
na 140);  aguanta  con  increíble  paciencia  los  arran- 
ques de  la  marquesita,  en  aquella  conversación 
nocturna  que  cualquier  caballero,  y  hasta  un  simple 
hombre  de  mundo,  habría  evitado  con  tacto,  en  vez 
de  complacerse  en  buscarla  para  apurarse  luego 
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con  ello  con  un  sentimentalismo  de  doctrino;  elige 
por  confidente  de  sus  más  delicados  e  íntimos  afec- 
tos a  un  perdulario  como  Cimarra,  a  quien  de  tal 
manera  desprecia  y  hasta  llama  poco  antes  ladrón; 
trasnocha  como  un  calavera  o  un  bohemio;  se  casa 
con  toda  la  execrable  familia  de  su  novia,  sufriendo 
sus  impertinencias  y  dándoles  dinero  para  sus  capri- 
chos y  aun  para  sus  vicios;  pasa  por  una  luna  de  miel 
cuya  sensualidad  raya  en  grosería;  deja  que  su  mu- 
jer tire  en  sus  barbas  a  la  chimenea  el  libro  que  lee 
y  llega  a  proponerle  aquel  extraño  trato  de  sacrifi- 
carle sus  libros  y  estudios,  ¡a  condición  de  que  ella 
no  vaya  a  misa  más  que  los  domingos!...;  si  esto 
hacen  los  sabios,  ¿qué  harán  los  tontos,  inexpertos 
e  ignorantes?  Verdad  es  que  ya  el  autor  tiene  la 
previsión  de  advertirnos  indirectamente  de  que  su 
recomendado  (el  cual  tiene  un  gabinete  de  estudio, 
como  esos  que  no  se  ven  más  que  en  los  teatros, 
decorado,  entre  otras  maravillas,  con  un  ojo  gran- 
de, grande,  de  los  que  sirven,  no  para  que  los  sabios 
aprendan,  sino  para  enseñar  a  los  niños  en  las  es- 
cuelas y  en  los  institutos),  y  a  quien  el  estudio  de 
la  Filosofía  había  producido  un  mareo  insoporta- 
ble (!),  no  debía  ser  precisamente  una  inteligencia 
pasmosa,  ni  con  mucho;  pero  así  y  todo,  no  ha  sido, 
de  seguro,  el  ánimo  del  Sr.  Galdós  presentarnos  un 
necio.  Y,  en  este  caso,  qué  honda  duda  suscitará 
(contra  su  intención,  que  es  lo  más  grave)  en  el  áni- 
mo de  las  personas  crédulas  que  tomen  su  novela 
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como  espejo  de  la  realidad  y  de  la  vida,  ¿Para  qué 
sirve  entonces— se  dirán  de  fijo— tener  más  inteli- 
gencia, y  más  corazón,  y  más  cultura,  y  más  hori- 
zonte, y  más  elevación,  y  más  principios,  y  más 
honradez,  y  más  sentido  común,  si  luego  un  hombre 
tan  grande  procede  como  un  advenedizo?  Si  el  au- 
tor hubiese  querido  venir  a  esta  conclusión,  su  obra 
tendría  en  este  respecto  suma  maestría;  toda  la 
maestría  justamente  de  que  carece  para  venir  a  pa- 
rar en  la  opuesta.  Si  hubiese  pintado  otro  tipo,  el 
del  sabio  sencillo,  inocente,  sin  conocimiento  de  la 
sociedad,  dotado  del  adorable  candor  de  aquel  Cax- 
ton  de  Bullwer,  algunas  de  estas  cosas  se  compren- 
derían; ¡pero  en  León  Rohc!...  Así  es  que,  con  su 
certero  instinto  natural,  el  autor  ha  sentido  la  difi- 
cultad de  manejar  a  su  héroe  sin  desmentirlo;  y  aun 
en  escenas  (como  la  del  capítulo  XI),  punto  menos 
que  inconcebibles  sin  su  intervención  personal,  bri- 
lla más  por  su  silencio  que  por  su  palabra,  y,  sobre 
todo,  por  su  discreción,  contentándose  con  oír,  ver, 
callar...  y  pagar  los  vidrios  rotos.  ¡Bravo  ejemplo! 
Alguien  ha  notado  ser  frecuente  achaque  en  las 
novelas  del  Sr.  Pérez  Qaldós,  que  la  pintura  de 
los  personajes  subalternos  exceda  a  la  de  los  princi- 
pales. En  la  misma  Fontana  de  Oro  (que  todavía 
sigue  siendo  la  obra  maestra  del  Sr.  Galdós),  es  di- 
fícil hallar  un  tipo  menos  vigoroso  que  el  de  Lázaro. 
No  será  ciertamente  (hasta  ahora)  La  familia  de 
León  Roch  la  primera  excepción  de  la  regla.  Los  de 
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Tellería  están  fotografiados,  sobre  todo  Luis  Qon- 
zaga,  retrato  tan  perfecto,  que  es  tal  vez  el  prime- 
ro que  en  nuestra  novela  contemporánea  puede 
compararse  con  las  creaciones  magistrales  de  esta 
literatura.  Su  hermana  María  deja  que  desear,  aun- 
que no  tanto  como  la  señorita  de  Fúcar.  Aquélla,  al 
principio,  es  demasiado  alegre  para  encontrárnosla 
un  año  después  hecha  una  dama  tan  seca,  desabri- 
da y  llena  de  pretensiones  teológicas.  Pepita  Fúcar 
está  cargada  de  tintas,  y  ha  salido  la  pintura— sea 
lícita  la  frase— algo  ordinaria.  Pase  lo  de  tirar  las 
porcelanas  por  el  balcón,  y  aplastar  perlas  con  el 
pie  y  montar  y  desmontar  la  estufa  del  jardín,  y  ha- 
cer «picadillos  de  encajes»,  aunque  no  deja  de  ser 
un  tanto  fuerte;  ¡mas  aquello  de  escupir  los  «pali- 
tos» del  tallo  de  la  rosa  a  la  cara  de  León,  una,  y 
otra,  y  otra  vez,  sabe  Dios  cuántas!  Perdone  el  se- 
ñor Qaldós;  pero  es  shocking  hasta  dejárselo  de 
sobra.  Verdad  es  que  aquí,  en  España,  la  mayoría 
quizá  de  los  hombres,  y  aun  muchas  mujeres,  vícti- 
mas, por  lo  visto,  de  salvaje  catarro  perpetuo,  es- 
cupen sin  ton  ni  son  en  la  calle,  en  sus  casas,  en 
las  ajenas,  por  los  balcones,  en  los  Parlamentos,  en 
las  cátedras,  ¡en  los  templos!,  sobre  los  adoquines 
o  los  ladrillos,  lo  mismo  que  sobre  los  tapices  de 
Persia,  como  podrían  economizar  el  pañuelo  para 
otras  secreciones  cercanas  y  análogas;  verdad  que 
pocos  espectáculos  menos  edificantes  que  el  que 
presentan  los  aparatosos  salones  de  nuestras  Cá- 
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maras,  cuyas  alfombras,  en  ocasiones  verdaderas 
obras  de  arte  de  la  fábrica  de  Madrid,  desaparecen 
a  trechos  bajo  las  colillas,  fósforos  y  salivajos  de 
los  dignos  colegas  de  ambos  estamentos;  verdad 
que  nuestras  habitaciones  están  atestadas  de  esos 
cacharros  destinados  a  recibir  y  conservar  ciertos 
residuos  de  nuestros  amigos,  cacharros  cuya  vista 
nos  producirá,  andando  los  tiempos,  idéntica  impre- 
sión a  la  que  hoy  nos  causaría  hallar  en  una  sala 
otra  clase  de  piezas  de  cerámica,  que  es  inútil  nom- 
brar; verdad  que,  no  ya  en  los  Museos,  sino  hasta 
en  casas  particulares,  hay  necesidad  de  poner  car- 
teles advirtiendo  que  «está  prohibido  escupir», 
cuya  prohibición  extrañaba  a  cierto  personaje,  por- 
que, «al  fin  y  al  cabo  -  decía—,  la  salivación  es  una 
función  natural»;  principio  de  incuestionable  exac- 
titud fisiológica,  pero  resbaladizo  y  ocasionado  a 
peligrosas  aplicaciones;  verdad  que,  de  vez  en  cuan- 
do, ya  todo  un  grave  ministro  de  la  Corona,  ya  tal 
cual  dama  de  las  más  empinadas  cúspides  sociales, 
nos  asombran  a  la  gente  plebeya  y  de  a  pie  por  la 
destreza  y  fuerza  de  musculatura  gutural  con  que, 
desde  el  carruaje  abierto,  en  que  se  ofrecen  a  nues- 
tros homenajes,  lanzan  asquerosos  proyectiles,  des- 
cribiendo corréela  parábola  sobre  las  aceras,  dis- 
tantes medio  kilómetro... 

Pero,  todavía,  de  esto  a  escupir  tantas  veces  en 
la  cara  a  un  caballero,  y  a  que  éste  lo  sufra,  hay  un 
abismo  que  debe  respetarse:  porque  la  incultura 
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tiene  también  sus  grados,  y  nosotros,  a  quienes  ya 
en  el  siglo  xvi  extrañaba  la  noticia  que  da  Qarcila- 
80,  de  que  «el  Inca  no  escupía  en  el  suelo,  sino  en  la 
mano  de  una  señora  muy  principal,  por  majestad», 
¿es  mucho  hallemos  ya  discutible  en  el  xix  que  una 
señorita  (aunque  en  otros  respectos  tan  mal  criada) 
como  la  de  Fúcar,  se  tomase  las  estupendas  liberta- 
des que  el  novelista  le  atribuye? 

La  familia  de  León  Roch  casi  no  puede  llamar- 
se, después  de  todo,  novela.  Hasta  ahora,  más  pa- 
rece una  como  presentación  de  los  actores  que  han 
de  intervenir  en  la  novela,  inédita  aún:  un  catálogo, 
ampliado  y  perfeccionado,  de  los  personajes,  al 
modo  de  los  que  preceden  a  las  obras  dramáticas. 

Pero  si,  en  suma,  esta  novela  no  es  propiamen- 
te novela,  sino  estudio  de  costumbres,  galería  de 
retratos  o  cosa  semejante,  ¿cómo  nos  parece  me- 
jor, V.  gr.,  a  Gloria,  que  tanta  fama  ha  dado  a 
nuestro  autor?  Las  proporciones  son  más  modestas; 
el  desempeño  era  más  fácil  por  lo  mismo,  y  menos 
propenso  a  la  declamación  excesiva,  a  la  exaltación 
Inmotivada,  a  la  acumulación  de  incidentes  abulta- 
dos y  sucesos  terribles,  que  no  pueden  llegar  sin 
una  preparación  natural  y  discreta.  Además,  la 
musa  del  Sr.  Galdós,  lo  mismo  que  la  del  Sr.  Vale- 
ra,  por  ejemplo,  de  ningún  modo  es  trágica;  por  lo 
cual,  ni  uno  ni  otro  debiera  salir  nunca  de  su  tono 
habitual,  ya  festivo  y  ligero,  ya  serio  y  aun  profun- 
do, pero  siempre  tranquilo.  Cuando  lo  abandonan, 
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ambos  descarrían  con  suma  facilidad;  no  atinan  con 
la  justa  medida,  con  la  necesaria  sobriedad  de  co- 
lor y  clarooscuro,  con  la  igualdad  en  el  desarrollo 
y  hasta  en  la  entonación  del  estilo,  y  tropiezan  a 
cada  paso,  incoherentes,  como  si  perdiesen  la  sere- 
nidad y  aquel  gobierno  de  sí  mismos  que  -digan  lo 
que  quieran  los  partidarios  de  la  calentura  -jamás 
abandona  impunemente  el  artista. 

Por  esto,  el  excelente  y  dramático  fin  de  la  pre- 
sente obra,  en  el  cual  domina  la  nota  tranquila,  es 
quizá  el  mejor  que  ha  escrito  el  Sr.  Galdós;  aunque 
allí  mismo  le  tentó  el  demonio  de  la  tragedia  y  le 
hizo  poner  en  labios  de  María  aquel  /malvado/  que 
ningún  lector  espera,  de  seguro.  Cosas  como  ésta 
evitaría  nuestro  novelista  si  trabajase  con  algún 
mayor  esmero.  Su  último  libro  parece  revelar  cierta 
precipitación:  como  si  los  elementos  de  que  debería 
constar  no  hubieren  llegado  aún  a  fundirse  para 
formar  una  sola  pieza. 

Por  esta  precipitación,  sin  duda,  se  notan  des- 
cuidos, que  en  la  generalidad  de  nuestros  novelis- 
tas no  hay  para  qué  señalar,  ya  que  son  constituti- 
vos de  sus  obras,  y  para  hacerlos  desaparecer,  ten- 
drían que  escribir  otras  nuevas,  que  de  seguro  no 
serían  mejores.  Pero  en  el  Sr.  Galdós,  esta  clase 
de  defectos  son  lunares;  con  lo  que  dicho  se  está 
que  pueden  y  deben  corregirse.  Hagamos  gracia  de 
todo  lo  que  podríamos  llamar  el  elemento  científico 
y  naturalista  de  su  novela:  de  que  nos  diga  que  la 


SOBRE    *LA   FAMILIA   DE   LEÓN   ROCH»  297 

ciencia  tiende  hoy  a  hablar  en  figuras  y  a  «lison- 
jear, en  vez  de  espantar,  el  sentido  de  la  muche- 
dumbre», confundiendo  cosas  enteramente  distintas 
(como  si,  por  ejemplo,  ahora  se  escribiesen  los  tra- 
tados de  secciones  cónicas  en  el  estilo  de  Julio 
Verne);  que  se  llame  «paquidermos»  a  los  caballos 
y  nos  hable  de  lentes  que  reflejan  y  de  conchas  es- 
maltadas de  rosa  «y  nácar»,  y  nos  despliegue  con 
cierta  complacencia,  tal  vez  algo  infantil,  una  Geo- 
logía y  una  Astronomía  que  realmente  lo  son.  Pero 
¿cómo  dejar  pasar  los  constantes  sermones  y  dis- 
cursos de  los  personajes,  que  deberían  revelar  su 
significación,  ante  todo,  en  sus  hechos,  y  que  afean 
a  cada  paso  el  fondo  mismo  de  la  novela?  Al  fondo 
toca  también  la  tendencia  a  recargar,  hasta  un  ex- 
tremo imposible,  los  caracteres  menos  simpáticos 
al  autor;  ¿era,  por  ejemplo,  necesario  hacer  que  Ci- 
marra, un  abonado,  como  si  dijéramos,  a  la  tertulia 
de  Gobernación,  casi  un  periodista,  por  cariilo  que 
al  tapete  verde  tuviese,  llevase  la  baraja  en  el  bol- 
sillo? ¿Hay  en  esto  sombra  siquiera  de  verosimili- 
tud? ¿Lo  ha  visto  el  Sr.  Galdós  alguna  vez?  Y  si  lo 
ha  visto,  ¿puede  nunca  darse  un  valor  típico  a  un 
hecho  excepcional,  perfectamente  ajeno  a  la  carac- 
terística del  personaje? 

Hay  otro  punto  menos  grave  por  su  importan- 
cia propia  que  por  el  influjo  que  sobre  un  escritor 
tan  discreto,  tan  español  y  castizo,  parece  ejercer 
la  literatura  transpirenaica  de  Fanny,  L'assom- 
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moir,  Le  Nabab,  Mme.  Bobary  y  demás  compañe- 
ras. Nos  referimos  al  estilo.  Hasta  aquí  no  pasa 
más  adentro  ese  influjo— puesto  que  lo  fuese—, 
pero  no  hay  por  qué  tolerarlo,  aun  en  esta  secun- 
daria esfera.  Hablar  de  la  «estrangulación  delicio 
sa»  que  produce  la  pasión  durante  la  luna  de  miel, 
(página  77),  de  los  «besos  húmedos»  de  la  abuela 
(81),  de  temas  que  se  discuten  «con  saliva»  (135), 
de  hombres  que  gozan  al  sentir  «chupado  y  mascu- 
llado» su  cuerpo  (200)  será  siempre  de  tan  pésimo 
gusto  como  el  que  León  diga,  de  su  mujer,  que  es 
una  «odalisca  mojigata»  (160);  advierta  el  Sr.  Qal- 
dós  que  Víctor  Hugo  no  es  Víctor  Hugo  por  haber 
transcrito  en  Los  Miserables  la  exclamación  de 
Cambronne.  A  otro  orden  de  ideas  más  limpio,  aun- 
que no  menos  censurable,  pertenecen  ciertas  figu- 
ras y  comparaciones,  un  tanto  aventuradas  y  abul- 
tadas. Por  ejemplo,  un  hombre,  después  de  resistir 
a  la  coquetería  de  una  señorita  romántica  y  nervio- 
sa, que  él  sabe  bien  que  no  morirá  del  disgusto, 
concedamos  que  se  aleje  «turbado  como  un  peca- 
dor»; pero  «¡tétrico,  cual  un  asesino!»  (60).  Y  la 
tpomposa  flor»  que  lleva  en  el  pecho  un  pobre  dia- 
blo, vicioso  y  calavera,  ¿en  qué  se  parece  al  «man- 
go de  un  puñal,  cuando  se  acaba  de  consumar  un 
asesinato»?  (114).  Las  palabras  «estúpido,  idiota»  y 
otras  análogas  resuenan  en  la  amistosa  conversa- 
ción de  León  y  María  harto  más  de  lo  que  es  uso 
entre  marido  y  mujer  bien  educados.  Por  último. 
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las  frases  «después  que  hay  ferrocarriles»  (17), 
«después  que  está  enamorado»  (115),  «falsos  dien- 
tes», por  postizos  (42),  «separación  de  cuerpo» 
(225),  ¿cree  el  Sr.  Qaldós  que  podrán  pasar  nunca 
por  españolas? 

No  se  dirá  que  escaseamos  la  censura;  pero  si 
el  Sr.  Qaldós  llegase  a  ver  estas  líneas,  compren- 
derá cómo  suponen  una  lectura,  y  aun  estudio  aten- 
to, que  sólo  cabe  hacer  con  gusto  y  sin  escrúpulos 
de  conciencia  cuando  se  trata  de  un  libro  intere- 
sante, y  que  no  se  riñe— si  se  nos  permite  esta  pala- 
bra, ajena  a  toda  clase  de  presunción  personal  — 
sino  a  las  personas  que  estimamos  y  que  creemos 
capaces  de  corregirse.  Ojalá  que  en  la  segunda 
parte  de  esta  novela,  que  debiera  llamarse  mejor 
segundo  tomo,  pues  que  en  el  primero,  el  asunto,  en 
vez  de  cerrarse  y  formar  un  todo  completo,  queda 
pendiente,  sin  verdadera  solución,.  ,  ojalá,  decimos, 
que  en  la  segunda  parte  sólo  motivos  de  plácemes 
hallemos.  Por  lo  demás,  si  sólo  se  tratase  de  una 
persona  tan  discreta  como  el  Sr.  Qaldós,  sería  inútil 
advertir  que  no  pretendemos  los  honores  de  la  infa- 
libilidad, sino  los  de  una  opinión  sincera. 

De  otra  parte,  cuantas  faltas  aquí  se  advierten 
no  son,  decíamos  ha  poco,  sino  lunares,  manchas, 
excepciones.  En  efecto:  ya  hemos  hecho  notar  la 
elevación  del  generoso  propósito  que  en  sus  últi- 
mas obras  el  autor  persigue,  el  tono  sereno  que  en 
ésta  predomina,  el  admirable  estudio  de  algunos 
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personajes,  todo  lo  cual  pertenece  al  conjunto,  y  con 
lo  castizo  y  propio  de  la  concepción  y  diseño,  basta 
para  dar  a  la  obra  un  lugar  distinguido,  análogo  a 
las  del  Sr.  Valere,  y  a  los  proverbios  del  Sr.  Ruiz 
Aguilera  (aunque  enteramente  de  otro  corte),  y  su- 
perior a  la  de  los  Sres.  Pereda,  Trueba,  Alarcón  y 
demás  novelistas,  dotados,  sin  duda,  de  indiscuti- 
bles talentos  y  cuyos  libros  han  obtenido  en  ocasio- 
nes éxitos  ruidosos.  Si  ahora,  para  poner  término  a 
estas  líneas,  quisiésemos  mencionar  algunos  de  los 
pormenores  más  sobresalientes,  nos  veríamos  apu- 
rados para  elegir:  tan  abundantes  son  en  el  libro. 
Hay  juicios  severos,  gráficos,  exactos:  como  el  de  la 
caridad  de  aquella  dama  que  da  dos  mil  reales  a  una 
mujer  para  celebrar  una  novena,  y  un  duro  a  la  viu- 
da de  un  albañil,  muerto  en  las  obras  de  su  propio 
palacio,  o  el  de  la  doble  nivelación  democrática  de 
nuestra  antigua  aristocracia,  merced  al  negocio, 
que  hace  a  todos  plebeyos,  y  al  Gobierno,  que  hace 
a  todos  nobles;  o  el  de  los  libros  ordinarios  de  rezo; 
o  el  de  «esas  barracas  enyesadas  que  en  Madrid 
llevan  el  nombre  de  iglesias,  dando  testimonio  así  de 
la  religiosidad  de  este  pueblo»,  o  el  del  marqués  y 
su  hijo,  que  van  en  el  mismo  tren,  cada  uno  en  su 
coche  y  con  distinta  compañía,  «pero  ambos  con 
billetes  de  favor»;  o  el  de  los  cachivaches  que  sus- 
tituyen en  nuestros  salones  de  lujo  a  las  verdaderas 
obras  de  arte,  reemplazadas  por  bronces  execra- 
bles, juguetes,  muñecos,   cajas  de  dulce  y  otras 
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chucherías  igualmente  cursis  del  repertorio,  y  que 
dan  el  aire  de  tienda  de  tiroleses  (según  el  dicho  de 
un  hombre  de  Estado)  a  los  que  debieran  ser  luga- 
res confortables  de  conversaciones,  donde  la  vista 
no  hallase  más  que  cosas  agradables,  capaces,  bajo 
algún  respecto,  de  interesar  el  espíritu.  Hay  com- 
paraciones felices,  como  la  de  los  matrimonios 
caídos  «en  completo  divorcio  moral»  con  «esas  es- 
trellas que  a  la  vista  están  juntas,  y  en  realidad,  a 
muchos  millones  de  leguas  una  de  otra»,  y  que  tras- 
forman  aquel  sagrado  vínculo  en  un  verdadero 
f concubinato»;  frases  por  todo  extremo  gráficas, 
como  la  de  los  «abrazos  convencionales  del  baile, 
que  no  ruborizan  a  las  doncellas»;  la  de  «las  masas 
aristocráticas»,  o  aquella  otra  de  «fragmento  pe- 
queño, pero  expresivo,  de  la  iconografía  contempo- 
ránea de  España»,  aplicada  al  desdichado  Polito;  o 
ésta:  «no  era  verso,  ni  prosa,  pero  era  poesía>,  con 
que  juzga  las  efusiones  de  Luis  Gongaza  cuando 
niño,  o  la  de  «allá  lo  sabemos  todo»,  con  que  éste 
pinta  la  omnipotencia  y  la  presunción  de  la  célebre 
Compañía,  a  que,  sin  nombrarla,  alude  el  autor  a 
cada  paso.  Finalmente:  ya  hemos  indicado  lo  nota- 
ble de  algunas  descripciones.  Quizá  el  Sr.  Qaldós 
abusa  un  tanto  de  su  facilidad  en  el  género,  y  no 
sería  extraño  consistiese  en  esto  cierta  desigualdad 
entre  unas  y  otras,  porque  no  es  posible  prodigarse 
sin  agotarse  y  repetirse;  pero  no  podemos  menos  de 
añadir,  a  las  antes  citadas,  la  de  la  vieja  marquesa, 
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cuya  «puesta  de  sol  no  era  de  las  más  espléndidas»; 
o  la  de  la  vida  de  María  (pág.  145). 

Tal  es  el  juicio,  demasiado  largo,  por  cierto,  que 
nos  merece  la  interesante  obra  del  discreto  no- 
velista. 

(El  Pueblo  Español,  16  y  18-XII  1878.) 


LA  «BIBLIOTECA  DE  AUTORES  ARAGONESES» 

Allá  por  los  anos  de  1870,  época  nefanda,  vitan- 
da y  olvidanda,  y  a  favor  de  aquella  perversa  exci- 
tación intelectual  que  nos  puso  a  dos  dedos  de  nues- 
tra cabal  ruina,  las  imprentas  vomitaban  libros,  fo- 
lletos, periódicos  y  otros  crímenes  semejantes,  con 
profusión  verdaderamente  horrible.  Y,  sin  embar- 
go, y  a  pesar  de  lo  atestado  que  el  mercado  se  ha- 
llaba con  tanto  y  tanto  veneno,  producto  de  corrom- 
pida naturaleza  demagógica,  todo  ello  se  vendía 
que  era  una  bendición  de  Dios,  o  lo  parecía  cuando 
menos.  Pues  bien,  en  aquellos  tiempos  infaustos, 
que  los  escritores,  impresores,  editores,  libreros  y 
demás  gentes  de  mal  vivir  recuerdan  como  de  los 
más  venturosos  para  sus  abominables  oficios,  con- 
cibió la  Diputación  provincial  de  Zaragoza  la  idea 
de  publicar  las  obras  de  los  cronistas  aragoneses, 
cuyos  escritos,  ya  inéditos,  ya  poco  difundidos  y 
vulgarizados,  tanto  pueden  contribuir  a  que  veamos 
las  cosas  de  otros  tiempos  a  una  luz  harto  más  se- 
gura que  la  que  al  presente  ilustra  nuestra  historia. 
El  pensamiento  ha  madurado,  y,  extendido  a  los 
autores  de  las  obras  de  toda  clase  que  constituyen 
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la  literatura  de  aquel  antiguo  reino,  ofrece  ya  fruto 
apreciable  en  la  Biblioteca  de  Autores  Aragone- 
ses, publicada  por  la  antedicha  corporación  pro- 
vincial. 

Divídese  esta  Biblioteca  en  dos  secciones:  «his- 
térico-doctrinal», que  lleva  dados  a  luz  dos  volú- 
menes, a  saber:  la  crónica  de  San  Juan  de  la  Peña 
y  el  primero  de  los  Progresos  de  la  Historia  en 
Aragón;  otra  «literaria»,  donde  se  comprenden  has- 
ta hoy  otros  dos:  las  Rimas  de  Pedro  Uñan  de 
Riaza,  que,  con  las  Poesías  selectas  de  Fray  Je- 
rónimo de  San  José,  forman  uno  solo,  y  el  Cancio- 
nero de  D.  Pedro  Manuel  Ximénez  de  Urrea,  que 
en  485  páginas,  con  6  de  índice  y  XXXII  más  de 
prólogo,  recientemente  ha  aparecido.  Añadamos 
que  está  en  prensa  el  primer  tomo  de  la  sección 
histórica,  que  contendrá  los  célebres  Comentarios 
de  las  cosas  de  Aragón,  de  Jerónimo  Blancas, 
traducidos  por  el  P.  Manuel  Hernández. 

Hablemos  hoy  del  último  libro  publicado.  Fué  su 
autor  hijo  segundo  del  primer  Conde  de  Aranda, 
casa  cuyo  nombre  tantos  recuerdos  de  interés  des- 
pierta; y,  a  la  verdad,  no  deja  de  ofrecer  dramático 
contraste  el  tipo  de  este  poeta,  colocado  en  un 
como  paréntesis  de  oscuridad  entre  los  dos  siglos 
más  fecundos  de  nuestra  historia,  el  xv  y  el  xvi, 
con  el  último  personaje  que  ha  ilustrado  aquel  títu- 
lo, el  memorable  ministro  de  Carlos  III.  No  porque 
el  espíritu  nobiliario  del  trovador,  que  hallaba  im- 
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propio  de  un  caballero  cultivar  la  poesía  y  que  se 
vendieran  sus  versos,  y  andar  impreso  «por  bode- 
gones y  cocinas  y  en  poder  de  rapaces»,  deje  de 
alentar  todavía  en  el  prudente  reorganizador  del 
municipio,  que,  sin  embargo,  nada  menos  que  de- 
mócrata era;  ni  porque  el  hijo  del  primer  Aranda 
muestre  una  fe  que  resulta  un  tanto  quebrantada,  a 
la  verdad,  en  el  último  conde;  pues  esa  fe,  como  si 
dijéramos,  provenzal,  le  consentía  ciertas  irreve- 
rentes libertades,  que  su  mismo  diligente  editor  mo- 
teja, y  no  le  impidió  escribir  una  Peregrinación  a 
Jerusalén,  impresa  en  Burgos  en  1523,  y  que  es- 
trenó el  primer  índice  inquisitorial  de  libros  prohi- 
bidos, aunque  de  seguro  este  escrito  hallaría  más 
gracia  a  los  ojos  de  los  modernos  ultramontanos 
que  otro,  mucho  más  breve,  la  pragmática  de  1767, 
por  la  cual  se  expulsó  de  España  a  los  jesuítas,  ex- 
pulsión que  lleva  a  cabo  el  Conde  de  Aranda,  anti- 
guo educando  de  la  Orden  por  cierto. 

Pero  en  lo  que  hay  contraste  evidente  es  en  el 
carácter  personal  de  uno  y  otro  héroe.  En  el  poeta 
aragonés  domina  un  tono  sentimental  y  romántico, 
que  sería  difícil  encontrar  en  aquel  enérgico,  escép- 
tico  y  práctico  estadista,  cuyo  retrato  ha  hecho  de 
un  modo  tan  completo  el  Sr.  Moret  y  Prendergast. 
No  era  él,  en  verdad,  hombre  capaz  de  consolarse 
«sólo  con  la  poesía»,  como  su  dulce  antepasado,  ni 
de  escribir  cosas  tiernas,  ni  imitaciones  de  Petrar- 
ca, sino  espíritu  de  lucha  y  de  gobierno,  cortado 
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para  la  sociedad,  la  política  y  aun  la  Intriga;  todas 
cosas  ajenas,  a  lo  que  parece,  al  carácter  de  Ximé- 
nez  de  Urrea,  grande  amigo  de  tranquilidad  y  de 
paz,  y  a  quien  turbaban  disensiones  de  que  el  otro 
había  más  de  complacerse  que  lamentarse. 

Pero  dejando  aparte  el  paralelo,  digamos  dos  pa- 
labras del  Cancionero,  que  nuestros  lectores,  con 
la  digresión,  tendrán  casi  olvidado. 

Precede  a  éste,  dijimos,  una  interesante  noticia 
del  Sr.  D.  Martín  Villar,  que  ha  dirigido  la  edición, 
acerca  del  poeta  y  sus  obras,  y  especialmente  sobre 
el  libro  que  ilustra.  Nació  el  primero  en  1486  y  mu- 
rió por  los  años  de  1528  a  50;  y  escribió,  además 
de  la  Peregrinación  ya  citada  y  el  Cancionero,  la 
Penitencia  de  amor,  impresa  en  1514,  y  que,  según 
el  Sr.  Villar,  debió  servir  «de  original  a  la  publicada 
en  francés  en  1537  con  el  título  de  Pénitence 
d'amoury>,  y  que  Brunet  menciona.  En  cuanto  al 
Cancionero,  lo  compuso  antes  de  los  veinticinco 
años,  dedicándolo  a  su  madre  la  condesa;  y,  a  pesar 
de  sus  terminantes  y  aristocráticos  deseos,  vio  la 
luz  por  vez  primera  en  Logroño  en  1513;  edición 
cuyos  ejemplares  son  hoy  tan  raros,  que,  al  reimpri- 
mirse ahora,  ha  habido  precisión  de  utilizar  el  que 
poseía  el  Dr.  Braunfels,  cónsul  de  España  en  Franc- 
fort, autor  de  un  estudio  crítico  sobre  el  Amadis, 
y  de  cuyo  amor  por  nuestras  letras  da  este  servicio 
nuevo  testimonio. 

Contiene  el  Cancionero^  además  de  dos  cartas 
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del  autor  dirigiéndolo  a  su  madre  y  rogándole  que 
no  se  imprima  y  publique,  con  otras,  igualmente  de 
dedicatoria,  algunas  poesías  religiosas;  muchas  eró- 
ticas y  elegiacas;  las  Fiestas  de  amor  (traducción 
de  Petrarca),  «las  más  tristes  — dice  el  autor  en  el 
prólogo  a  D.  Jaime  de  Luna  — que  hallar  ni  pensarse 
pueden;  romances,  villancicos,  motes  y  glosas,  can- 
ciones, «disparates»  y  una  Eglof¡;a  de  la  tragico- 
media de  Calixto  y  Melibea,  que  no  es  sino  una 
parte,  puesta  en  verso,  del  primer  acto  de  la  Ce- 
lestina. 

El  carácter  general  de  estas  obras  oscila,  como 
es  uso  en  los  poetas  del  tiempo,  entre  el  estilo  eru- 
dito de  Juan  de  Mena  y  el  elegiaco  y  más  nacional 
de  Jorge  Manrique,  con  el  que  quizá  no  cabe  com- 
parar, como  el  Sr.  Villar  hace,  al  vate  de  Tarazona, 
sin  extremar  la  benevolencia  en  obsequio  al  paisa- 
naje. De  todas  maneras,  pertenece  de  lleno  al  pe- 
ríodo anterior  a  la  reforma  de  Boscán  y  Garcilaso, 
trovando  «a  la  castellana»  o  «al  uso  del  tiempo 
viejo»,  como  luego  se  decía,  aunque  contemporáneo 
de  aquellos  dos  famosos  innovadores;  período  cuya 
pobreza  describe  Ticknor  con  exacta  pintura  y  que 
sirve  de  transición  entre  la  escuela  provenzal  y  la 
neo-italiana,  influencias,  respectivamente,  domina- 
doras en  el  período  anterior  y  en  el  siguiente. 

A  pesar  del  tiempo,  no  pueden  desconocerse  en 
las  poesías  de  Urrea  algunos  rasgos  de  sentimien- 
tos y  ternura;  pero  si  su  publicación  presta  un  ver- 
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dadero  servicio  a  la  historia  de  la  cultura  española, 
que  no  puede  trazarse  sin  los  necesarios  documen- 
tos, poco  gusto  hallarán  los  que  en  ellas  busquen 
otro  mérito  diverso  del  de  un  dato  arqueológico, 
esto  es,  el  mérito  perdurable  de  todas  las  obras  de 
inspiración  original,  perpetuas  contemporáneas  de  la 
humanidad  y  siempre  vivas  en  lo  más  íntimo  y  esen- 
cial, cuando  menos.  A  nuestro  entender,  las  poesías 
sentimentales  e  imitaciones  de  Jorge  Manrique  son 
las  más  interesantes  del  libro;  cosa  nada  extraña, 
porque  acontece  en  los  más  de  los  poetas  de  la  épo- 
ca, Guyas  elegías,  endechas,  o  como  quiera  llamár- 
seles, junto  con  las  trovas  y  canciones  populares, 
sobresalen  sobre  las  apelmazadas  coplas  de  arte 
mayor  en  que  quizá  nadie  igualó  a  Berceo,  con  haber 
escrito  este  poeta  en  tiempos  harto  más  remotos. 

He  aquí  ahora  alguna  muestra  de  las  obras  de 
Urrea,  en  el  género  de  las  coplas  de  Manrique: 

Dos  cosas  ha  de  llevar 
Quien  quiera  presa  tenella 

A  Fortuna, 
Animo  en  el  pelear 
Y  razón  en  la  querella 
De  la  puna. 
El  que  conocer  desea 
El  varón  que  vive  fuerte 

Mire  lo 
Cuando  le  viere  en  pelea, 
Porque  vea  si  su  muerte 
Teme  o  no. 
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Los  corazones  mayores 
Nunca  suelen  desmayar 
Viendo  la  muerte, 
Que  los  buenos  luchadores 
Siempre  huelgan  de  luchar 
Con  lo  más  fuerte. 

En  otro  lugar,  dice: 

Los  que  conocen  el  mal 
Son  los  que  estiman  el  bien: 
Los  otros  hacen  desdén 
No  teniéndolo  por  tal. 

Por  último,  entre  las  cosas  más  agradables,  de- 
bemos mencionar  la  Carta  a  su  amiga,  escrita  en 
una  especie  de  décimas,  combinación  frecuente, 
compuesta  de  dos  quintillas  cada  una.  Comienza  así: 

Carta  escrita  de  mi  mano, 
Hecha  de  mi  corazón 
Con  tan  alegre  intención, 
Que  tiene  el  mal  tan  ufano 
Quanto  muerto  al  galardón. 

Si  la  dicha  te  acompaña. 
Que  te  recibe  sin  saña 
Aquella  por  quien  yo  muero. 
Cuéntale  dende  primero 
El  mucho  mal  que  me  daña. 

Dfle  todo  mi  tormento. 
Por  ella  sólo  causado; 
Manifiéstale  el  cuidado. 
Cuéntale  mi  perdimiento. 
Que  nunca  será  aliviado. 
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Y  díle  lo  que  no  sabe: 
Que  mi  desventura  grave 
Y  mi  pena  dolorida, 
Aunque  se  acabe  la  vida, 
Dudo  yo  que  ella  se  acabe. 

No  dejaría  de  ofrecer  interés  comparar  estos 
poetas  elegiacos  del  Renacimiento  con  los  que  ofre- 
ce la  literatura  contemporánea  española,  y,  sobre 
todo,  con  el  más  perfecto:  el  Sr.  Ruiz  Aguilera, 
cuyo  nombre  traen  a  nuestra  memoria,  no  sólo  esta 
consideración,  sino  la  circunstancia  de  haberse  leí- 
do algunas  de  sus  poesías  el  viernes  último  en  la 
Institución  Libre  de  Enseñanza,  junto  con  el  pri- 
mer capítulo  de  la  segunda  parte  de  La  familia  de 
León  Roch,  del  Sr.  Qaldós  (acabada  de  aparecer) 
y  de  dos  traducciones  de  Leopardi,  sumamente  fie- 
les y  ceñidas  a  sus  magníficos  originales  (la  oda 
A  Italia'^  el  Canto  del  Pastor),  y  que  nos  dio  a 
conocer  con  otras  composiciones  suyas  al  Sr.  Alca- 
lá Qaliano,  cuyo  apellido  de  tanta  autorizada  tra- 
dición goza  en  la  comunión  literaria. 

Pues  el  Sr.  Ruiz  Aguilera  —con  perdón  sea  dicho 
de  nuestros  demás  poetas,  así  como  del  Sr.  Cana- 
lejas, empeñado  en  emparejar  a  todo  el  mundo,  en- 
volviendo a  grandes,  pequeños  y  medianos  en  las 
aromáticas  nubes  en  que  por  igual  los  sublima  en  su 
resumen  sobre  la  Poesía  lírica  española— e^^ 
quizá,  el  primero  de  nuestros  líricos;  pero  lo  es,  sin 
duda  alguna,  en  aquellos  géneros  donde  resaltan  la 
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serenidad  y  suavidad  de  la  inspiración,  la  ternura 
del  sentimiento  y  la  grandeza  de  la  idea.  El  autor 
de  las  más  importantes  Elegías  que  tal  vez  cuenta 
la  Literatura  castellana,  ofrece,  en  verdad,  cierta 
semejanza,  por  estas  cualidades,  con  su  compatriota 
Fray  Luis  de  León;  pero,  a  nuestro  entender,  le 
aventaja  en  todo  aquello  en  que  aventaja  nuestra 
época  al  siglo  xvi,  y  algunas  de  sus  Armonías  y 
Cantares  y  de  sus  Ecos,  como  su  Epístola  (escrita 
en  oposición  al  ideal  que  revela  en  la  suya  Rioja),  no 
tienen  superior  en  castellano. 

De  las  poesías  que  en  la  citada  noche  leyó  este 
poeta,  no  citaremos  más  que  una.  Es  un  poemita 
breve,  muy  breve,  como  que  sólo  tiene  veinticuatro 
versos,  y  con  el  cual  concluye  un  librito  titulado  La 
leyenda  de  Noche- Buena,  cuyos  veintinueve  cantos 
o  capítulos  compendian  las  escenas,  impresiones  y 
pensamientos  que  el  recuerdo  de  esta  noche  des- 
pierta en  la  fantasía:  alegres  o  tristes,  sencillos  o 
complejos  y  dramáticos. 

En  estos  días,  consagrados  a  conmemorar  el 
nacimiento  del  Redentor  del  mundo,  no  se  ejecutan 
sentencias  de  muerte;  la  «justicia»  (!)  aguarda  com- 
placiente a  sus  víctimas,  alargándoles  la  capilla  con 
salvaje  ironía,  y  dejándoles  más  tiempo,  para  que 
consideren  cómo  los  sabios  jurisconsultos  de  nues- 
tro tiempo,  sesudos  adversarios  de  toda  sentimental 
utopía,  tienen  también  su  modo  de  rendir  filantrópi- 
co tributo  a  la  memoria  de  Aquel  que  no  quiso  de- 
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rramar  más  sangre  que  la  suya,  pero  en  cuyo  nom- 
bre tanta  han  derramado  y  derraman  la  impiedad 
y  la  ignorancia  y  la  pasión,  que  todo  lo  profanan. 
El  poeta  dice: 

Pasó  la  noche  de  mi  leyenda, 
Pasó  la  Pascua  de  Navidad, 

Y  carpinteros  vi  trabajando 
Junto  a  la  puerta  de  una  ciudad. 

«¿Qué  harán?»— se  pregunta—.  He  aquí  la  res- 
puesta: 

Al  otro  día,  por  aquel  sitio 
Meditabundo  torné  a  pasar, 

Y  vi  un  tablado,  y  en  él  tres  hombres, 

Y  al  pie,  de  turbas  inquieto  mar. 
Los  hombres,  todos  eran  cristianos... 

¡Qué  adjetivo! 

Sentado  el  uno,  me  hizo  temblar. 
Un  crucifijo  mostraba  el  otro. 
Vistiendo  negra  ropa  talar. 


Como  sombría  nube,  que  encierra 
En  sus  entrañas  rayo  mortal, 
Estaba  inmóvil  allí  el  tercero... 
Cubrió  mi  frente  sudor  glacial. 

Mirando  entonces  al  crucifijo. 
Caer  sus  lágrimas  vi  de  cristal. 
Cual  si  en  su  pecho  de  piedra,  un  alma 
De  íntima  angustia  diera  señal. 
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¡Cuánta  delicadeza  y  sobriedad  para  definir  al 
verdugo,  cuya  conservadora  magistratura,  por  cier- 
to, tan  recargada  de  trabajo  parece  hallarse  en  la 
temporada  que  corre! 

¡Lástima  grande  que,  hasta  ahora,  nunca  haya- 
mos tocado  el  fruto  atribuido  a  esa  «ejemplarísima» 
pena,  afrenta  de  legisladores,  y  que  por  tan  huma- 
na, religiosa,  sensata  y  discretísima  manera  se 
cumple  entre  nosotros,  y  para  mayor  honra  y  lustre 
de  la  cultura  patria!  Al  fin  y  al  cabo,  si  por  aquí 
carecemos  de  tantas  y  tantas  cosas  como  en  los 
pueblos  civilizados  va  engendrando  el  progreso  de 
la  vida,  en  cambio,  nadie  nos  disputará  que  conta- 
mos dos  espectáculos  más  que  todos  ellos,  y  ambos 
de  verdadera  importancia:  las  corridas  de  toros  y 
las  ejecuciones  públicas. 

Añadan  ustedes  que  el  último  es  casi  gratuito: 
no  cuesta  más  que  un  poco  de  vergüenza. 

(El  Pueblo  £5/7í7/7o/.-28XII-78.) 
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En  tiempos  de  indudable  crisis  para  todas  las 
esferas  de  la  vida,  por  lo  menos  dentro  de  aquellas 
sociedades  que  constituyen  lo  que,  con  más  o  me- 
nos propiedad,  llamamos  la  «humanidad  civilizada», 
el  arte  (tomada  esta  palabra  en  el  concepto  de  la 
actividad  productora  de  obras  estéticas  e  incluyen- 
do, por  tanto,  la  bella  literatura)  no  puede  evitar 
una  ley  rigurosa,  que  imprime  el  sello  de  la  deca- 
dencia y  la  medianía  a  toda  manifestación  privada 
de  ideal,  ora  definido,  ora  vago,  indeciso  y  oscuro, 
pero  enérgicamente  condensado  en  la  fantasía  y  el 
sentimiento.  Oscilando  en  el  tibio  crepúsculo  de 
una  luz,  todavía  lejana  y  mal  segura,  apenas  el  po- 
der del  individuo  logra  con  tal  cual  relámpago  des- 
lumbrar,  mejor  que  iluminar,  el  cubierto  horizonte, 
sin  conseguir,  sea  cualquiera  su  fuerza,  que  se 
arraigue  y  prospere  un  desenvolvimiento  enlazado. 
El  último  y  más  grandioso  de  estos  fugaces  resplan- 
dores, el  del  período  neo-romántico,  con  su  pintura 
y  su  escultura  místicas,  sus  escenas  de  caballeros 
y  castillos,  sus  leyendas,  su  falso  gótico  convencio- 
nal, sus  misterios,  prodigios  y  terrores,  su  senti- 
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mentaüsmo  enfermizo,  pasó  ya  para  siempre,  con 
la  reacción  que  le  dio  vida,  dejando  a  la  historia  el 
legado  de  una  novela  y  una  lírica  admirables— las 
más  admirables  quizá  que  hasta  hoy  se  han  produ- 
cido—como radiante  compensación  al  fárrago  de 
postizos  elementos  de  donde  tomó  pie  aquella  ex- 
plosión entusiasta. 

Así,  Hegel  tenía  razón,  sin  duda,  al  presentir 
que,  en  nuestra  época,  el  arte,  decaído  de  su  alto 
ministerio  como  revelador  de  la  idea— de  todo  lo 
grande,  esencial  y  divino— individualmente  encar- 
nada en  la  forma  sensible  con  que  despierta  la  dor- 
mida conciencia  de  las  sociedades,  entra  ya  a  cons- 
tituir un  recreo  de  los  espíritus  cultos,  una  profe- 
sión, más  o  menos  lucrativa,  de  los  menesterosos» 
un  desahogo  de  las  almas  sentimentales,  un  «ramo 
de  educación»  de  las  personas  ilustradas,  las  más 
de  las  que  se  hallan  en  disposición  de  esbozar  una 
acuarela,  o  deletrear  una  sonata  de  Beethoven, 
o  escribir  un  cuento  o  un  romance  para  un  álbum,  y 
aun  todas  esas  cosas  juntas  en  que  al  arte  toca  muy 
corta  responsabilidad,  ciertamente.  La  cultura  esté- 
tica de  la  muchedumbre  gana,  sin  embargo,  que  no 
es  poco.  Y  si,  de  una  parte,  el  período  de  Mozart 
y  Rossini,  de  Owerbeck  y  Cornelius,  de  Byron  y 
Dickens,  de  Balzac  y  Leopardi,  de  Walter  Scott  y 
Goethe,  de  Schiller  y  Paul  Delaroche,  de  Ary 
Scheffer  y  Víctor  Hugo  (el  Víctor  Hugo  de  las 
«Odas  y  baladas»  se  entiende,  no  el  de  «La  leyen- 
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da  de  los  siglos»)  ha  consumido  casi  en  absoluto 
SU  energía  vital,  en  cambio,  el  número  de  aquellos 
que  leen,  sienten  y  estudian  sus  creaciones,  de 
aquellos  a  quienes  son  familiares  las  de  todos  los 
grandes  momentos  históricos,  el  público  artístico, 
en  suma,  crece  cada  día  en  rápida  progresión,  y 
con  él  el  de  la  humanización  general. 

Erraba,  por  el  contrario,  aquel  filósofo  cuando, 
de  la  ruina  de  nuestro  arte,  inducía,  aplicando  le- 
yes y  doctrinas,  un  tanto  arbitrarias,  la  ruina  de 
todo  arte,  ahora  y  en  lo  porvenir.  Pero  el  hecho  es 
hoy  incuestionable.  Hasta  ese  renacimiento  en  algu- 
nas artes  españolas— v.  gr.,  la  pintura—,  que  a  ve- 
ces impremeditadamente  se  alega,  sirve  tan  sólo 
para  confirmarlo:  como  quiera  que  no  es  sino  el 
postrer  eco  del  movimiento  europeo,  ya  casi  apaga- 
do al  llegar  a  nosotros;  la  última  onda  que  se  agita 
en  la  orilla  distante  cuando  ya  están  las  aguas  tran- 
quilas en  el  punto  inicial  de  aquella  agitación. 

Si  éste  es  el  criterio  general  que  parece  debe 
aplicarse  al  arte  contemporáneo;  si  bajo  este  prin- 
cipio no  hay  ya  que  discernir  en  cada  obra,  como 
en  cada  evolución,  sino  el  mérito  relativo  que,  en 
comparación  con  otras,  puede  corresponderles, 
consideremos  ahora,  según  estas  ideas,  y  tomando 
una  parte  del  problema  tan  sólo,  cuáles  han  sido  las 
producciones  de  mayor  importancia  que,  en  la  esfe- 
ra de  la  bella  literatura,  o  sea  de  la  poesía  (en  el 
amplio,  pero  riguroso  sentido),  y  especialmente  de 
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la  lírica  y  la  novela,  han  aparecido  en  los  princi- 
pales pueblos  extranjeros  durante  el  año  1878. 

Comenzando  por  aquellas  naciones  que,  bajo  el 
nombre,  más  o  menos  propio  de  latinas,  tienen  con 
nosotros  íntimo  parentesco,  toca  de  derecho  a  Por- 
tugal el  puesto  de  preferencia.  No  sería  éste,  sin 
embargo,  el  que  le  correspondiese  en  punto  al  nú- 
mero aun  proporcional ,  y  tal  vez  al  mérito  de  las 
obras  producidas  durante  el  año  último. 

«En  este  país— exclamaba  recientemente  uno 
de  sus  más  ilustres  hijos,  Teófilo  Braga—,  el  perio- 
dismo político  absorbe  todo  el  talento  literario»,  y 
no  estaría  bien  que  en  este  lugar  se  copiasen  las 
palabras  con  que  a  continuación  deplora  un  hecho 
ciertamente  visible  en  otros  países. 

Así  es  que,  salvo  la  nueva  novela  Os  No/vos,  del 
autor  que  se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Bento 
Moreno,  y  la  de  Ega  de  Queiroz,  Primo  Bazilio,  la 
primera  escrita  sobre  el  tema  de  la  disolución  del 
matrimonio  por  abuso  de  sentimentalismo,  y  la  se- 
gunda, consagrada,  como  ya  va  siendo  uso  y  cos- 
tumbre, al  tema  del  adulterio,  tratado  a  la  manera 
de  Zola,  poco  parece  haberse  publicado  digno  de 
mencionarse,  y  quizá  nada  pueda  competir  con  las 
ediciones  eruditas  de  antiguos  monumentos,  tales 
como  el  Cancionero  Portuguez,  de  la  Biblioteca 
Vaticana,  dado  a  luz  por  la  Academia  de  Ciencias; 
el  Romanceiro  do  Archipélago  da  Madeira,  reco- 
gido por  el  profesor  Alvaro  Rodríguez  de  Acevedo, 
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O  la  colección  de  cuentos  populares  de  encanta- 
mienios  de  las  provincias  de  Miño  y  Beira,  hecha 
por  F.  A.  Coelho. 

A  este  mismo  orden  pertenecen  las  publicacio- 
nes de  la  Sociedad  de  los  antiguos  textos  france- 
ses en  la  República  vecina  y  la  nueva  edición  del 
célebre  Román  de  la  Rose,  hecha  por  M.  Paul 
Daffis,  y  que  contiene  uno  de  los  más  interesantes 
documentos  de  la  literatura  traspirenaica  en  la  Edad 
Media.  Las  Epopées  francoises,  coleccionadas 
por  M.  León  Gautier;  las  Baliverneries  y  Propos 
rustiques,  de  Noel  Fail;  los  cuentos  del  Abate  de 
Voisenon;  los  del  caballero  de  Bouffiers;  la  Vale- 
rie,  de  madama  de  Krudener,  y  las  nuevas  edicio- 
nes, ricas  o  baratas,  críticas  o  descuidadas,  con 
comentarios  o  en  extracto,  de  los  clásicos  franceses 
de  los  siglos  XVII  y  xviii,  y  especialmente  de  Vol- 
taire,  con  motivo  de  su  ruidoso  centenario,  deben 
mencionarse  en  este  lugar  asimismo. 

En  cuanto  a  los  autores  modernos.  Le  pape,  de 
Víctor  Hugo;  Ar melle,  de  M.  du  Clésieux;  Le  pres- 
bytére  de  Pouarzel,  de  Mad.  Paissan,  no  parecen 
haber  llegado  a  adquirir,  a  pesar  del  renombre  del 
autor  primeramente  nombrado,  la  importancia  de 
Récits  et  elégies,  de  Francisco  Coppée,  hoy  quizá 
el  más  famoso  de  los  poetas  franceses.  De  novelas, 
el  Journal  d'une  femme,  de  O.  Feuillet;  la  Ariad- 
ne  (escenas  de  la  vida  rusa),  de  Mad.  H,  Qreville; 
los  últimos  cuentos  y<ea/z,  La  premier e  communion^ 
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de  Paul  Féval,  hoy  nuevo  y  celoso  adepto  del  cato- 
licismo, son  los  más  importantes  del  género,  con 
tal,  se  entiende,  que  no  olvidemos  unas  Pages 
(Pamour,  del  nunca  bastante  ponderado  M.  Emilio 
Zola,  cuyos  asuntos  y  manera  acabarán  por  hacer- 
nos echar  de  menos  aquellos  tiempos  en  que  excla- 
maban las  gentes: 

^Qui  nous  delivrera  des  grecs  et  des  ro- 
mains!» 

Un  artesano,  Félix  Frenay,  y  una  señorita,  ma» 
demoiselle  María  Nicet,  han  aparecido  como  poetas 
notables  en  las  letras  francobelgas: 

Auj:  champs  et  dans  l'atélier,  del  primero,  y 
Romanía,  de  la  segunda,  han  atraído  el  mayor  in- 
terés sobre  sus  autores.  La  mejor  novelista  belga, 
Carolina  Qraviére,  ha  muerto  en  1878,  y  los  escri- 
tores que  en  este  género  la  han  remplazado,  hasta 
ahora,  no  parecen  acercarse  a  sus  distinguidas  cua- 
lidades. 

De  todos  los  pueblos  latinos,  donde  más  abun- 
dan hoy  los  poetas  es  en  la  eterna  patria  del  arte. 
El  célebre  Maffei,  para  unir  su  tributo  al  que  toda 
Italia  ha  rendido  con  motivo  de  la  muerte  de  su  pri- 
mer rey,  puso  en  verso  una  elegía  en  prosa  del  abo- 
gado Ferrigni  (que  escribe  bajo  el  pseudónimo  de 
Yorick,  nombre  de  bufón  inmortalizado  por  Sha- 
kespeare y  popularizado  por  Sterne),  titulada  //  Re 
é  morto.  Prati  ha  dado  a  luz  un  tomo  de  poesías, 
Jside;  el  republicano  Carduce! ,  tal  vez  hoy  el  lírico 
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más  afamado  de  aquella  nación,  ha  dedicado  un  poe- 
ma a  la  actual  reina  Margarita;  otro  secuaz  del 
realismo,  el  Dr.  Querrini  (que  también  ha  elegido  su 
correspondiente  pseudónimo,  y  se  firma  Steacñetti), 
ha  publicado  un  volumen  de  poesías  en  favor  de  sus 
tendencias,  mientras  que  Zendrinl  (de  Palermo), 
Gnoli  (de  Roma),  Querzoni  (de  Padua),  Rizzi  y  Fa- 
riña (de  Milán),  Bersezio  (de  Turín)  mantienen, 
como  dice  un  escritor  distinguido,  «las  exigencias 
de  la  poesía  al  ideal,  y  lanzan  de  cuando  en  cuando 
certeros  dardos  a  la  nueva  escuela».  Esta,  por  su 
parte,  se  halla  lejos  de  resignarse  al  silencio,  de- 
biendo contarse  entre  sus  más  eficaces  armas  defen- 
sivas las  ediciones  elzevirianas  de  sus  adeptos. 

Dos  tomos  de  poesías  del  malogrado  vate  mode- 
nés  Peretti;  otros  dos,  en  prosa  y  verso,  de  Bustel- 
II;  uno  de  Prina,  el  Guido,  de  Rizzi  (que  ocupa  en- 
tre los  adversarios  del  realismo  un  lugar  tan  precla- 
ro como  Carducci  en  las  filas  de  sus  amigos),  y  el 
Libro  proibito,  de  Ghislanzoni,  colección  de  epi- 
gramas, se  citan  como  las  más  notables  obras  de 
estos  géneros,  y  el  séptimo  tomo  de  la  traducción 
de  Shakespeare,  por  Carcano;  la  nueva  versión  de 
los  idilios  de  Bion  y  Mosco,  por  Bertini;  la  del 
Trompetervon  Sackíngen,de\  poeta  alemán  Schef- 
fel,  por  Fasanotto,  constituyen  las  principales  ver- 
siones. Agreguemos  dos  tomos  de  escritos  inéditos 
del  insigne  Leopardi,  que  han  dado  a  la  estampa 
Viani  y  Plergili. 

21 
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En  punto  a  novelas,  Oro  nascoío,  de  Salvador 
Parlna  (estimado  en  España  merced  a  algunas  tra- 
ducciones de  sus  obras),  ha  sido  inmediatamente 
vertido  al  alemán.  Y  con  la  Lutezia,  de  Barrili,  y 
Nottí  insonni,  de  Stuart,  comparte  la  primacía  e» 
opinión  de  los  círculos  cultos. 

¿Ha  sido  más  importante  el  movimiento  poético 
en  los  pueblos  del  norte  de  Europa?  Roberto  de 
Zimmermann,  el  discípulo  de  Herbart,  concuerda 
con  Braga  en  la  afirmación,  ya  antes  dicha,  de  que 
«la  corriente  de  los  negocios  políticos,  la  oratoria 
de  la  tribuna  y  la  imprenta  diaria  han  apartado  del 
camino  de  la  literatura  a  muchas  fuerzas  intelectua- 
les. Las  imitaciones  de  los  cantos  y  baladas  de  Félix 
Dahn,  por  Aaz,  Kalbeck,  Jensen  y  la  Condesa  de 
Ballestroem,  no  han  despertado,  ni  con  mucho,  el 
interés  del  original ;  el  pesimismo  a  lo  Schopen- 
hauer,  de  Berger;  e!  poema  Jn  der  Sonnenwende, 
de  MileAV;  el  tomo  de  poesías  de  F.  Marx,  titulado 
Gemüth  und  Welt  (El  ánimo  y  el  mundo);  la  serie 
de  orientales,  Oriente  y  Occidente,  del  semiaustria- 
00  semiturco  Murad  Effendi;  la  leyenda  Zlatorog^ 
incluida  en  la  colección  de  cantos  alpinos  de  Baum- 
bach  y  sus  compañeros,  tampoco  han  tenido,  según 
parece,  tanta  importancia  como  las  colecciones 
completas  que  de  sus  propias  obras  han  hecho  en  el 
último  año  dos  antiguos  poetas,  Ebert  y  Dingels- 
tedt,  el  primero  celebrado  ya  por  Goethe,  y  perte- 
neciente a  la  romántica  escuela  de  Suabia,  aunque 
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bohemio  de  nacimiento;  el  otro,  revolucionario  de 
la  joven  Qermania,  satírico  y  dramático,  y  reputa- 
dísimo director  de  los  teatros  de  Munich,  Weimar 
y  Viena,  y  el  primero  que  ha  satisfecho  el  deseo  de 
Schiegel,  de  ver  representados  en  serie  continua 
todos  los  dramas  históricos  de  Shakespeare,  habien- 
do publicado  últimamente  en  su  Literarisches  BU- 
derhuch  (Álbum  literario)  interesantísimas  adver- 
tencias sobre  el  modo  como  debería  ponerse  en  es- 
cena el  Fausto,  de  Goethe,  cuya  representación  se 
ha  intentado  no  ha  mucho,  incluso  de  la  segunda 
parte. 

En  punto  a  novelas,  parece  haber  sido  las  más 
importantes  Landolin  von  Reate rshof en,  de  Auer- 
bach,  novelista  psicólogo,  cuyo  Benito  Espinosa 
vertió  ha  poco  al  español  el  docto  profesor  señor 
González  Serrano;  Homo  sum,  del  célebre  egiptó- 
logo Ebers  (cuyas  novelas  eruditas,  La  princesa 
egipcia  y  Uarda,  han  tenido  años  atrás  tal  eco); 
Feindliche  Pole  (El  Polo  enemigo),  de  Meissner, 
estudio  político  social  relativo  a  la  lucha  entre  el 
particularismo  y  la  centralización;  Der  neuc  Hiob 
(El  nuevo  Job),  en  que  Sachen  Masoch  despliega 
tendencias  análogas,  al  relatar  la  situación  de  la 
propiedad  territorial  en  Polonia;  las  dos  de  Jensen, 
Der  Kampf  um  der  Kaiser stuhl  (La  lucha  por  el 
trono  imperial)  y  Karin  von  Schweden  (Catalina 
de  Suecia),  ambas  de  las  llamadas  históricas;  las 
que  podrían  denominarse  de  «vida  doméstica  y  pri- 
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Vuda»,  En  casa  de  los  padres,  de  Roquette,  y  Cro- 
quet, de  Putziitz;  el  ensayo  novelesco  del  célebre 
estético  Vischer,  Auch  Einer  (Otro  más);  Haus 
Fragstein,  de  Uhl,  Ein  Schand/lech  (Una  infamia) 
y  El  comendador  Lootsen,  debidas,  respectiva- 
mente, a  dos  poetas  ya  citados,  Anzelgruber  y  Wil- 
brandt,  el  último  de  los  cuales  ha  publicado  también 
Der  Mitschuldige  (El  cómplice);  por  último,  las 
colecciones  de  novelitas  cortas  de  G.  Keller,  Kü- 
ruberger,  Storm  y  Lindau. 

En  las  anteriores  indicaciones  se  incluye  como 
alemanes  a  los  austríacos  (por  ejemplo,  Nissel  y 
Anzelgruber),  con  sólo  dos  excepciones  naturales, 
los  bohemios  y  los  húngaros;  eslavos  los  unos,  los 
otros  fineses,  y  ni  éstos  ni  aquéllos  grandemente 
poseídos  de  un  vivo  deseo  de  germanizarse.  Con- 
sagremos, pnes,  algunas  líneas  a  entrambas  nacio- 
nalidades, hoy  en  vías,  parte  de  creación,  parte  de 
renací  miento,  y  cuyo  porvenir  tan  íntimamente  se 
enlaza  con  el  de  toda  la  Europa  oriental,  donde  co- 
mienzan a  diseñarse  pueblos  jóvenes,  casi  infantes, 
o  que  han  interrumpido  una  historia  llena  a  veces 
de  dramático  interés. 

Jaroslav  Varchlicky,  poeta  cuyo  estilo  recuerda 
a  veces  al  de  Víctor  Hugo,  ha  publicado  en  1878 
una  serie  de  poemas  en  que  parece  advertirse  el 
influjo  de  La  leyenda  de  los  siglos.  El  primer 
tomo.  Alma  y  Universo,  abraza  ecos  «del  mundo 
primitivo,  inspiracionea  griegas,  leyendas  de  la  Edad 
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Media,  problemas  modernos»,  a  todo  lo  cual  añade 
un  epílogo  con  este  significativo  título:  Al  Dios  des- 
conocido. El  segundo  volumen  se  denomina  SinfO' 
nías,  y  el  tercero,  Un  año  en  el  Mediodía,  es  una 
serie  de  cuadros  de  Italia.  Respecto  de  otro  tomo 
de  traducciones  de  poetas  franceses,  que  también 
ha  dado  a  luz  el  fecundo  escritor,  críticos  compe- 
tentes opinan  ha  excedido  con  frecuencia  a  los  ori- 
ginales. Entre  los  demás  libros  de  poesía,  han  sido 
los  de  mayor  éxito  los  Cantos  cómicos,  de  Nepuda, 
consagrados  a  la  belleza  de  los  cielos,  y  la  colec- 
ción de  Poesías  eslavas,  de  que  van  dados  ya  a 
luz  dos  tomos,  en  los  que  Vymasal  publica  las  obras 
escogidas  de  los  poetas  servios,  vendos  y  polacos. 
Las  más  importantes  novelas  han  sido:  Los  patrio- 
tas del  teatro  ambulante,  «cuadros  del  arte  y  de  la 
vida  nacionales  de  Bohemia»;  las  Novelitas,  de 
Arbes;  los  Cuentos  humorísticos,  de  Svatopluck, 
y  los  Cuentos  montañeses,  de  Jirasek;  las  Relacio- 
nes, de  la  Sra.  de  Poplipska;  La  pintura  sin  aca- 
bar, de  Zeman;  El  señor  de  Domasic,  de  Schuiz, 
y  El  rey  Jorge  Podiebrad,  de  Schubert. 

Sean  eslavos,  sean  turanios  de  raza,  lo  cierto  es 
que  la  lengua  nacional  rusa  es  hoy  la  eslava.  No  esta- 
rá, pues,  fuera  de  razón  que  coloquemos  sus  ultimas 
producciones  al  lado  de  las  de  Bohemia,  tanto  más 
cuanto  que  en  el  general  desconocimiento  que  de  la 
lengua  y  literatura  de  los  pueblos  eslavos  reina  en 
la  Europa  occidental,  los  libros  rusos  y  los  polacos 
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son  los  que.  al  menos,  mediante  traducciones  fran- 
cesas, evitan  a  veces  la  oscuridad  a  que  condena 
a  esas  literaturas  nuestra— no  sé  si  llamarla  indis- 
culpable—ignorancia. 

Sin  embargo,  la  fantasía  del  vasto  pueblo  ruso, 
más  se  inclina  hoy  a  la  imitación  extranjera,  o,  por 
mejor  decir,  francesa,  que  a  cultivar  una  verdadera 
literatura  nacional.  Emilio  Zola  es  también  allí  el 
héroe  de  moda  en  la  novela.  La  última  guerra,  ade- 
más, llevando  hacia  la  política  la  general  atención, 
ha  aplicado  a  las  descripciones  y  cuadros  de  los  di- 
versos pueblos  de  la  Europa  oriental  o  de  la  vida 
de  los  campamentos  la  actividad  consagrada  a  otros 
asuntos:  en  este  género  sobresalen  ya  las  célebres 
Cartas  de  campaña,  del  príncipe  Tseretelef.  La 
muerte — ocurrida  ha  un  año  —  del  poeta  Nekra- 
sof,  sucesor  del  malogrado  Puschkin  (y  que  había 
llegado,  por  cierto,  a  adquirir  una  fortuna  respe- 
table como  editor  de  revistas),  ha  privado  a  Rusia 
de  su  principal  escritor  en  este  género,  harto  supe- 
rior a  Miusky  y  al  conde  Katuzof,  cuya  Calma  y 
tempestad  parece  prometer,  sin  embargo,  mejor 
porvenir  del  que  auguraban  sus  anteriores  obras. 
Hace  un  cuarto  de  siglo,  La  roca  de  Sísifo  («na- 
rración de  la  vida  en  Epiro»),  Victorias  juveni- 
les. Rechinar  los  dientes  y  En  otro  tiempo  han 
sido  las  novelas  de  costumbres  que  de  mayor  cré- 
dito han  gozado,  estableciendo  o  conservando  hon- 
rosamente el  nombre  de  sus  respectivos  autores, 
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Markevitch,  Leontief  Potiekhin,  Avseenko  y  la  se- 
flora  Krestofsky.  La  novela  histórica  parece  rena- 
cer con  Potemkin  en  el  Danubio,  «cuento  de  1790», 
de  Daniiefski;  La  princesa  de  Ostrog,  de  Soiovief, 
«escenas  de  Lituania  en  el  siglo  xvi»;  Idealistas  y 
realistas,  de  Mordovtsef,  destinada  a  pintar  las 
luchas  entre  reformistas  y  conservadores  durante  el 
reinado  de  Pedro  el  Grande,  y  Los  hi/os  supues- 
tos, narración  de  los  tiempos  no  menos  memorables 
de  Catalina  11,  por  Karnovich. 

Tales  son  las  más  importantes  obras  de  imagi- 
nación—si exceptuamos  el  teatro— que  en  1878  han 
aparecido  en  el  imperio  moscovita.  No  concluire- 
mos sin  indicar  que  el  total  de  publicaciones  (pres- 
cindiendo de  las  periódicas)  que  en  todo  este  vasto 
territorio,  salvo  la  Finlandia,  han  visto  la  luz  duran- 
te el  año  último  han  sido  cerca  de  5.000  en  las  len- 
guas y  dialectos  lituanio,  estonio,  polaco,  hebreo, 
árabe,  tártaro,  georgiano,  armenio,  finés,  alemán, 
francés,  etc.  Ha  habido,  pues,  considerable  aumen- 
to respecto  del  año  1877,  cuyo  número  de  publica- 
clones  no  llegó  a  4.000. 

Digamos  algunas  palabras  de  Hungría,  nación 
hoy  prepotente  en  esa  singular  confederación  de 
Estados  que  forman  el  imperio  austríaco.  También 
aquí  vuelve  el  pueblo  los  ojos  a  sus  antiguas  memo- 
rias literarias;  el  reputado  orientalista  Szilady  ha 
dado  a  luz  sus  Monumentos  de  la  poesía  húngara 
en  la  Edad  Media,  como  Toldy  su  Historia  de  la 
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literatura  húngara.  De  los  dos  poetas  más  emi- 
nentes del  país,  Arany  y  Tóth,  el  primero  nada  ha 
publicado  años  hace,  y  el  segundo  se  ha  limitado  a 
coleccionar  sus  poesías  sueltas,  principalmente  las 
amatorias,  que  son  las  más  celebradas;  otro  es- 
critor, también^jmuy  conocido,  Vajda,  ha  dado  una 
novela  poética,  Encuentros,  y  los  poetas  jóvenes, 
algunos  tomos  en  que  domina  el  influjo  de  las  ten- 
dencias pesimistas  germánicas.  Verdad  es  que  el 
pesimismo  y  el  realismo  parecen  destinados  a  dar  la 
vuelta  al  mundo,  y  es  de  desear  que  la  den  cuanto 
antes,  para  que  acabe  también  pronto  su  enojoso, 
aunque  explicable  prestigio. 

Siete  novelas  sobresalen  entre  las  publicadas  en 
Hungría  durante  el  período  que  reseñamos;  dos  de 
Jokai,  El  castillo  sin  nombre,  referente  a  la  épo- 
ca de  la  Revolución  francesa,  y  Un  cabello  de  se- 
ñora, cuyo  asunto  se  enlaza  con  la  hivStoria  de  Po- 
lonia; una  de  Vadnay,  El  mal  vecino,  paráfrasis 
del  antiguo  proverbio  «fieras  domestica  amor»;  tres 
de  Vartessy,  la  más  celebrada  de  ellas  La  escuela 
de  la  miseria,  cuadro  de  la  «bohemia  literaria»,  y 
una,  por  último,  de  la  Sra.  Lenke,  Aquí  y  ^n  lo 
oorvenir. 

El  reino  unido  sueco-noruego  parece  haber  pres- 
tado en  1878  mayores  servicios  a  la  literatura  cien- 
tífica que  a  la  poética.  Un  crítico  sueco  atribuye 
esta  escasez  a  la  tranquilidad  de  la  vida  social, 
poco  a  propósito  para  prestar  en  su  sentir  ardientes 
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estímulos  a  la  fantasía.  Sin  embargo,  Strindberg  ha 
publicado  un  tomo  de  novelitas  muy  poco  favorables 
a  la  ortodoxia  del  protestantismo  sueco,  igualmente 
maltratado  en  Prometeo  y  Ashavero,  fragmento  de 
Rydberg.  En  El  álbum  literario  han  insertado:  Vir- 
seniSu^^r/z/z/SnolIsky,  su  Rosersberg;V ikner,  un 
cuento  tomado  de  Palestina  en  el  siglo  i  de  nuestra 
era,  y  Baeckstroem,  algunos  poemitas.  Palabras 
escogidas,  del  novelista  Lea;  Oxígeno  y  Áromasía, 
fcuadros  del  porvenir»,  por  Klas  Lundin;  Poesía^ 
Madin,  y  una  colección  de  varias  composiciones  en 
de  prosa  y  en  verso  editada  por  el  Club  de  los  pe- 
riodistas de  Estokolmo,  deben  también  mencionarse 
como  las  obras  más  interesantes  de  este  género  en 
Suecia.  En  cuanto  a  Noruega,  su  más  ilustre  poeta, 
que  es,  por  cierto,  un  prelado,  el  obispo  de  Cristian- 
sund,  J.  Moe,  ha  impreso  sus  Obras  completas  en 
dos  tomos,  los  cuales  comprenden  sus  cuentos  y  le- 
yendas populares  y  sus  poemas  religiosos;  Bjoern- 
son  ha  publicado  una  novela  Intitulada  Magnhilda, 
de  tendencias  realistas,  más  vigorosa  que  Tomás 
RosSy  última  obra  de  Lie,  el  reputado  poeta  de  la 
naturaleza;  Munch,  un  volumen  de  Poemas,  consa- 
grados a  perpetuar  la  memoria  de  personajes  no- 
ruegos y  daneses;  la  decidida  abogada  de  la  «eman- 
cipación de  la  mujer»,  Camila  Collett,  algunas  de 
sus  interesantes  obritas,  acogidas  con  la  dura  hos- 
tilidad que  debe  suponerse  por  los  conservadores; 
Janson,  un  cuento  en  dialecto  campesino,  El  liber- 
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tado;  Gloersen,  otra  novela,  Sigurd;  y  a  este  mis- 
mo género  pertenecen  Estoy  vivo  y  Estudios  de  ía 
vida,  obras,  respectivamente,  de  dos  afamadas  es- 
critoras: las  Sras.  Coiban  y  Thoresen. 

Dinamarca  es  la  patria  del  ilustre  Andersen, 
cuya  reciente  pérdida  lamenta  la  literatura  euro- 
pea, y  cuyas  huellas  siguen  fecundos  escritores  de 
aquel  pueblo  Entre  otros,  en  1878  ha  publicado 
Schandorph  una  novela  pintando  la  lucha  entre  las 
ideas  nuevas  y  las  antiguas;  y  los  cuentos  dados  a 
luz  en  el  último  año  por  Carstensen,  sobre  la  vida 
de  los  marinos  daneses;  por  Vetelús  fpseudóni;no), 
la  Srta.  Rosenfield,  Carit  Etiar,  Svend  Grundtvig, 
Bude  y  otros,  como  las  Nuevas  historias  y  Blan- 
ca, del  veterano  Evvald,  y  las  últimas  producciones 
del  escritor  que  se  encubre  bajo  el  nombre  de  Hen- 
ning  Fox,  muestran  que  no  se  ha  extinguido  en  el 
país  el  espíritu  de  aquel  narrador  admirable.  Tam- 
bién dos  grandes  poetas  le  han  seguido  a  la  tierra: 
Winter,  cuyas  Poesías  postumas  han  aparecido  en 
el  último  año,  y  Paludan-Müller,  de  cuyas  Obras 
completas  se  ha  publicado  el  primer  tomo  en  ese 
mismo  tiempo.  De  los  que  aun  viven,  Drachmam,  el 
poeta  del  mar  y  de  la  vida  marítima  en  sus  varias 
escenas,  ha  dado  a  luz  tres  volúmenes  de  inspira- 
dos cantos  y  un  interesante  librito,  eco  de  las  im- 
presiones y  sentimientos  de  la  guerra  del  Sleswig, 
y  cuya  popularidad  ha  sido  tan  prodigiosa,  que  en 
seis  meses  ha  alcanzado  siete  u  ocho  ediciones. 
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Las  colecciones  de  poesías  líricas  de  Kaalud  y  Ri- 
chard, y  el  poema  de  Massndith,  cuyo  autor  lleva 
el  mismo  nombre  del  célebre  escritor  de  los  Cuen- 
tos dinamarqueses,  deben  también  mencionarse. 

Beets  ha  publicado,  en  Holanda,  una  nueva  edi- 
ción de  sus  poesías;  Hasebroeck,  un  tomo  de  poe- 
mitas;  J.  de  Vos,  Flores  de  primavera,  como  Rei- 
ger  y  Van  der  Pot  un  volumen  de  Prosa  y  verso. 
Las  principales  novelas  que  en  1878  han  aparecido 
en  aquel  país  son:  Marta,  de  Van  der  Hoeve;  5a- 
tanella,  de  Chapuis;  los  Cuentos  de  Navidad,  de 
Veer;  Fernando,  de  Malato  van  Java;  y  tal  vez 
sobre  todas,  En  días  de  lucha,  debida  a  una  señora 
que  escribe  bajo  el  pseudónimo  de  Wallis,  y  que 
promete  llegar  a  ser  una  novelista  de  primer  orden. 

La  literatura  flamenca,  aunque  políticamente  co- 
rresponde a  Bélgica,  debe  más  bien  reseñarse  en 
este  lugar,  por  su  fraternal  conexión  con  la  de  Ho- 
landa, que  al  lado  de  la  propiamente  belga,  herma- 
na a  su  vez  de  la  francesa,  ün  niño  flamenco  es  el 
título  del  libro  en  que  un  autor,  antes  desconocido, 
y  que  escribe  también  bajo  el  pseudónimo  Waze- 
naar,  ha  revelado  dotes  nada  vulgares,  a  la  par  que 
una  acerba  hostilidad  contra  el  clero  católico,  obje- 
to en  aquellas  comarcas  de  tan  opuestos  y  apasio- 
nados juicios;  de  los  antiguos  novelistas  Schieeckx, 
Snieders  y  Ecrevis  se  sigue  publicando  la  colec- 
ción completa  de  sus  opúsculos;  el  célebre  H.  Cons- 
cience  ha  dado  también  a  luz  alguna  ligera  obrita,  y 
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las  poesías  de  Conincte,  Van  Eyck,  Sevens  y  otros 
no  han  despertado  gran  interés  en  sus  compatriotas. 

Otro  día  reseñaremos  el  movimiento  de  estos 
géneros  literarios  en  Inglaterra  y  los  Estados  Uni- 
dos. Por  hoy  basta  lo  expuesto  para  dar  a  nuestros 
lectores  alguna  idea  de  este  movimiento  en  los  res- 
tantes pueblos  extranjeros  que  viven  en  la  comu- 
nión de  la  cultura  europea. 

Los  datos  que  nos  han  servido  para  este  ligero 
resumen  están  tomados  de  los  trabajos  que  con 
análogo  objeto  han  publicado  en  el  Ateneo  de  Lon- 
dres críticos  tan  afamados  como  Laveleye,  Braga, 
Masson,  Zimmermann,  De  Gubernatis,  etc. 

(El  Pueblo  Español.— 28  U-79.) 


SOBRE  EL  TEATRO 

Si  hay  un  hecho  sobre  el  cual  deba  llamarse 
hasta  la  saciedad  la  atención  del  mundo  literario,  es 
el  de  la  notoria  decadencia  del  arte  en  la  crisis  que 
al  presente  corre  la  cultura,  y  que,  como  todas  las 
crisis,  se  expresa  en  el  arte  por  el  predominio  de  la 
teoría  sobre  la  inspiración,  del  entendimiento  sobre 
la  imagen,  de  la  discreción  sobre  la  fantasía;  por  un 
eclectismo  incoloro  en  la  obra  entera,  que  es  vano 
querer  compensar  con  relámpagos  y  llamaradas  vis- 
tosas; por  una  apoteosis  de  los  elementos  técnicos, 
secundarios  y  exteriores  sobre  los  internos  y  carac- 
terísticos del  genio,  sin  los  cuales  jamás  hubo  una 
sola  gran  creación,  mientras  que  puede  haberlas,  y 
de  hecho  las  ha  habido,  con  faltas,  indiscreciones  y 
toda  clase  de  absurdos.  Y  si  alguna  esfera  hay  en 
que  esta  indiscutible  verdad  se  haga  sensible  aun 
a  los  más  inexpertos,  es  en  el  teatro,  dondequiera 
vago,  vulgar  y  anodino,  subordinado  a  la  indumen- 
taria y  a  la  mise  en  scéne^  a  la  estrepitosa  sonori- 
dad de  las  grandes  masas  instrumentales,  a  las  ma- 
ravillas de  la  maquinaria  y  del  gran  espectáculo. 

Poco  ha,  en  Alemania,  el  jurado  que  había  de 
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otorgar  el  «Premio  Schiller»  (instituido  en  1859  por 
el  emperador  Guillermo,  cuando  era  príncipe  regen- 
te de  Prusia)  a  la  mejor  obra  dramática  producida 
en  1878,  ninguna  hallaba  merecedora  de  semejante 
honor  (fenómeno  que  ocurre  ya  por  vez  tercera), 
acordando  repartir  el  premio  entre  los  tres  poetas 
que,  en  general,  habían  prestado  más  distinguidos 
servicios  a  este  género  de  literatura,  y  cuenta  que, 
entre  ellos,  se  hallaba  el  primer  dramaturgo  nacio- 
nal de  Austria,  Anzelgruber,  el  autor  de  El  cura 
de  Kirchfeld,  cuyas  tendencias  anticlericales  lo 
han  hecho  tan  popular,  y,  entre  los  individuos  del 
jurado,  el  novelista  Freytag  y  el  historiador  de  la 
h'teratura,  J.  Schmidt.  Los  otros  dos  autores  seml- 
laureados,  Wilbrandt  y  Nissel  (también  austríaco  el 
último),  gozan,  quizá,  de  no  menor  fama  por  sus 
dramas  eruditos,  cuyos  asuntos  están  tomados,  ora 
del  mundo  antiguo,  ora  del  poema  nacional  de  los 
Niebelungen,  que  ha  inspirado  también  la  última 
creación  musical  de  Wagner.  Y,  a  pesar  de  todo,  el 
Jurado  no  ha  encontrado  una  obra  de  suficiente  im- 
portancia para  poder  concederle  la  imperial  recom- 
pensa. 

¿Qué  pasará  en  España?  Exactamente  lo  mismo, 
dicho  sea  sin  ofensa  a  nuestros  distinguidos  drama- 
turgos. A  pocos  es  dado  luchar  con  el  tiempo;  a 
nadie  sojuzgarlo.  Sólo  una  diferencia  se  halla  en- 
tre nuestro  teatro  actual  y  el  de  otros  pueblos  más 
civilizados:   que  la  falta  de  espontaneidad  y  sa* 
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Via  artística,  de  concepción  genuinamente  poética, 
no  se  halla  en  aquél  tan  atenuada  por  el  savoir 
faire,  ni  el  exquisito  primor  de  la  factura,  ni  el  es- 
tudio y  habilidad  de  los  actores,  ni  el  concienzudo 
esmero  del  arte  de  la  escena.  Las  obras,  vulgares  y 
a  la  par  extravagantes,  suelen  estar  pobremente 
pensadas,  faltas  de  caracteres,  desarrolle  y  situa- 
ciones reales,  aunque  no  de  efecto  «de  sensación», 
como  dicen  nuestros  vecinos;  mas  no  por  esto  se 
hallan  mejor  pergeñadas,  ni  bien  escritas,  gracias  a 
lo  cual,  difícilmente  resisten  la  lectura,  sin  que  deje 
de  haber  autor,  y  no  de  los  menos  aplaudidos,  que 
tenga  a  grave  culpa  escribir  literariamente  para  el 
teatro,  en  vez  de  contentarse  con  una  regular  gra- 
mática, salpimentada  con  tal  cual  brochazo,  puesto 
al  gusto  del  público. 

Por  esto,  nuestros  teatros  no  tienen  hoy  reper- 
torio contemporáneo,  es  decir,  no  poseen  un  caudal 
de  esas  obras  que  jamás  envejecen  en  sus  atracti- 
vos esenciales,  y  que,  por  lo  mismo,  se  representan 
en  todos  tiempos,  alternando  con  las  obras  nuevas 
que  se  estrenan,  ya  para  perderse  en  el  olvido,  ya 
para  entrar  en  ese  género  de  repertorio.  Las  obras 
que  más  extraordinario  e  inmediato  éxito  alcanzan 
en  nuíístros  días  apenas  sobreviven  a  esa  primera 
impri  <ión,  y  difícilmente  permanecen  en  la  escena 
sino  el  número  de  noches  necesario  para  que  las  co- 
nozca el  público  de  aquella  temporada,  el  cual  se 
disputa,  a  veces  con  locura,  las  localidades  para  oír 
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por  vez  primera  una  obra,  cuya  celebridad  mo- 
mentánea eleva  con  sus  aplausos,  pero  que  es  pro- 
bable no  quiera  ver  jamás  de  nuevo  Para  nuestro 
teatro  más  que  para  la  hija  de  Du  Perrier  parece 
escrito  aquello  de  Vespace  de  un  matin.  De  las  más 
victoreadas  obras  de  hace  diez  años,  apenas  si  dura 
aún  el  nombre,  rodeado  de  un  prestigio  que  aumen- 
ta la  distancia,  pero  que  no  basta,  sin  embargo,  a 
conservarlas  en  escena. 

Esta  rapidez  con  que  se  suceden  triunfos  a  triun- 
fos, novedades  a  novedades,  el  Capitolio  y  el  olvi- 
do, se  ha  hecho,  sobre  todo,  visible  desde  que  han 
ido  faltando  de  nuestros  teatros  aquellos  luminares 
mayores,  el  principal  de  los  cuales,  durante  los  últi- 
mos treinta  años,  ha   sido  el  inolvidable  Romea. 
Obras  punto  menos  que  insignificantes,  oídas  hasta 
la  saciedad  e  incapaces  de  una  segunda  lectura,  se 
han  mantenido  con  inmerecido  honor  en  nuestra 
escena  gracias  al  consumado  arte  de  sus  gloriosos 
intérpretes.  La  creación  del  actor  oscurecía,  o, 
más  bien,  iluminaba  con  un  destello  de  genio,  la  del 
poeta,  y  era  ella  la  que  atraía  al  coliseo,  una  y  otra 
y  mil  veces,  a  los  hombres  de  la  más  severa  crítica, 
ávidos  de  contemplar  aquella  maravillosa  trasfigu- 
ración  de  la  vulgaridad  en  poesía  y  de  la  fealdad  en 
hermosura.  Alguien  ha  dicho,  a  propósito  de  esas 
infinitas  construcciones  con  que  la  vulgaridad  y  el 
mal  gusto  vanamente  pugnan  por  echar  a  perder  el 
campo,  que  en  ellas  hay  un  duelo  mortal  entre  el 
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hombre  y  la  naturaleza,  en  que,  al  cabo,  a  Dios 
gracias,  vence  la  naturaleza,  la  cual,  a  poco  que  el 
hombre  se  descuide  (y,  por  fortuna,  se  descuida), 
viste  de  yedra  los  enlucidos  muros  de  esas  habita- 
ciones, de  musgo  y  liqúenes  y  jaramagos  sus  techos, 
les  quebranta  los  cimientos  con  las  raíces  de  sus 
arbustos  y  las  va  al  par  embelleciendo  y  destro- 
zando hasta  dar  con  ellas  en  tierra,  trasformándolas 
en  pintoresca  ruina.  Nada  podría  expresar  mejor 
esa  victoria  del  actor  sobre  el  drama  trivial  e  indi- 
ferente. Así  es  que,  muerto  Romea,  ¿quién  tiene 
valor  para  acudir  a  bostezar  tres  horas  mortales 
ante  el  sinnúmero  de  obras  baladíes  que  sólo  su  arte 
logró  tener  en  pie? 

¿Quiere  decir  esto  que  nuestros  actores  de  hoy 
tengan  menos  talento  que  los  de  antes?  No.  Lo  que 
quiere  decir  es  que  la  decadencia  ha  ido  acentuán- 
dose más  de  día  en  día,  ha  alcanzado  también  ya, 
después  del  drama,  al  arte  de  la  representación,  por 
ministerio,  sin  duda  alguna,  de  la  idea,  que  diría  un 
hegeliano,  pero  mediante  un  proceso  fácil  de  expli- 
car. Las  obras  cada  vez  han  sido  más  eiidebles;  la 
segunda  creación  del  actor,  cada  vez  más  difícil; 
sus  fuerzas,  sometidas  a  una  dolorosa  tensión,  cada 
vez  más  insuficientes;  los  triunfos,  más  efímeros;  la 
sed  de  estrenos,  más  y  más  apremiante,  y  el  vértigo 
de  la  novedad,  en  raudo  torbellino,  todo  lo  ha 
arrebatado:  drama,  poeta,  actor  y  público,  hasta 
llegar  a  un  punto  de  inferioridad,  que  en  vano  se 

22 
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obstina  por  velar  entre  incienso  la  bien  intencio- 
nada, pero  indiscreta  crítica.  Los  actores  apenas 
tienen  tiempo  para  estudiar  individualmente  papeles 
que  no  han  de  repetir  ya  quizá  nunca,  ni  para  ensa- 
yarlos en  conjunto,  y  todos  sus  talentos,  a  menudo 
notables,  da  pena  verlos  malgastados  en  arrancar 
algún  que  otro  aplauso  a  toda  costa,  aunque  hayan 
de  sacrificar  la  verdad  al  efecto. 

«Mas  si  ésta  parece  ser  ley  fatal  de  los  tiem- 
pos que  corren— se  dirá  ,  ¿qué  hacer  entonces? 
¿Abandonarnos  a  estéril  lamentación,  gimotear  so- 
bre nuestra  ruina,  renegar  de  poetas,  actores  y  pú- 
blico y  desertar  del  teatro?» 

No,  por  cierto.  Ante  todo,  téngase  en  cuenta 
que  la  crisis  artística  es  hoy  general,  no  sólo  propia 
del  teatro;  sólo  aquellos  géneros,  como  la  lírica, 
que  viven  menos  de  la  inspiración  social  que  de  la 
individual  y  subjetiva  del  poeta  pueden  sobrenadar 
en  el  común  naufragio,  por  la  virtud  del  individuo 
para  salvarse  a  veces  de  los  males  sociales.  Pero 
tan"b¡én  estas  épocas  tienen  su  misión  estética,  a 
saber:  generalizar  y  educar  el  sentido  de  lo  bello, 
preparando  el  suelo  para  el  momento  en  que  el  fu- 
turo ideal  deposite  en  sus  entrañas  la  semilla,  con 
lo  cual,  además,  favorecen  la  germinación  y  bue- 
na salud  de  la  planta.  El  artista  que  así  compren- 
da sus  deberes  procurará,  en  cuanto  al  fondo  de 
sus  obras,  tomar  sus  asuntos  de  algún  grave  proble- 
ma, algún  interés  real  y  humano,  digno  de  preocupar 
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SU  espíritu  y  el  de  la  sociedad,  y  en  lo  que  respecta 
a  la  forma,  ya  representativa  e  interna,  ya  exterior, 
aspirará  a  la  discreción  y  medida  en  el  desarrollo 
del  todo,  como  en  los  pormenores;  y  a  una  ejecución 
correcta,  firme,  acabada,  sin  torpe  descuido  ni 
atildamiento  empalagoso  y  afectado,  atendien.ío 
más  al  gusto  de  siempre  que  al  de  ahora,  esto  es, 
acogiéndose  al  modo,  resortes,  efectos  que  en  todos 
tiempos  han  sido  bien  recibidos,  antes  que  a  la  últi- 
ma palabra  del  día,  efímera  como  él,  y  sobre  la 
cual,  só!o  trivialidades  pueden  edificarse;  para  todo 
esto  necesita  leer  y  estudiar  mucho,  disminuyendo 
así  con  la  superioridad  de  su  cultura  las  consecuen- 
cias de  la  falta  de  inspiración,  hoy  como  nunca 
adormecida  en  el  rudo  e  ignorante.  No  hará  de  este 
modo  obras  maestras,  pero  tarnpoco  descabellados 
engendros,  y  si  no  sirve  al  arte  en  sus  grandes  ma- 
nifestaciones, servirá  a  la  educación  y  vida  estética 
de  su  edad  sin  tener  que  avergonzarse  de  prosti- 
tuirla con  desatinados  espectáculos. 

Por  su  parte,  el  actor  deberá,  ante  todo,  apren- 
der más,  pero  mucho  más.  Digamos,  entre  parénte- 
sis, que  la  supuesta  «educación»  de  nuestro  Con- 
servatorio nunca  pone  tan  de  relieve  sus  defectos  y 
su  ineficacia  como  en  esta  época;  es  decir,  preci- 
samente cuando  podría  prestar  mejor  servicio,  su- 
pliendo con  la  instrucción  y  sensatez  de  sus  alumnos 
la  falta  de  condiciones  superiores,  formando  siquie- 
ra actores  discretos,  cultos,  concienzudos,  que  no 
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sólo  quieran,  sino  que  sepan  estudiar  las  obras  que 
se  les  confíen  y  las  interpreten  con  más  o  menos 
inspiración,  pero  sin  ofensa  del  buen  gusto,  y  hasta 
de  la  gramática,  que  en  ocasiones  casi  padece  tan- 
to en  sus  labios  como  en  manos  de  la  Academia  Es- 
pañola. Entonces  conocerían  los  asuntos  de  esas 
obras,  la  historia  de  su  arte,  el  carácter  interno  de 
sus  épocas,  personajes  y  sucesos,  sus  formas  ex- 
teriores, desde  el  traje  a  las  maneras,  y  les  serían 
algo  más  familiares  que  por  lo  común  hoy,  no  ya  la 
literatura,  sino  la  mímica,  la  pronunciación  y  la  de- 
clamación Entonces  podría  también  cefiirse  cada 
actor  al  género  más  acorde  con  su  inclinación  y  sus 
aptitudes,  comprendiendo  que  cada  orden  de  tipos 
tiene  su  modo  propio  de  manifestarse,  y  requiere 
constante  aplicación,  hasta  adquirir  el  dominio  de 
sus  peculiares  recursos,  engendrando  hábitos,  ma- 
neras y  estilos  incompatibles  con  los  de  otros  órde- 
nes. La  especialidad  es  aquí  como  en  todo,  esencial 
condición,  y  si  nadie  deja  de  reputar  grave  falta  la 
de  confiar  a  un  actor  cómico,  un  papel  trágico,  pre- 
ciso es  que  vaya  ampiiándose  más  y  más  este  prin- 
cipio, a  imitación  de  lo  que  acontece  en  otros  pue- 
blos, V.  gr.,  en  Inglaterra,  donde  hay  actor,  como 
Irvi?ing ,    exclusivamente  consagrado  al   teatro  de 
Shakespeare.  ¡De  cuan  diversa  manera  han  de  re- 
presentarse la  tragedia  clásica,  el  drama  romántico 
o  la  comedia  contemporánea  francesa!  Parece  impo- 
sible que  verdad  tan  trivial  se  tenga  tan  en  olvido. 
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Una  función  de  primer  orden,  punto  menos  que 
desconocida  entre  nosotros,  es  la  de  director  de 
teatro,  confiada  en  ©tras  partes,  donde  se  entien- 
de mejor  de  estas  cosas,  a  hombres  de  suma  ins- 
trucción y  iiasta  de  gran  renombre,  como  literatos 
o  artistas.  M.  Perrin  rige  hoy  el  teatro  francés,  y 
Hno  de  los  primeros  críticos  y  poetas  de  Alemania, 
Dingelstedt,  ha  adquirido  inmensa  reputación  como 
director  de  los  de  Weimar,  Munich  y  Viena,  en  los 
cuales  ha  realizado  empresas  prodigiosas,  dignas 
de  un  lugar  consagrado  verdaderamente  al  arte, 
pues  sabido  es  el  culto  rayano  en  superstición  (bas- 
ta recordar  los  extremos  a  que  se  ha  llegado  en 
Bayreuth),  que  los  alemanes  profesan  al  teatro. 

El  director  de  éste  elige  el  personal  de  sus 
compañías,  procurando  formar  un  buen  cuadro, 
más  que  una  troupe  insignificante,  con  un  buen 
actor  a  su  frente,  como  entre  nosotros  hoy  se  esti- 
la, sin  duda  para  que  resalte  más  y  más  la  inferiori- 
dad del  conjunto.  Su  tacto  y  una  autoridad  legíti- 
mamente adquirida  saben,  a  este  fin,  vencer  las 
rivalidades  y  pequeneces,  tan  comunes  entre  los 
actores,  como  en  los  políticos,  músicos  o  las  res- 
tantes clases  y  profesiones  de  la  sociedad,  logran- 
do que  las  primeras  partes  no  tengan  a  menos,  sino 
a  honor,  desempeñar  papeles  secundarios  y  siem- 
pre que  su  cooperación  se  necesite,  y  haciéndoles 
estimar  como  su  primer  deber  coadyuvar  al  conjun- 
to, como  no  se  avergonzaban  las  más  grandes  ac- 
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trices  de  la  Comedia  Francesa,  en  el  siglo  pasado, 
de  representar  en  la  Ifigenia,  de  Racine,  el  papel 
subalterno  de  Erifila,  o,  como  en  tiempos  tan  re- 
cientes, que  da  grima  verlos  ya  olvidados,  Arjona  y 
Quzmán  aceptaban  muy  segundos  puestos  en  el 
Sullívan  al  lado  de  Romea. 

El  director  del  teatro  elige  también  las  piezas 
que  han  de  representarse;  su  misión  en  este  punto 
€S  hoy  muy  delicada.  A  nuestro  entender  el  reper- 
torio de  un  teatro  español,  dirigido  con  intención 
artística,  debe  constar  de  tres  partes.  Ante  todo, 
las  obras  maestras  de  la  literatura  extranjera,  anti- 
guas y  modernas.  En  Viena  se  han  representado 
todos  los  dramas  históricos  de  Shakespeare,  sin  in- 
terrupción en  su  serie  natural,  cumpliéndose  el  de- 
seo de  Schleg¿l;  en  París,  ahora  mismo,  en  el  teatro 
de  la  Qaité,  se  representan  tragedias  de  Eurípi- 
des, comedías  de  Aristófanes  y  hasta  de  Cervantes 
(perfectamente  desconocidas,  no  ya  de  la  masa  de 
nuestro  público,  sino  de  la  inmensa  mayoría  de 
nuestros  literatos),  y  a  las  cuales  suele  preceder 
una  conferencia  crítica,  dada  por  algún  orador  dis- 
tinguido. No  hay  que  decir  hasta  qué  punto  en  Es 
paña,  donde,  merced  al  general  atraso,  es  tan  infe- 
rior la  cultura  literaria  de  todai  las  clases  sociales, 
y  aun  de  los  mismos  artistas,  vendría  como  de  mol- 
de esa  revista  de  obras  selectas  de  las  principales 
naciones.  Es  grave  error  creer  que  no  interesarían 
al  público;  en  todas  partes  acontece  lo  contrario,  y 
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si  aquí  hubiese  tacto  para  elegir  al  principio  aque- 
llas que  menos  se  apartasen  de  la  «factura»  moder- 
na, bien  poco  sería  lo  que  no  pudiera  representar- 
se. En  cuanto  al  teatro  griego,  al  romano,  a  mu- 
chos misterios  de  la  Edad  Media,  a  los  grandes 
poemas  de  Shakespeare,  al  teatro  clásico  francés 
de  los  siglos  XVII  y  xviii,  al  de  Alemania  moderna... 
Todo  esto,  discretamente  escogido  y  discretamente 
interpretado,  llegaría,  en  ocasiones,  a  despertar 
vivo  entusiasmo,  y  de  seguro  un  interés  que  no  se- 
ría inferior  al  que  excitan  tantas  obras  nuevas, 
desabrido  fruto  de  la  medianía.  ¿Están  acaso  más 
acordes  con  el  gusto  y  las  te-dencias  presentes 
Calderón,  Moratín.  Bretón  o  ei  Duque  de  Rivas? 

Congratulémonos,  por  cierto,  de  la  afición  cre- 
ciente que  hacia  las  creaciones  más  o  menos  anti- 
guas de  nuestra  dramática  nacional  va  despertán- 
dose de  algunos  años  a  esta  parte  entre  nosotros. 
Precisamente,  de  ellas  debe  formarse  el  segundo 
grupo  de  un  repertorio  artístico  inteligente.  Por 
fortuna,  en  este  punto,  las  opiniones  se  hallan  me- 
nos divididas,  y  sólo  falta  ampliar  y  desenvolver  lo 
mismo  que  ya  existe  El  repertorio  clásico  de  nues- 
tra escena  es  hoy  tan  pobre  como  el  de  los  cuarte- 
tos del  Conservatorio.  Abraza  un  corto  número  de 
obras,  no  siempre  las  mejores  (¿cuánto  hace,  por 
ejemplo,  que  no  se  representa  La  Estrella  de  Sevi- 
lla?), de  un  más  corto  número  de  autores  de  nues- 
tro siglo  de  oro.  Ni  la  época  elegida,  ni  los  poetas, 


344  CARTAS  LITERARIAS 

ni  las  obras  son,  pues,  suficientes,  prestándose  a 
censuras  harto  más  graves  que  por  análogo  motivo 
dirigía  recientemente  al  teatro  francés  la  revista 
Ambos  Mundos.  Aun  en  los  primeros  comienzos 
de  nuestra  dramática,  poseemos  obras  que  nadie 
tendrá  jamás  por  anticuadas.  ¡Sería  donoso  que 
una  generación  que  aplaude  los  saínetes  de  D.  Ra- 
món de  la  Cruz  no  oyese  con  gusto  un  paso  de 
Lope  de  Rueda! 

Todavía  puede  añadirse  otro  argumento,  que  a 
muchos  parecerá,  a  primera  vista,  descamitiado.  No 
ya  los  orígenes  de  nuestro  teatro,  su  desarrollo  y 
su  punto  de  culminación  deberían  ofrecérsenos  hoy 
en  las  tablas,  sino  hasta  los  documentos  de  su  de- 
cadencia. De  más  es  decir  que  para  el  literato,  y 
aun  para  el  hombre  culto,  que  desea  conocer  de 
una  manera  viva  la  evolución  entera  del  genio  na- 
cional, semejante  linaje  de  representaciones  esta- 
rían llenas  del  mayor  interés:  en  esto  no  hay  duda 
posible.  Pero  en  otro  respecto,  la  incredulidad  pa- 
rece más  legítima.  ¿Soportaría  el  público  general 
tales  obras?  Resueltamente  debe  responderse  que 
sí.  En  los  tiempos  de  decadencia,  dista  todo  de  ser 
malo.  Decadencia  son  el  Apolo  del  Belvedere,  el 
Laocoonte  y  la  Venus  de  Médicis,  en  otro  tiempo 
considerados  como  la  más  perfecta  expresión  del 
apogeo  de  la  escultura;  el  estilo  canopial  florido  de 
nuestro  siglo  xvi;  el  seco  de  Bramante  y  Herrera. 
¿Qué  más?  Eurípides  y  Menandro  señalan  ya  la  de- 
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cadencia  del  teatro  griego.  Ahora  bien,  Cienfuegos 
y  Huerta,  cuyas  obras  irradiaron  un  día  con  la  glo- 
ria de  Taima,  valen,  siendo  como  son,  por  muchos 
de  nuestros  aplaudidos  dramaturgos  del  día;  y  que 
puede  oírse  bien  el  teatro  de  nuestros  tiempos  me- 
nos venturosos,  lo  prueba  el  ejemplo  de  Moratín, 
siempre  aplaudido,  con  no  ser  ciertamente  un  Alar- 
cón,  ni  mucho  menos. 

Hoy,  además,  no  sólo  entre  los  eruditos,  litera- 
tos y  hombres  de  estudios,  sino  en  todas  las  clases 
un  poco  ilustradas,  se  estima  en  las  obras  de  arte, 
prescindiendo  de  la  belleza  intrínseca,  un  nuevo  ele- 
mento, el  carácter,  esto  es,  aquella  cualidad  que 
las  convierte  en  fiel  expresión  orgánica  del  espíritu 
y  modo  de  ser  de  su  tiempo.  El  desatinado  éxito  de 
los  «casacones»  en  la  pintura  basta  para  probarlo. 
No  es  ahora  ocasión  para  discutir  el  valor  nacional 
que  corresponde  a  este  factor,  del  cual  parece  bur- 
larse injustamente  en  su  última  obra  uno  de  nues- 
tros más  discretos  novelistas.  Su  estimación  se 
debe  notablemente  a  las  teorías  románticas,  en  las 
que  hizo  su  primera  entrada  reflexiva  con  la  céle- 
bre polémica  entre  Winkelmann  e  Hirt.  Lo  único 
que  importa  consignar  es  el  gusto  con  que  ai  pre- 
sente se  recibe  toda  obra  característica  de  un  pe- 
ríodo dado:  desde  una  novela  de  Florián  hasta  una 
cornucopia  churrigueresca.  Este  gusto  dirige  hoy 
el  mobiliario  de  nuestras  casas,  con  lodas  las  artes 
suntuarias,  que,  después  de  cien  ensayos  frustra- 
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dos,  han  comprendido  que  deben  renunciar  a  una 
originalidad  por  ahora  imposible,  y  concretarse  a 
copiar  imitar  y  adaptar  a  nuestras  necesidades  el 
mobiliario  de  otros  tiempos  más  fecundos.  Desde 
esta  esfera,  subordinada,  aunque  no  tan  inferior 
como  algunos  piensan,  a  las  más  altas  y  magníficas, 
impera  ese  amor  a  las  cosas  artísticas  de  la  vida 
pasada,  que  jamás  despertaron  el  interés  profundo 
con  que  hoy  contemplamos  un  jeroglífico  egipcio, 
preñado  de  misterio  y  de  poesía;  amor  que,  como 
todos,  se  vicia  y  degenera  en  ocasiones,  según 
acontece  en  el  antes  citado  ejemplo  de  la  pintura 
actual  (ie  género  más  estimada.  ¿Cómo  habría, 
pues,  de  faltar  el  general  aplauso  a  la  restauración 
de  nuestras  obras  de  otras  épocas? 

Para  concluir:  dicho  se  está  que  el  tercer  ele- 
mento de  nuestro  repertorio  escénico  debería  cons 
tar  de  las  obras  nuevas,  originales  o  traducidas. 
Este  factor,  hoy  casi  único,  no  necesita,  en  verdad, 
razonamiento  alguno  para  defenderse.  Combinados 
con  los  otros  dos,  merced  al  tacto  de  los  directo- 
res de  los  teatros;  encomendadas  las  obras  de  to- 
das las  clases  a  un  número  suficiente  de  actores, 
que  pueda  estudiarlas  y  ensayarlas  con  descanso, 
puestas  como  es  debido,  merced  a  un  arte  escéni- 
co inteligente  y  concienzudo,  que  cuide  desde  el 
conjunto  y  los  cuadros  que  han  de  formar  los  per- 
sonajes, hasta  el  mobiliario  y  el  traje  de  los  com- 
parsas, el  decoro  y  la  dignidad  reemplazarán  hon- 
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rosamente  al  genio,  que  nadie  puede  inventar  de 
Real  orden,  y  el  teatro  ocupará  más  elevado  lugar 
en  nuestra  vida  que  el  de  uno  de  los  más  problemá- 
ticos remedios  para  entretener  el  aburrimiento  de 
las  gentes  ociosas. 

(El  Pueblo  Español.— \7-\\\-\^Q.) 
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Se  ha  llamado  al  siglo  xviii,  en  cuanto  al  desa- 
rrollo intelectual,  el  siglo  de  los  enciclopedistas; 
pero  el  verdadero  siglo  de  los  enciclopedistas  es 
el  XIX.  El  poderoso  espíritu  sintético,  al  cual  debe 
el  mundo  las  grandiosas  concepciones  de  nuestra 
metafísica,  ha  despertado  con  el  sentido  de  la  uni- 
dad de  la  conciencia  el  de  la  vida  humana  en  toda 
la  plenitud  de  sus  manifestaciones;  y  de  tal  modo 
va  prevaleciendo,  que,  sin  perjuicio  de  agradecer 
los  resultados  de  las  actividades  especiales  en  los 
diversos  órdenes  de  la  cultura  social,  los  considera 
como  piedras  aisladas,  útiles  sólo  en  cuanto  pueden 
construirse  con  otras  en  un  amplio  sistema;  llegan- 
do en  esta  lógica  reacción  hasta  la  desestima  del 
elemento  individual,  como  tal,  para  ceñirse  a  edu- 
cir de  entre  sus  pormenores  lo  general,  común  y 
permanente.  El  especialismo,  en  el  rigoroso  sentido 
de  la  palabra,  como  cultivo  de  un  fin  determinado, 
no  ya  en  su  mayor  subdivisión  posible,  sino  con 
menosprecio  de  sus  relaciones  con  los  restantes 
fines  particulares  en  el  todo,  y  de  cuanto  en  suma 
trascienda  de  su  mera  singularidad,  está  herido  de 
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muerte;  el  artista  estudia  la  física,  la  arqueología, 
la  estética,  la  historia;  el  filósofo,  las  ciencias  de  la 
naturaleza;  el  jurisconsulto,  la  pslco  física;  el  físico, 
la  filosofía,  3?  hasta  aquellos  naturalistas  cuyo  tipo 
y  representante  más  célebre  fué  el  ilustre  Cuirer, 
que  desdeñaban  los  problemas  generales  de  sus 
ciencias  y  las  reducían  a  simples  catálogos  de  es- 
pecies, contemplan  atónitos  desde  la  orilla  inmóvil 
la  avasalladora  corriente  donde  Carus  y  Darwin, 
Virchow  y  Huxiey,  Lyell  y  Haekel  vienen,  treinta 
años  ha,  arrastrando  el  pensamiento  hacia  aquellos 
mismos  desdeñados  problemas. 

De  este  glorioso  movimiento  ha  sido  uno  de  los 
más  egregios  precursores  el  que  Alemania  mira 
justamente  como  el  primero  de  sus  poetas,  el  in- 
signe Goethe.  Lírico,  ministro,  periodista,  dra- 
maturgo, naturalista,  filósofo,  colocado  entre  dos 
siglos,  Van  contro  Valtro  ármalo,  quizá  si  se  pres- 
cinde de  la  esfera  política,  en  nadie  pueda  personi- 
ficarse como  en  él  la  universalidad  de  la  vida  mo- 
derna y  la  honda  crisis  con  que  se  inaugura. 

Penetrado  de  esta  alta  representación,  acaba 
de  consagrarle  un  libro  (Goethe;  ensayos  críti- 
cos) el  Sr.  D.  Urbano  González  Serrano,  cuyo 
nombre  como  pensador  sumamente  distinguido,  es- 
critor, orador,  catedrático,  es  ya  tan  apreciado  en- 
tre nosotros.  Conviene  advertir  la  consonancia  en- 
tre el  autor  de  este  libro  y  su  héroe,  a  semejanza 
del  cual  el  Sr.  González  Serrano,  lejos  de  cerrarse 
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en  los  estudios  meramente  filosóficos,  que  fué  don- 
de primero  y  bien  pronto  ganó  su  merecida  fama, 
extiende  gradualmente  su  pensamiento  al  derecho, 
a  las  ciencias  de  la  naturaleza,  a  las  sociales,  rin- 
diendo así  digno  tributo  al  espíritu  de  su  siglo.  Sus 
discursos  en  el  Ateneo,  tan  elevados,  tan  sinceros, 
tan  elocuentes;  su  Estudio  sobre  la  moral  positi- 
vista, entusiastamente  acogido  por  reputadísimos 
escritores  de  Alemania;  su  Lógica,  la  más  impor- 
tante que  posee  nuestra  literatura  científica;  sus 
Elementos  de  Etica;  sus  Estudios  de  moral  y  de 
filosofía;  sus  recientes  artículos  sobre  El  natura- 
lismo contemporáneo,  han  dado  al  joven  profesor, 
todavía  en  la  aurora  de  la  vida,  un  lugar  que  sería 
gran  fortuna  merecer  en  el  ocaso.  Ahora,  su  último 
libro  lo  lleva  a  otra  nueva  esfera,  donde  tanto  se 
siente  la  necesidad  de  trabajos  detenidos  y  for- 
males. 

Lo  es  ciertamente  el  del  Sr.  González  Serrano, 
hecho  con  amor,  con  entusiasmo,  casi,  casi  diría- 
mos un  tanto  excesivo,  hacia  el  hombre  cuya  dila- 
tada y  fecunda  existencia  describe.  Y  decimos  «ex- 
cesivo», porque,  a  pesar  de  las  protestas  que  su 
sano  sentido  moral  formula  a  cada  instante  contra 
el  modo  como  Goethe  conduce  sus  relacio  .  -s  per- 
sonales, y  especialmente  lo  que  toca  a  sus  cMiores, 
se  advierte  en  medio  de  ellas  una  indulgencia  con 
respecto  a  las  faltas  de  su  héroe  que  no  siempre  se 
extiende  compasiva  sobre   otras  personalidades, 
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como  las  baronesas  de  Stael  y  de  Stein,  si  menos 
ilustres,  no  por  eso  menos  acreedoras  a  la  misma 
lenidad,  o  a  la  misma  dureza.  Hablar  del  «abandono 
inevitable  y  casi  criminal»  con  que  Goethe  pagaba 
a  sus  amantes  (pág.  219);  exigir  que  «no  le  pidamos 
cuenta  de  las  víctimas  que  arrolla»  y  que  «le  admi- 
remos en  todas  ocasiones»  (pág.  23);  dar  a  enten- 
der que  el  matrimonio  del  poeta  con  Federica 
Brion  podría  haber  entorpecido  el  vuelo  de  su  ge- 
nio, atándolo  al  yugo  de  la  vulgaridad  (pág.  216) 
—de  ese  mismo  genio  que  no  vio  tantos  inconve- 
nientes en  enlazarse  a  Cristina  Vulpius,  para  recor- 
darnos una  vez  más  el  eterno  símbolo  de  la  Titania 
de  Shakespeare...— todo  esto,  ¿no  es  incurrir  en  esa 
«moral  fácil  para  juzgar  a  ios  grandes  hombres»,  de 
que  con  tan  discreta  severidad  se  aparta  el  Sr.  Se- 
rrano? 

Verdad  es  que  se  comprende,  y,  por  tanto,  se 
á\scu\pa—comprendrec'estpardonner—,  esta  be- 
nevolencia La  adhesión  que  despierta  un  hombre 
como  Goethe,  foco  donde  se  condensa  por  tan  alta 
manera  la  representación  de  los  más  graves  intere- 
ses humanos,  tiene  algo  de  impersonal  y  objetivo 
que  la  distingue  profundamente  de  toda  servil  ido- 
latría; el  amor  a  las  ideas  es  su  primera  fuente;  a 
las  iáea>  cuya  luz  como  que  transfigura  hasta  las 
más  fehacientes  señales  de  nuestra  limitación,  las 
cuales  dejan  de  ser  entonces  simples  faltas  para  al- 
canzar el  ran^o  de  consecuencias  de  una  teoría  im- 
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placable,  con  sus  vislumbres  de  verdad,  cual  todas, 
por  desanimada  que  a  primera  vista  parezca.  Así  se 
concibe  cómo  a  Rosenkraus,  en  su  célebre  libro  so- 
bre este  poeta,  no  le  baste  «hallar  verdadero  delei- 
te en  amar  tan  viva  y  profundamente  a  los  grandes 
hombres  y  en  defenderlos  y  justificarlos  siempre 
que  hay  razón  para  ello»,  lo  cual  nadie  censuraría, 
sino  esos  espíritus  displicentes,  como  Luzán,  res- 
pecto de  Calderón;  Moratín,  respecto  de  Shakes- 
peare; Menzel,  respecto  del  mismo  Goethe,  que  re- 
buscan los  pormenores  descuidados,  sin  entender  la 
grandeza  del  todo,  ufanos  con  recordarnos  a  todas 
horas,  como  dice  el  poeta,  «que  hay  manchas  hasta 
en  el  sol»,  sino  que,  en  su  entusiasmo,  va  hasta  ase- 
gurar que,  «a  los  grandes  hombres  se  les  debe  tra- 
tar, en  lo  tocante  a  sus  errores  y  debilidades,  de 
otra  manera  que  a  los  hombres  comunes»,  afirma- 
ción perfectamente  exacta,  pero  en  el  sentido 
opuesto  a  que  él  le  atribuye,  es  decir,  en  cuanto 
debe  exigírseles  más,  porque  para  emplear  las  no- 
bles palabras  del  Sr.  González  Serrano,  «se  en- 
cuentran en  obligación  estricta  de  ofrecer  como  en- 
señanza viva  la  elocuencia  de  su  ejemplo». 

Por  esto  no  debe  extrañarse  que,  a  veces,  pa- 
rezca incurrir  nuestro  autor  en  alguna  parcialidad, 
y  procure  atenuar  faltas  que  él,  por  otra  parte,  des- 
aprueba, haciéndolas  depender  de  un  móvil  desinte- 
resado de  un  principio  objetivo  que  las  dignifica. 
Así,  si  Goethe  abandona  a  sus  amantes,  es  para  do- 
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minar  sus  pasiones  y  sacrificarlas  al  culto  de  su  vo- 
cación; si  se  entrega  al  goce  semisensual  de  pensar 
por  pensar,  y  no  por  saber  la  verdad  de  las  cosas, 
complaciéndose  en  los  juegos  de  la  fantasía,  es  que 
la  inmensidad  de  su  genio  y  su  soberana  indepen- 
dencia no  caben  en  el  molde  de  una  escuela  defini- 
nida;  si  no  entiende  ni  quiere  entender  la  Revolu- 
ción francesa,  es  porque  está  preocupado  con  su 
«ciudad  ideal»,  y  si  mientras  se  estremece  Alema- 
nia con  los  cañonazos  de  Leipzig,  él  aparta  la  ima- 
ginación de  los  males  de  su  patria  y  procura  dis- 
traerse con  la  historia  de  China,  es  porque  su  ver- 
dadera patria  está  en  la  región  de  lo  verdadero  y  de 
lo  bello. 

Privilegio  de  inteligencias  como  la  del  Sr.  Gon- 
zález Serrano  es  no  poder  rozar,  siquiera  levemen- 
te, cosa  alguna  sin  suscitar  al  punto  problemas  de 
universal  interés  que  parecían  adormecidos.  En  el 
libro  que  nos  ocupa  se  refieren,  sobre  todo,  estos 
problemas  al  modo  de  concebir  y  juzgar  una  de  esas 
poderosas  personalidades,  por  ser  dicha  concepción 
y  juicio  lo  que,  más  bien  que  sus  obras,  constituye 
el  centro  hacia  que  convergen  las  consideraciones 
del  autor.  Tal  es  también  su  intención  deliberada  al 
incluir  sus  Ensayos  en  el  género  de  los  que  llama 
estudios  personales,  tan  en  boga  entre  nuestros 
vecinos,  cuya  literatura  es  quizá  la  más  rica  en  me- 
morias, autobiografías  y  documentos  análogos,  in- 
dispensables para  acometer  con  algún  éxito  traba- 
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jos  de  dicha  especie,  y  de  donde  ha  ¡do  extendién- 
dose el  gusto  de  éstos  a  Alemania  e  Inglaterra,  por 
cierto  que  ahora  mismo  publica  Scherer,  en  la  Deut- 
sche Rundschau,  unos  estudios  sobre  Goethe.  Así, 
a  la  inversa  de  lo  que  acontece  cuando  se  toma  por 
objeto  la  obra  artística  por  sí  misma,  trayendo  para 
explicarla  la  personalidad  del  sujeto,  con  todo  el  or- 
ganismo de  circunstancias  que  la  condicionan,  como 
producto  histórico  exterior  e  interno,  individual  y 
social,  aquí  se  recogen  cuidadosamente  todas  es- 
tas manifestaciones  en  una  relación  que  podríamos 
llamar  regresiva,  para  construir  sobre  ellas  dicha 
personalidad. 

La  atenta  lectura  de  los  trabajos  de  Goethe, 
como  el  estudio  de  su  vida,  parecen  demostrar  que 
toda  su  actividad  se  halla  en  el  arte.  Goethe  es,  en 
primer  término,  un  artista.  Todo  lo  contempla,  lo 
indaga,  lo  siente,  lo  busca,  lo  hace  con  un  sentido 
estético;  y  la  afirmación  del  Sr.  González  Serrano, 
a  nuestro  entender,  es  difícil  de  contradecir.  Pero 
el  modo  como  Goethe  entiende  y  cumple  esta  su 
vocación  cardinal,  debe  caracterizarse.  Toda  voca- 
ción real  lleva  al  hombre  a  ver  las  cosas  bajo  aquel 
aspecto  que  para  su  fin  principalmente  interesa;  re- 
cuérdese a  este  propósito  la  inmensa  diversidad  de 
impresiones  con  que  el  canto  del  ruiseñor  agita  a 
sus  oyentes  en  el  cuento  de  Tieck.  Este  interés  pre- 
dominante, para  ser  racional,  necesita  subordinarse, 
como  todos,  en  el  espíritu  del  sujeto,  al  interés  fun- 
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damental  del  que  es  tan  sólo  parte:  al  interés  hu- 
mano. Cuando  el  artista,  el  científico,  el  político..., 
hasta  el  religioso,  tienen  conciencia  de  este  carác- 
ter particular  de  su  fin,  de  esta  subordinación  al 
fin  supremo,  mientras  sienten  y  viven,  ante  todo, 
como  hombres,  en  la  unidad  de  su  naturaleza  y  des- 
tino, su  vocación  especial  es  ordenada,  concierta 
con  todas  las  restantes  y  se  nutre  de  alimento  sano, 
sin  atrofiar  órgano  alguno  esencial  de  la  vida.  Fre- 
cuentemente no  es  así,  y  el  artista,  el  poeta— pues 
que  de  artistas  y  poetas  se  trata—,  no  contento  con 
verlo  todo  desde  su  peculiar  punto  de  vista,  convir- 
tiéndolo en  sustancia  como  suele  decirse,  llega  a 
cerrar  su  alma  indiferente,  cuando  no  desdeñosa,  a 
los  otros  intereses  humanos,  y  cae  en  un  egoísmo 
del  cual  fácilmente  se  despeña,  buscando  siempre 
«motivos»  para  la  fantasía,  por  todo  linaje  de  torpe- 
zas y  de  corrupciones. 

Entonces,  la  realidad  de  la  vida  desaparece  a 
sus  ojos;  su  fondo  esencial  se  disipa  y  queda  sólo 
una  apariencia,  como  las  superficies  de  la  geome- 
tría abstracta,  que  no  tienen  cuerpo  ni  grueso.  El 
naufragio  es  una  escena  dramática;  el  mendigo,  un 
tipo  pintoresco;  la  sangre,  una  nota  de  color  calien- 
te; la  agonía  y  la  muerte,  un  asunto  de  estudio, 
como  para  el  estudiante  de  Balzac.  La  independen- 
cia real  del  arte  se  falsea;  roto  el  freno,  pretende 
a  la  soberanía  y  se  torna  ciego  despotismo;  olvida 
que  bajo  aquellas  formas  late  con  indecible  angus- 
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tia  un  alma  humana  y  no  permite  vibrar  sino  a  una 
sola  fibra,  dejando  a  las  restantes  mudas,  endureci- 
das e  insensibles.  Este  es  Byron  (con  perdón  del 
Sr.  Castelar  y  el  Sr.  Núñez  de  Arce),  muy  a  dife- 
rencia, por  ejemplo,  de  Leopardi,  más  pesimista  que 
él  y  no  menos  enfermo  de  espíritu;  pero  en  quien 
conciertan  mejor  el  poeta  y  el  hombre,  merced  a  lo 
cual,  resulta  éste  más  sincero  y  aquél  menos  fictN 
cío,  convencional  y  amanerado  que  el  autor  de  Man- 
fredo  y  Haroldo . 

No  es  otra  la  primera  raíz  del  frecuente  desarre- 
glo y  aun  depravación  de  los  artistas  en  sus  costum- 
bres personales;  desarreglo  esculpido  de  una  mane- 
ra que  difícilmente  será  igualada  en  aquella  maravi- 
llosa serie  de  aventuras  de  Guillermo  Meister,  sólo 
comparable  con  las  del  hidalgo  Manchego.  Y  es  que 
el  arte,  así  entendido  y  cultivado,  tiene  su  fanatis- 
mo, ciego  y  cruel  como  todos,  que  mata  en  el  alma 
del  artista  al  hombre. 

Ahora  bien,  algo  de  esto  pasa  en  Goethe,  uno 
de  los  más  grandes  artistas  que  ha  tenido  el  mundo. 
El  mismo  da  de  ello  sincero  testimonio  cuando 
advierte  que  todas  sus  obras  son  «obras  de  circuns- 
tancias», no  en  el  vano  sentido  de  composiciones  de 
encargo,  hechas  con  ocasión  de  sucesos  en  que  para 
nada  se  interesa  el  poeta,  sino  en  el  de  una  trasfi- 
guración  ideal  de  los  diversos  episodios  de  su  dra- 
mática vida,  cuyo  curso,  según  nota  el  Sr.  Gonzá- 
lez Serrano,  vienen  a  representar  en  el  fondo.  Sin 
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duda  que  esta  elevación  del  espíritu  sobre  sus  pro- 
pios sentimientos,  aun  los  más  íntimos  y  profundos, 
para  depurarlos  de  sus  elementos  puramente  indivi- 
duales, de  sus  limitaciones  subjetivas,  y  revelar  a 
los  demás  tan  sólo  el  fondo  eterno,  universal,  hu- 
mano, que,  como  grano  de  oro  puro,  queda  en  el 
vaso  entre  escorias,  expresa  el  momento  superior  a 
que  llega  el  hombre  en  la  posesión  de  sí  mismo,  y 
desde  el  cual  el  filósofo  en  forma  de  conceptos,  el 
poeta  en  la  de  representaciones,  nos  ofrecen  por 
igual  e!  espectáculo  de  la  mayor  victoria  con  que 
despiertan  en  nosotros  la  conciencia  de  nuestra  pri- 
mordial soberanía.  Pero  el  poeta,  como  el  filósofo, 
¿dejan  por  esto  de  ser  hombres,  individuos?  Y  esta 
individualidad,  ¿es,  por  ventura,  una  desgracia  o  un 
crimen  del  que  han  de  avergonzarse?  Antes,  todas 
las  relaciones  reales  y  esenciales  de  la  vida  se  de- 
terminan en  ella,  sin  lo  cual,  las  más  altas  ideas  se 
quedan  en  vanas  abstracciones  y  «pierden  el  nom- 
bre de  acción»,  como  dice  el  trágico  inglés.  Preci- 
samente a  esto  se  debe  que  los  sentimientos  expre- 
sados en  el  arte  obren  con  una  generalidad  que 
excede  de  todo  límite,  comenzando  por  avivar  nues- 
tros afectos  y  representaciones  comunes,  acentuán- 
dolos después  con  intensidad  vigorosa,  y  conclu- 
yendo por  sublimarlos,  llevándolos  a  participar  del 
sentido  universal  del  poeta.  No  de  otra  suerte,  por 
ejemplo,  nuestro  vano,  estrecho  y  negativo  de  la 
vida  ordinaria,  que  muchas  veces  nos  sonroja,  allá 
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en  nuestros  adentros,  se  depura  en  la  impresión  es- 
tética y  se  eleva  a  un  amor  puro  y  noble,  digno  del 
ser  humano. 

Así  también,  cuando  las  representaciones  del 
arte  no  consuenan  con  las  mismas  de  nuestra  vida 
vulgar,  falta  esa  comunión  entre  ambos  órdenes,  y 
en  mal  hora  pretenderá  el  poeta  encender  en  nues- 
tro corazón  indiferente  la  chispa  que  debiera  con- 
vertirse en  luz  radiante  y  en  fuego  animador  de  la 
vida.  Esta  es  la  causa  de  que  las  literaturas  acadé- 
micas nos  dejen  siempre  fríos.  Es  bien  seguro  que 
Los  Dioses  de  Grecia,  de  Schiller,  tan  admirados 
por  Hegel,  no  habrían  acertado  con  el  camino  de 
nuestros  sentimientos,  si  su  autor  se  hubiese  redu- 
cido a  imitar  las  insulsas  reminiscencias  mitológi- 
cas de  los  clasicistas  franceses.  Mas  si  tal  impor- 
tancia tienen  para  el  poeta  los  elementos  subjeti- 
vos, no  la  tienen  menor  para  el  hombre.  En  elios  se 
encarna  la  realidad  entera  de  la  vida:  este  comer- 
cio con  lo  individual,  único  medio  por  donde  nos  es 
dado  comunicar  sensiblemente  con  la  esencia  inte- 
rior de  las  cosas,  es,  pues,  deber  imperiosísimo,  a 
menos  de  olvidar  que  somos  primeramente  hombres, 
y  que  sólo  sobre  esta  base,  indestructible  centro  de 
toda  nuestra  vida  y  obra  social— como  la  concien- 
cia de  que  somos  seres  lo  es  de  nuestra  vida  y  obra 
religiosas—,  puede  construir  el  bello  monumento  a 
que  cada  cual  por  su  vocación  se  consagra.  El  pri- 
mum  vívere,  deinde  philosophare  no   vale  sólo 
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para  el  filósofo;  y  si  éste  es  algo  más  que  un  «espí- 
ritu que  piensa»,  tampoco  el  poeta  se  reduce  a  un 
ser  que^hace  novelas  y  versos.  Ahora  bien,  Goethe 
— permítanos  el  Sr.  Serrano  la  censura— pecó  en 
este  punto,  y  gravemente.  Verdad  es  que  él,  tan 
prendado  de  su  realismo,  comprendía  la  realidad 
como  cosa  subalterna  e  impura,  que  el  arte  debía 
idealizar,  entendiendo  esta  idealización  de  un  modo 
muy  semejante  a  como  Platón  y  Hegel  la  entendían. 
Por  esto  pensaba  obtemperar  a  un  deber  sagrado  al 
apartarse  de  toda  relación  cuyo  desarrollo  pudiese 
entorpecer  la  serenidad  de  su  fantasía,  siempre  en 
fecundidad  inagotable;  y  sus  teorías,  estéticas,  ge- 
niales, profundas,  luminosas,  son  un  capítulo  más, 
tan  sólo,  de  la  estética  idealista.  Su  realismo  con- 
siste en  atender  a  la  naturaleza,  a  la  vida  social,  al 
mundo  exterior  y  sus  hechos  como  al  motivo  funda- 
mental que  estimula  la  actividad  artística,  con  pre- 
ferencia sobre  el  mundo  interior  subjetivo,  del  cual 
le  interesan  más  las  manifestaciones  aparentes  que 
los  oscuros  senos  donde  se  preparan;  apartándose 
de  día  en  día,  según  se  acerca  al  apogeo  de  su  glo- 
ria, del  punto  de  vista  contrario  que  inspirara  el 
Werther. 

En  uno  de  sus  bellos  estudios  ha  hecho  notar  Ma- 
caulay  que  el  material  para  las  comparaciones  e 
imágenes  del  Dante  está  casi  exclusivamente  to- 
mado de  la  vida  humana,  y,  sobre  todo,  de  los  esta- 
dos del  espíritu.  Cede— exclama— a  los  demás  la 
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tierra,  el  océano,  los  cielos,  la  noche,  las  estrellas, 
la  luna,  la  tersura  de  las  hojas  y  el  aterciopelado  de 
las  flores:  porque  el  objeto  más  digno  de  contem- 
plación a  su  ojos  es  el  hombre  mismo. 

Quivi  é  la  su  a  cittá  e  Talto  seg^io. 

Sin  que  sea  del  caso  explicar  lo  que  a  Macau- 
lay,  por  su  parte,  no  podía  oscurecerse,  a  saber^ 
cómo  esta  tendencia  del  padre  de  la  poesía  italiana 
correspondía  a  la  tendencia  general  espiritualista 
propia  de  la  Edad  Media  en  todos  los  órdenes  de  su 
varia  cultura,  basta  para  nuestro  intento  advertir, 
que,  en  éste,  como  en  otros  elementos,  Goethe  for- 
ma la  más  viva  antítesis  con  Dante.  Así,  con  razón, 
ha  notado  el  mismo  Rosenkranz  que  él  no  pinta  san- 
tos ni  virtudes  heroicas.  El  sentido  naturalista,  del 
renacimiento,  que  llamó  la  atención  hacia  el  arte 
clásico,  luchó  contra  ese  esplritualismo,  místico  o 
profano,  largo  tiempo  y  con  muy  varia  fortuna:  Sha- 
kespeare y  Calderón  sobrado  lo  atestiguan,  hasta 
el  punto  de  que  todavía  la  enérgica  excitación  de 
Rousseau  para  rehabilitar  la  naturaleza  sonaba  a 
novedad  en  todos  los  oídos,  casi  aun  en  los  de  Vol* 
taire.  Pues  este  movimiento,  representado  por  B.  de 
Saint-Pierre,  por  Mad.  de  Stael,  por  Chateaubriand, 
obtuvo  su  consagración  suprema  en  el  autor  de 
Fausto,  el  cual,  entre  sus  creaciones,  cuenta  esaS 
bellas  «poesías  de  paisaje»,  que  podríamos  decir,  y 
con  las  que  en  prosa  y  verso  ha  enriquecido  al  mun- 
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do.  Por  esta  tendencia  se  aproxima  el  sentido  de 
Goethe  al  ideal  clásico.  Goethe,  hasta  donde  le  es 
posible,  posterga  la  vida  privada;  casi  no  la  tiene; 
su  misión  exterior,  social,  pública  le  absorbe  por 
completo  como  a  un  ciudadano  de  la  Grecia  anti- 
gua. Sin  duda  que  no  siempre  ha  podido  libertarse 
de  los  conflictos  con  que  el  accidente  perturba  la 
vida  individual,  pero  lo  ha  intentado  siempre,  inte- 
resándose en  ellos  todo  lo  menos  posible,  a  fin  de 
no  apartarse  de  aquella  misión,  en  la  cual  se  reco- 
nocía justamente  investido  de  la  dignidad  y  las  obli- 
gaciones de  un  órgano  fundamental  de  la  sociedad 
humana.  Para  ello  no  perdonó  sacrificio:  desde  las 
pasiones  más  vehementes  y  los  más  torpes  impul- 
sos, hasta  las  más  puras  emociones,  nada  halló  gra- 
cia ante  el  nivel  de  su  severidad  inflexible,  eterna- 
mente avara  del  tiempo  y  recelosa  de  perderlo  con 
la  serena  quietud  que  su  obra  requería,  si  se  dejaba 
arrastrar  en  la  corriente  de  las  luchas  y  los  intere- 
ses terrenos.  Fundida  el  alma  entera  en  el  culto  del 
arte;  desatendidos  los  sentimientos  de  la  vida  dia- 
ria, como  vulgares,  perturbadores  y  profanos,  pudo 
Goethe  entrever  un  momento,  allá  en  su  fantasía,  la 
existencia  ideal  de  un  Dios  antiguo;  pero  el  señor 
González  Serrano  ofrece  a  nuestros  ojos  el  espec- 
táculo de  la  íntima  contienda,  a  precio  de  la  cual 
imaginó  sustraerse  a  la  ley  soberana  del  humano 
destino,  y  aterra  sorprender  los  relámpagos  que  de 
cuando  en  cuando  denuncian  las  Invisibles  tempes- 
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tades  de  aquel  cielo,  aparentemente  tan  sereno  y 
tan  claro.  Si  la  alteza  del  fin  y  la  abnegación  de  sí 
propio,  y  la  voluntad  indomable  con  que  se  divide 
en  dos  el  alma,  intentando  el  suicidio  moral  del  su- 
jeto, bastasen  para  vencer,  ¡ah!,  Goethe  habría 
vencido. 

¿Cómo  esta  inmolación  perdurable,  lejos  de  al- 
canzar la  victoria,  arroja  sobre  el  carácter  moral 
del  poeta  una  sombra  que  su  mismo  dolor  no  consi- 
gue sino  hacer  más  oscura,  siendo  así  que  el  sa- 
crificio, deificado  en  la  cruz,  es  el  primer  poder  so- 
bre la  tierra? 

Permítannos  nuestros  lectores  alguna  considera- 
ción todavía  sobre  este  punto  a  que  nos  lleva  el 
espíritu  del  libro  que  nos  ocupa.  El  problema  en  ge- 
neral, Goethe  y  el  Sr.  González  Serrano,  sobrado 
lo  merecen  de  consuno. 

(El  Pueblo  Español. -^\W\\%7^.) 
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